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Martin Faucher

          Essai

SEULS AU        
CLEARVIEW

I
ls sont perdus. Ils n’en verront jamais le bout. 

Ils marchent des journées entières dans la ville, sans 
but et sans reproche. Le temps est leur richesse, ils en ont 

plein les yeux, plein les poches. Ils le dépensent sans comp-
ter. Ils n’arriveront jamais à destination. Ils sont déboussolés, 
apatrides. La terre grouillante de mille et un petits insectes 
fantastiques, là, sous l’asphalte des parkings où dorment des 
chars rutilants barrés à double tour ; l’air du temps, présent 
et passé, car le futur n’existe pas ; les nuages mollassons, aux 
formes sans cesse renouvelées d’animaux  ; les arbres aux 
grands bras qui veulent saisir tout le bleu du jour qui n’est pas 
plus pur que le fond de leur cœur ; tous ces fruits, ces fleurs, 
ces branches et cette herbe à poux qui foisonnent dans les 
cours arrière de stations-service fréquentées par des truckers 
esseulés, des chauffeurs de taxi insomniaques et des livreurs 
de pizza affamés  ; les parcs verdoyants des riches quartiers 
des Anglais où l’on n’ose s’asseoir  ; les craques des trottoirs 
poussiéreux dans les quartiers de jobbeux d’où surgissent 
entre les botches de cigarettes, la garnotte et les sacs de chips 
écrapoutis des semblants de brins d’herbe et d’héroïques pis-
senlits jaunes  ; tout ce merveilleux, invisible à celui qui va, 
marche ou roule trop vite, à celui qui est mû par un trop-plein 
d’efficacité, appâté par des rendements boursiers faramineux, 
est leur ami, pour la vie.

Fluviaux dans l’âme (sans doute étaient-ils du plancton, 
des marsouins, des hérons ou des moussaillons dans une vie 
antérieure), ils errent aux environs du port, là où ça sent fort 
le houblon de la Molson, là où des crapets-soleils viennent 
s’échouer le ventre en l’air parmi des nappes d’essence iri-

descentes aux couleurs de l’arc-en-ciel. Ils rêvent d’archipels 
grecs, d’ifs gracieux, d’un Olympe aux immenses colonnes 
blanches, de dieux et de déesses terribles mais bienveil-
lants venus les sauver du pâle de la vie. La rage au ventre, 
comme la lave prisonnière d’un volcan, ils essaient tant bien 
que mal d’embrasser la vastitude du projet, oui, ils veulent 
bien, mais lequel ? Quelle tâche est ici-bas assez noble pour 
mériter qu’on s’y attaque avec joie, avec griffes ? Ils regardent, 
scrutent. L’horloge de la Molson ne leur répond rien, sauf que 
le temps file. Je te salue, vieil océan !

Ils ne trouvent plus sur leur chemin un seul caillou, une 
seule brique qui n’ait été souillée par autrui, ils ne rencontrent 
sur la route pas un seul bipède à la langue bien pendue et por-
tant beau à qui accorder sa confiance, sa pureté. En manque 
de chaleur, comme des ours qui hibernent de force, ils se 
collent, mais ils désespèrent de s’aimer. Ce sont presque des 
hommes, quasiment des femmes, toujours des enfants, encore 
des adolescents, mal dans leur peau qu’ils ont en trop. Ils ont 
mauvaise haleine à force d’angoisse, de cynisme, d’amertume. 
De leurs bouches sortent des florilèges de consonnes et de 
syllabes aux sonorités bâtardes. Moignon, moignon, moignon ! 
Oueillon ! Oueillon don ! Fumier ! Shit ! Ah stextra ! Stexcellent ! 
C’est la ruine des babines ! Sapa dalure ! Fuck, qui manchent da 
marde ! 

Ils sont tout droit sortis de films de Godard, ceux en noir 
et blanc, les meilleurs, ceux où triomphe une certaine naïveté 
et où il était possible de lire pendant des journées entières des 
romans de Jack London la fenêtre ouverte parce qu’il y avait 
si peu de voitures dans les rues de Paris. Ils sont aussi réchap-
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pés des pires films de cul québécois, ces films grivois pas pos-
sibles aux couleurs psychédéliques d’avant la crise du pétrole, 
où tout était douteux, les jokes, les vêtements, les coupes de 
cheveux, les sentiments. La diaphane Anna Karina rencontre 
les frères Pilon. De la tendresse ! Vite ! Une goutte ! Je brûle ! 
J’ai comme tout le dedans gelé, comme du frimas qui me griffe 
dans toutes les veines. J’veux d’l ’amour ! J’veux d’l ’amour ! En 
enfer, quand j’suis d’ssous la table, plus r’gardable, plus parlable, à 
quatre pattes, à quatre heures du matin ! J’veux d’l ’amour ! Moi 
quelqu’un qui m’aime d’amitié, il m’insulte, il m’écœure. S’il est 
pas capable de m’aimer plus que ça, qu’il m’aime tranquille. 

Ils sont terriblement assoiffés, oui, mais de quoi  ? Ils 
boivent des tasses de rhum and Coke, de gin tonic, des bières 
grosses, des bières petites, des froides, des chaudes, des te-
quila sunrise aussi, pendant d’interminables après-midis de 
juillet tellement ensoleillés que ça fait mal aux yeux et qu’on 
est donc mieux enterrés dans des bars-salons miteux. Du 
jukebox, Nanette hurle dans la pénombre de la piste de danse 
déserte. Call girl, à votre service, Call girl, pour le rêve ou le vice. 
La vie est plus tolérable lorsqu’elle est ainsi bue à petites lam-
pées, les glaçons tintinnabulant sur les bords du verre comme 
les clochettes d’un carillon déglingué. 

À l’heure où le soleil décline, où la fureur du jour s’apaise 
enfin, où les couleurs s’étiolent pour le repos de l’âme et l’arri-
vée du noir, au moment où les enfants s’échappent de l’école 
et de l’adulterie, eux ne peuvent rentrer chez eux, ils n’en ont 
plus. Oh, il y avait bien jadis, à la campagne, la maison fami-
liale. Aujourd’hui, la campagne, c’est où  ? Nulle part, trop 
loin, pas de char. La famille, c’est qui déjà, ça mange quoi aux 
enterrements ? Leur chambre à louer d’antan dans le Vieux-
Montréal a été démolie pour faire place à un gros rien éclairé 
jour et nuit. Retourner faire la révolution dans le cocon qui 
faisait face au parc Jeanne-Mance, là où ils se croyaient à 
l’intérieur du soleil, de la neige, est inimaginable. Cet espace 
grandiose à force de vide s’est transformé en appartements 
hors de prix aux boiseries laquées et aux planchers vernis que 
seuls peuvent s’offrir des professeurs de littérature de McGill 
ou de l’Université de Montréal. Ces éternels faux jeunes qui, 
dans leur jeunesse, plutôt que de vivre à fond un quotidien 
dissolu, ont eu la sagesse de pondre des thèses savantes aux 
trop nombreux renvois en bas de page sur eux, ces perdus 
qui n’en verront jamais le bout, sur leurs faits et gestes à eux, 
sur leurs us et coutumes à eux, leurs névroses obsessionnelles 
et morbides à eux. Ces professeurs enseignent leur désespoir 
et leur spleen à des hordes d’étudiants romantico-gothiques, 
eux aussi perdus, eux aussi apatrides, qui eux non plus n’en 
verront jamais le bout. 

Alors, par dépit, faute de mieux, parce qu’il le faut, pas 
le choix, c’est ça qui est ça, Ahouignahan  ! Changez de côté, 
vous vous êtes trompés, Mille Milles et Chateaugué, André et 
Nicole, Ines Pérée et Inat Tendu, Roger et Sophie, Bernard 
et Mimi, et la menue Colombe Colomb crèchent dans un 
minuscule trois et demie dans le demi-sous-sol humide du 
chic bloc à appartements Clairview de pas-tout-à-fait-la-
banlieue-pas-tout-à-fait-la-campagne de Verdun, LaSalle, 
Ville-Émard, Montréal-Nord ou Pointe-aux-Trembles. 
Dans le hall d’entrée qui sent en permanence le hamburger 

steak du voisin qu’on n’a jamais vu et qu’on ne verra jamais, 
seulement entendu ses pets, ses rots et la bande très sonore 
des films pornos qu’il écoute au petit-déjeuner, des dizaines 
et des dizaines de Publisac débordants de coupons rabais 
pour les trous de beignes du Dunkin Donuts et les quarts-
cuisse-salade-de-chou-crémeuse-ou-traditionnelle du Pout-
pout-pout que désirez-vous ? Le Clairview est leur purgatoire 
permanent, leur terrier, leur cellule, leur caverne, leur puni-
tion habitable, poêle et frigidaire inclus, pour avoir échoué, 
raté, fouéré, pas compris comment ça marche tout ça, toute 
cette chanson de geste là, toute cette vente de feu qui ne veut 
pas s’éteindre. Tag  ! Je t’ai donné la tag mais c’est pas moi qui 
l ’avais, AHAH ! TAG !!

Mille Milles et Chateaugué, André et Nicole, Inès Pérée 
et Inat Tendu, Roger et Sophie, Bernard et Mimi, et la menue 
Colombe sont assis sagement dans ce qui est appelé un salon, 
on se demande bien pourquoi, sur un hide-a-bed carreauté, 
légèrement défoncé, aux couleurs butterscotch, vert olive 
et plomberie rouillée. Ce triste hide-a-bed ressemble à un  
complet-veston acheté au Roi de l’habit trop porté par un 
agent d’assurances mort d’un cancer du poumon il y a qua-
rante ans, alors qu’on pouvait librement fumer partout, dans 
le char, au restaurant, à l’hôpital, dans l’ascenseur. La grosse 
vie sale. 

Là, c’est le silence, ou presque. 
Réjean est parti.
Il y a le morne ronron du réfrigérateur Kelvinator. 
Il y a le morne ronron de la fan de la salle de bain parce 

que Roger vient d’aller faire ses besoins. 
Il y a le morne cillement du néon de la cuisine qui éclaire 

trop tout, tout le temps. 
Pas de télé. 
Elle est éteinte. 
Pas de radio. 
Elle est éteinte.
Pas de musique provenant d’un quelconque système de 

son. 
Il ne fonctionne plus.
Pus d’aiguille, pus de batterie, le piton du tape cassette 

est pété, le faisceau du rayon laser du lecteur CD est déréglé. 
Ils n’ont pas Netflix, HBO, Spotify, La Presse +, pas de 

laptop ni de iPhone de la plus vieille génération qui soit. 
Ils ne savent pas comment ça marche, comment s’abon-

ner, avec quelle carte de crédit pas périmée payer. 
Ils ne sont pas sur Facebook, Instagram, Tinder. Qui 

voudrait être leurs amis, leurs followers, leurs kicks, eux qui 
dorénavant ont des faces pus de face, des corps pus de corps, 
pus de muscles, pus de nerfs, pus de squelette, juste des enve-
loppes molles de poils et de peau ?

Dans le demi-sous-sol, c’est encore et toujours le quasi-
silence.

Et les trois ronrons. 
Frigidaire, fan, néon.
Réjean est parti. Ils sont perdus.     g


