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Michel Biron

   Littérature québécoise 

ÉCRIRE 
FACE AU FLEUVE

I
l existe deux catégories de livres : il y a 
ceux qui vous distraient de vous-même 
et ceux qui vous y renvoient. Le dernier 

chalet appartient à cette seconde catégo-
rie, comme les livres de Gabrielle Roy 
qui lui ont servi d’inspiration. Elle aussi 
a passé une partie de sa vie à écrire face 
au fleuve, comme Alexandre, le person-
nage qu’Yvon Rivard reprend de roman 
en roman, tel un double de lui-même. 
Après avoir été en Inde et en Europe, le 
voici installé dans son « dernier chalet », 
dans le Bas-du-Fleuve, les yeux tournés 
tantôt vers le large, tantôt vers Petite-
Rivière-Saint-François, sur l’autre rive, 
là où l’auteure de La détresse et l ’enchan-
tement a vécu, comme lui, dans un 
« dernier chalet ». 

Le dernier chalet est le livre des 
retours  : retours aux lectures préférées 
(Gabrielle Roy, Virginia Woolf, Saint-
Denys Garneau), à l’enfance, aux per-
sonnes aimées, au paysage et aux autres 
chalets qu’Alexandre a habités. Presque 
rien sur Montréal, où il vit pourtant tout 
l’hiver, mais où il n’y a rien à raconter 
tant la vie affairée et routinière qu’il y a 
toujours menée n’est pas celle qui l’inté-
resse. L’écriture est l’art de la retraite, 
placée tout entière sous le signe du vaste 

loisir, de la méditation, du temps libre si 
proche du temps mort, de la mort elle-
même, qu’il aborde avec un mélange de 
sérénité et de mélancolie. Il ne se passe à 
peu près rien dans ce « dernier chalet », 
rien qui fasse récit au sens habituel du 
terme, sauf une scène particulièrement 
amusante où Alexandre et d’autres 
propriétaires riverains délibèrent pour 
décider si, oui ou non, la municipalité 
devrait «  verbaliser  » le chemin privé 
qui les relie au reste du monde, c’est-à-
dire l’asphalter et l’élargir. Yvon Rivard 
excelle à ce genre de débat entre les 
Anciens et les Modernes, où il prend 
inévitablement parti pour les perdants 
(les Anciens), moins parce qu’il partage 
leur goût de la tradition que parce qu’il 
se reconnaît parmi ceux que Leonard 
Cohen appelait les beautiful losers. 

Le dernier chalet est le moins ro-
manesque des six romans – pourtant 
déjà peu romanesques  ! – qu’Yvon 
Rivard a publiés depuis ses débuts, en 
1976. Alexandre pratique désormais 
l’«  intense oisiveté  » avec toute l’éner-
gie possible, vidant le roman de ses 
derniers ressorts et lui substituant une 
écriture presque entièrement réflexive, 
proche du carnet intime. Il s’efforce de 

ne rien faire d’autre qu’être, non plus 
être mieux ou être ailleurs, mais simple-
ment être, avec tout ce que cela suppose 
d’inaction et d’attention aux gestes les 
plus élémentaires, à ce qui l’entoure 
immédiatement. D’où l’importance 
du lieu, de ce dernier chalet si éloigné 
de toute société qu’on se croirait au 
commencement et à la fin du monde. 
Alexandre aime philosopher, rêve de 
«  faire disparaître le temps dans l’es-
pace », tire prétexte de tout ce qu’il voit 
et fait pour « travailler de la tête ». Il n’y 
a qu’Yvon Rivard pour parvenir à suivre 
ce mouvement immobile de l’esprit sans 
verser dans l’ennui ou le narcissisme sté-
rile, sans se payer de mots, sans se ber-
cer d’illusions. C’est un admirable pro-
sateur, un prosateur sans prosaïsme : sa 
phrase a la grâce naturelle de la parole 
fluide, vivante, musicale, portée par le 
rythme d’une pensée qui élève l’esprit, 
se nourrit de ce qui lui résiste, accueille 
ce qui la sort d’elle-même pour mieux 
l’y renvoyer.

Yvon Rivard fait partie de cette es-
pèce rare d’écrivains qui ne se prennent 
pas pour des écrivains. On ne trouve 
pas chez lui de phrases accrocheuses, et 
les idées elles-mêmes ne se présentent 
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pas comme originales ou ambitieuses. 
Le dernier chalet s’ouvre même de façon 
toute conventionnelle  : «  Je me suis 
réveillé à l’aube.  » Le ton est donné, 
le simple réveil sera une sorte d’aven-
ture, tant il est vrai que cette traversée 
du temps entre le matin et le soir est 
affaire de conscience dès lors que rien 
n’est prévu au programme, que rien 
donc ne protège de « ce long tête-à-tête 
avec vous-même  ». Par bonheur, il y a 
Marguerite, sa jeune compagne, qui vit 
avec Alexandre depuis plusieurs années 
déjà et qui sait quoi faire, elle, pour culti-
ver leur jardin : « Tout cela était pour elle 
d’une simplicité que je remettais sans 
cesse en question («  pourquoi ne pas, 
es-tu sûre que, ne serait-il pas mieux 
de ? ») avant qu’elle ne cède à cette sorte 
d’impatience que j’ai souvent observée 
chez les êtres d’action, qui ne craignent 
jamais l’erreur, pensent en agissant et 
agissent encore plus promptement s’ils 
se trompent puisqu’ils savent alors ce 
qu’il ne faut pas faire. »

Alexandre n’est pas un homme 
d’action et, quand il agit, c’est à toute 
petite échelle  : il manie le sécateur 
plutôt que la tronçonneuse. Il n’a pas 
beaucoup d’orenda, selon le terme uti-
lisé par les Indiens d’Amérique qu’il a 
découvert en lisant un ouvrage consa-
cré à Champlain. Alexandre croit en 
cette force «  spirituelle et vitale  » qui 
se dégage des lieux et des gens. Il se 
prend de passion pour Champlain, 
dont la bonté le séduit. Il en fait le 
contraire du conquérant traditionnel 
qu’était Cartier  : Champlain rêve, lui, 
de créer un « monde nouveau », fondé 
sur la concorde des peuples, l’amitié, la 
confiance et la paix. Alexandre retrouve 
en lui les qualités morales qu’il attribue à 
Gabrielle Roy ou à certains sages orien-
taux. « Plus que le courage téméraire du 
soldat lors de la mission guerrière au 
pays des Agniers, plus que la patience 
et la souplesse du gouverneur, c’est son 
amour du monde que j’admire.  » Lire 
Yvon Rivard, c’est accepter de croire 
que la bonté existe. Idéalisme  ? Sans 
doute, et certains lecteurs ajouteraient 
sûrement qu’il écrit parfois à la manière 
d’un moraliste moderne, comme en 
témoignent de nombreuses maximes 
aisément détachables du récit : « Début 
de la vieillesse, de la sagesse ou du bon-

heur : ne pas désirer plus qu’on ne peut 
contenir, car on ne peut contenir que ce 
qu’on donne » ; « étrange paix de savoir 
que le pire est déjà arrivé » ; « cette façon 
d’aller au cœur des choses en restant à 
leur surface ».

Yvon Rivard sait très bien qu’on lui 
reprochera la « simplicité » de ses idées, 
mais il s’est déjà expliqué dans son essai 
Une idée simple (2010) sur la nécessité, 
pour tout intellectuel digne de ce nom, 
de porter assistance à autrui. « Dans ton 
combat entre toi et le monde, seconde le 
monde », répète-t-il avec Kafka. Le der-
nier chalet y revient encore  : «  Je m’ac-
croche à cette idée simple, peut-être 
simpliste, que la bonté repousse le mal 
et l’obscurité, que chaque acte de bonté 
est un acte de connaissance et un retour 
à l’être.  » Il y a du Petit Prince dans 
cette morale, et on ne s’étonne guère 
qu’Alexandre et Marguerite se mettent 
à vouloir apprivoiser un renard qui rôde 
autour du chalet. Mais on s’attache à ce 
personnage doué pour l’autodérision et 
capable d’une lucidité qui interdit de 
rire de ce qui, ailleurs, ne serait que naï-
veté. Alexandre ne cesse de se prendre 
lui-même pour cible, de se méfier de 
ses propres réflexes, de ses manies, voire 
de ses croyances, et il s’inquiète tout 
particulièrement de la fascination que 
les mots et les idées exercent sur tout 
écrivain dès lors qu’ils sont coupés de la 
vie et des autres, dès lors qu’on sépare 
l’esprit, le corps et les élans du cœur.

Il connaît les pièges de l’idéalisme, 
et c’est d’ailleurs pour revenir sur terre 
qu’il accorde tant d’importance aux pe-
tits travaux manuels, qui sont pour lui 
l’antidote indispensable à la tentation de 
l’intellectualisme. Penser se fait avec les 
mains autant, sinon plus, qu’avec la tête. 
Les mains arrêtent le temps, échappent 
au tout ou rien qui aspire le poète vers 
les hauteurs ou les abîmes. Nicolas, alias 
Hubert Aquin (Yvon Rivard était l’un 
des destinataires des lettres d’adieu que 
l’auteur de Prochain épisode a envoyées 
avant de se suicider), s’est tué parce qu’il 
n’a jamais bricolé autre chose que ses 
romans et ses fantasmes : rien pour ar-
rêter son désir de tout embrasser, sa pas-
sion pour le trop-plein et le vide. C’est 
Alexandre qui le dit, lui qui ne veut pas 
commettre la même erreur, car il a com-
pris que, lorsque « Dieu ne nous protège 
plus de l’infini », il faut prendre garde à 
ne pas sombrer en soi-même sous pré-
texte de se dépasser, à ne pas se brûler 
les yeux à force de contempler le fleuve 
trop grand.

En éternel romantique qu’il est, 
Alexandre sait de quoi il parle. Il ne 
connaît que trop le désir de disparaître, 
et il s’accroche aux gestes les plus com-
muns  : manger, marcher, parler, aimer, 
respirer, mourir. Il admire un couple de 
fermiers, Gilbert et Gabrielle, avec qui 
Marguerite et lui font les foins à la fin 
de l’été. Il n’essaie pas de les imiter et 
ne rêve pas de vivre lui-même ce type 
de vie qui lui ressemble si peu, mais il y 
puise une leçon de travail qu’il transpose 
à son métier d’écrivain et de lecteur, à sa 
propre existence  : «  Et qu’avais-je fait 
d’autre en écrivant que désencombrer 
ma vie de tout ce qui en entravait le 
mouvement ? » 

Le dernier chalet est aussi un livre 
de confessions plus ou moins explicites. 
Rien à voir avec les exhibitions contem-
poraines des autofictions  : ce ne sont 
que des allusions, mais elles suffisent à 
donner à cette prose recueillie, en appa-
rence si détachée des contraintes et des 
déterminismes qui pèsent sur l’individu 
contemporain, le poids de la faute. Le 
dernier chalet fait le bilan d’une vie, et 
semble adressé par moments aux per-
sonnages eux-mêmes, d’abord aux 
morts, « à cette vertigineuse assemblée 
de revenants  » qu’Alexandre convoque 
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et remercie (dans tous les sens du 
verbe) : ses parents, quelques amis décé-
dés, les écrivaines qui ont veillé sur lui, 
comme Gabrielle Roy, qui auront été 
littéralement à son chevet durant toute 
sa vie adulte.

Et puis il y a les autres, les vivants 
ou plutôt les vivantes, car ce sont 
les femmes qui tiennent ici les pre-
miers rôles. Sauf Marguerite, nous les 
connaissons pour les avoir rencontrées 
dans ses romans précédents  : ce sont 
Françoise et Clara, les deux amours 
dont il ne cesse de revivre la perte, ce 
qui donne lieu à des pages émouvantes, 
poignantes même lorsqu’il évoque le 
viol qu’elles avaient subi et dont lui-
même n’a jamais su les libérer  : «  En 
refusant le corps que Clara m’offrait et 
en désirant le corps que Françoise me 
refusait, je perpétuais inconsciemment 
le viol de l’une et de l’autre, qui consiste 
tantôt à dissocier l’amour et le désir 
sexuel, tantôt à obliger celui-ci à être 
l’expression de celui-là. » La confession 
s’étend à sa fille Alice, coupée à jamais 
de sa propre enfance et perdue dans les 
paradis artificiels, puis à Marguerite 
elle-même, condamnée à faire le deuil 

de l’enfant qu’elle rêve d’avoir et qu’il lui 
refuse. Il n’y a qu’avec Jeanne, la petite-
fille d’Alexandre, que l’enchantement 
de l’amour semble ne pas tourner en 
une forme ou une autre de détresse.

Et puis surtout, enfin, il confesse 
une faute qui est sans doute la plus 
grave et qui explique peut-être toutes 
les autres  : la faute d’écrire. «  Ne plus 
écrire. Pas facile de renoncer à faire 
quelque chose qu’on fait pourtant dif-
ficilement, ça continue de se faire 
même quand on ne le fait plus, comme 
vivre et rêver pendant qu’on dort, res-
pirer pendant que la parole, la nuit ou 
le fleuve nous entraînent loin de notre 
corps.  » Le dernier chalet, par son titre 
même, suggère le désir d’en finir avec 
cette drôle d’obligation qu’est l’écriture, 
le désir de se retirer tout à fait. Mais la 
retraite est précisément le lieu où Yvon 
Rivard situe la véritable écriture, qui 
n’a de sens qu’à travers l’expérience du 
loisir vécue non pas comme intermède, 
comme repos, mais comme présence à 
soi, au monde et aux autres. Comment 
concilier les deux ? Comment l’écriture 
peut-elle être à la fois séparation et rap-
prochement  ? Comment apprendre à 

ne plus écrire  ? Car il en va de l’écri-
ture comme de la vie, selon la morale 
d’Alexandre  : pour écrire, renoncer à 
l’écriture…

Roman ? Récit autobiographique ? 
Essai  ? Confessions  ? Le dernier chalet 
est aussi chargé d’une poésie discrète, 
comme dans cette phrase qui ne fait pas 
plus de bruit que le renard rôdant au-
tour du chalet : « Et encore du courage 
pour ne rien faire d’autre que chercher 
dans ce qui passe le passage vers ce qui 
est, se tenir au seuil de la mort sans se 
laisser distraire par la peur de mourir, y 
faire refluer toute sa vie comme, comme 
le fleuve s’épanouit dans l’estuaire.  » 
Ce «  comme » bégayant, inutile, qui a 
presque l’air d’un oubli, je le lis comme 
un silence offert, une main tendue, un 
minuscule temps d’arrêt qui permet de 
respirer un instant avant de se perdre 
dans l’infini du fleuve.    g

LE DERNIER CHALET
Yvon Rivard
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