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Georges Privet

         Cinéma

VIRTUELLEMENT RÉEL 
      RÉELLEMENT VIRTUEL

S
i le cinéma n’est pas encore mort, 
malgré tout ce qu’on a dit et fait 
pour le tuer, il est clair qu’il traverse 

présentement une période de mutation 
séparant l’âge d’or qu’il a connu de 
l’avenir incertain qu’il doit affronter. 
Bien que cet avenir soit encore flou, 
il semble probable qu’il impliquera 
l’intégration, d’une manière ou d’une 
autre, des nouvelles technologies, images 
et modes narratifs employés par certains 
de ses compétiteurs actuels, des jeux 
vidéo à l’internet, en passant par la réalité 
virtuelle. Des domaines qui se sont 
longtemps inspirés du cinéma pour créer 
de nouvelles expériences immersives, 
et dont le septième art se sert à son 
tour comme source d’inspiration 
commerciale, formelle et narrative.

Ce va-et-vient créatif entre ces 
formes d’expérience va bien au-delà 
des nombreuses adaptations de films 
portant sur l’internet ou des fictions 
inspirées de jeux vidéo, pour s’étendre 
de plus en plus aux films principalement 
composés d’images de synthèse (d’Avatar 

en descendant), en passant par le cinéma 
immersif de la lutte pour la survie 
(Gravity, The Martian, The Revenant). 
Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que 
Christopher Nolan, lorsqu’il cherchait à 
convaincre ses investisseurs de produire 
Dunkirk, leur a décrit son film comme 
étant «  de la réalité virtuelle sans les 
lunettes ».

Deux films récents témoignent de 
manières différentes de cette interface 
croissante du septième art avec les outils, 
images et modes narratifs des nouvelles 
technologies  : Ready Player One, une 
superproduction de plus de deux cents 
millions de dollars ; et Unsane, un film 
à tout petit budget entièrement tourné 
à l’aide d’un iPhone  7. Deux films on 
ne peut plus différents, mais réalisés 
par deux figures dominantes dans leur 
genre : Steven Spielberg, généralement 
reconnu comme le père du blockbuster 
moderne depuis la sortie de Jaws  ; 
et Steven Soderbergh, maintes fois 
crédité comme étant le père du cinéma 
indépendant moderne grâce à Sex, 

Lies and Videotape. Deux hommes de 
cinéma qui s’interrogent indirectement 
sur l’avenir de celui-ci, avec des fictions 
plantées dans l’interface entre les médias 
sociaux, les nouvelles technologies et le 
septième art.

Pour sa part, Ready Player One 
s’inspire d’un bestseller d’Ernest Cline 
pour nous transporter en 2045, dans 
une Amérique en proie à une crise 
socioéconomique si grave que tout le 
monde semble avoir déserté la réalité 
pour trouver refuge dans l’«  Oasis  » – 
un monde dont le regretté créateur (un 
richissime démiurge enfantin, dont la 
personnalité rappelle celle de Spielberg) 
a décidé de léguer la propriété au 
premier joueur qui parviendra à trouver 
les clés de l’énigme posthume qu’il a 
laissée derrière lui…

Cette prémisse (qui rappelle le 
genre de quête par niveaux propre 
aux jeux vidéo) constitue le prétexte 
qui permet à Spielberg de créer une 
vertigineuse course-poursuite opposant 
le héros aux sbires d’une monstrueuse 
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corporation, à travers un monde virtuel 
dont l’imaginaire carbure à la culture 
pop des cinquante dernières années. Une 
des premières scènes du film montre 
l’avatar du héros emprunter la voiture 
de Back to the Future aux côtés de pilotes 
déguisés en Lara Croft et en Michael 
Jackson pour participer à une course 
automobile virtuelle dans les rues d’un 
New York dont les édifices se déplacent 
comme dans Inception, pendant que 
les compétiteurs tentent d’échapper à 
King Kong et aux dinosaures de Jurassic 
Park…

Pour le réalisateur de soixante et 
onze ans, le film est clairement une 
occasion de revendiquer une énième 
fois son titre de roi du blockbuster, tout 
en rappelant son rôle fondamental 
dans la création d’une culture pop dont 
Ready Player One fait à la fois l’étalage 
enthousiaste, le bilan nostalgique et 
l’exploitation éhontée. Mais le film est 
aussi (et c’est là qu’il devient intéressant) 
le regard d’un cinéaste en fin de parcours 
sur un art en pleine transformation 
auquel il semble poser (parfois même 
inconsciemment) quelques questions 
importantes : le cinéma est-il condamné 
à être absorbé par la réalité virtuelle  ? 

Ses spectateurs peuvent-ils encore s’y 
intéresser s’ils n’en sont pas les acteurs ? 
N’y a-t-il désormais d’autre imaginaire 
que celui qu’exploite le commerce ? Et 
n’y a-t-il plus d’autre évasion possible 
que celle du virtuel ?

Ces questions atteignent leur point 
culminant dans la scène centrale du 
film – une séquence ahurissante (aussi 
brillante sur le plan technique que 
douteuse du point de vue éthique), où 
les héros sont amenés à entrer dans le 
film The Shining de Stanley Kubrick 
pour y trouver une des clés de leur 
quête. On découvre alors (et c’est la 
première fois qu’on voit ce genre de 
chose dans l’histoire du cinéma) une 
séquence « mutante » où les images du 
célèbre film de Kubrick (la chambre 
237, les étranges jumelles, l’ascenseur 
de sang, le labyrinthe enneigé, etc.) 
ont été scannées à même le film 
original de façon à être parfaitement 
reproduites, puis modifiées par l’ajout 
des personnages et des péripéties que 
Spielberg voulait y greffer.

Le résultat – brillant pour certains, 
blasphématoire pour d’autres – met 
en relief la question que pose ultime-
ment le film (autant implicitement 

qu’explicitement), à savoir  : à qui 
appartiendra finalement le droit de 
disposer de ce monde imaginaire ? Aux 
spectateurs  ? Aux créateurs  ? Ou aux 
corporations qui, comme c’est le cas ici, 
en sont les propriétaires exclusifs ?

Bien que le film de Spielberg soit une 
utopie où les rebelles triomphent (comme 
dans tout bon film hollywoodien), 
sa séquence The Shining prouve 
implicitement que même les œuvres de 
ses plus grands artistes sont destinées 
à être asservies aux profits des grandes 
corporations. Et que la révolution (sur ce 
plan-là comme sur d’autres) ne viendra 
certainement pas de Hollywood…

Reste l’impact visuel d’un film qui 
tente d’intégrer au cinéma les codes et 
l’imagerie de la réalité virtuelle avant que 
celle-ci n’absorbe complètement ceux 
du septième art, et qui prend la forme 
étonnante (et relativement audacieuse) 
d’une sorte d’hybride entre le jeu vidéo, 
la réalité virtuelle et le cinéma. Reste 
aussi, et surtout, le souvenir d’un film 
où le monde de demain est présenté, de 
manière étonnamment crédible, comme 
un enfer commercial et totalitaire, où la 
seule évasion possible est celle qu’offre 
l’illusion de la réalité virtuelle.
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Si le film de Spielberg s’inspire 
des technologies de demain pour 
aborder notre rapport au virtuel, 
celui de Soderbergh emploie celles 
d’aujourd’hui pour creuser de manière 
plus dérangeante le même sujet.

Dès les premières minutes d’Un-
sane, on est frappé par la subtile 
étrangeté des images créées par 
Soderbergh (qui est, fait suffisamment 
rare pour être souligné, le réalisateur 
mais également le directeur photo 
de ses films depuis une quinzaine 
d’années). Si ces images nous semblent 
subtilement étranges, c’est peut-être 
parce qu’elles nous sont si familières – 
non seulement parce que le film a été 
entièrement tourné avec un iPhone 7, 
mais aussi parce qu’il met en scène une 
héroïne prisonnière des espaces virtuels 
de la vie quotidienne : une jeune femme 
qui a été harcelée sexuellement par un 
homme qui la traque sur Facebook, 
Tinder, Twitter et FaceTime. Jusqu’à 
ce qu’elle aille consulter un spécialiste 
à l’unité d’urgence d’une clinique 
psychiatrique, qui décide de la garder 
sous surveillance quelques jours, contre 
sa volonté. Une décision qui poussera 
la jeune femme au délire lorsqu’elle 
aura la conviction de reconnaître, dans 
le personnel de l’hôpital, l’homme qui 
la tourmentait jusque-là virtuellement, 
par écrans interposés…

Sorti au sommet de la vague 
de dénonciations provoquées par 
le mouvement #MeToo, le film de 
Soderbergh a parfois des airs de 
thriller opportuniste, exploitant sans 
vergogne un sujet à sensation. Mais en 
ciblant le rapport de sa protagoniste 
aux écrans qui peuplent désormais nos 
vies, Unsane interroge surtout l’impact 
explosif du virtuel sur notre relation 
au monde qui nous entoure. Dans 
un flashback où l’héroïne consulte 
un expert en harcèlement, celui-ci lui 
explique que les médias sociaux sont 
un des outils préférés des abuseurs, 
et qu’elle devrait «  apprendre à voir 
son téléphone intelligent comme un 
ennemi » (une phrase qui justifie à elle 
seule la décision de tourner le film avec 
un iPhone).

Là où Spielberg s’intéresse aux 
rapports de la collectivité avec la 
réalité virtuelle, Soderbergh explore 

plutôt la question sous l’angle intime 
et personnel. Et il le fait à travers des 
questions qui viennent étrangement 
compléter celles que soulève le film 
de Spielberg  : le monde virtuel est-il 
devenu une zone d’échanges fertiles 
ou un miroir aux alouettes de plus en 
plus anxiogène  ? Qu’arrive-t-il aux 
angoisses intimes lorsqu’elles sont 
amplifiées par des médias qui renvoient 
l’écho de nos craintes collectives  ? Et 
que reste-t-il des angoisses virtuelles 
transmises à travers les médias sociaux 
quand on retourne à une réalité dont 
elles ont modifié notre perception ? 

À l’arrivée, Unsane n’est guère 
plus qu’un petit suspense cynique 
et joyeusement tordu, qui passe en 
contrebande un commentaire mordant 
sur les communications aujourd’hui. 
Mais cette espèce de Sexe, mensonges et 
iPhone pour l’ère #MeToo a – comme 
Ready Player One – l’immense mérite 
d’interroger notre rapport au virtuel 
à une époque où celui-ci semble en 
passe de supplanter le réel. Et d’essayer 
d’intégrer les écrans qui peuplent 
désormais notre existence pour mieux 
comprendre de quelles nombreuses 
manières ils affectent notre rapport au 
monde.

Les hasards de la programmation 
nous amènent parfois à percevoir des 
tendances là où il n’y a en fait qu’un 
faisceau de coïncidences. Mais l’intérêt 
simultané de deux cinéastes aussi 
diamétralement opposés (le roi du 
blockbuster d’un côté, celui du cinéma 
indépendant de l’autre) pour ce genre 

de sujet témoigne du fait qu’on ne peut 
désormais plus faire du cinéma sans 
se soucier de son rapport changeant 
au réel. Et qu’on peut difficilement 
prétendre réfléchir sur le septième art 
sans tenir compte de notre relation de 
plus en plus complexe à l’image.

Jadis, les Américains parlaient du 
cinéma en utilisant le terme motion 
pictures (ou, littéralement, « portraits de 
mouvement  »). L’expression semblait 
parfaitement appropriée pour un 
art voué à capter les déplacements 
de personnages à travers un espace 
(comme les westerns emblématiques 
de l’âge d’or du cinéma). Or, ce qui 
est frappant dans les derniers films de 
Spielberg et de Soderbergh, c’est que 
– malgré les poursuites virtuelles du 
premier et les angoisses vertigineuses 
du second – leurs personnages restent 
presque constamment enfermés dans 
un même décor (le HLM futuriste 
où vit le héros du premier, l’hôpital 
psychiatrique où est enfermée l’héroïne 
du second). Ils sont, l’un comme l’autre, 
largement prisonniers d’un monde en 
forme de cul-de-sac dont le virtuel leur 
donne l’illusion de s’échapper, mais où 
le cinéma constate qu’ils restent malgré 
tout enfermés.

Prisonniers d’un monde qu’ils 
croyaient virtuellement réel, mais qui 
s’avère, en fait, réellement virtuel.    g


