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Jazz

BLACK AN

JAZZ ET CONDITION NOIRE
AUX ETATS-UNIS 1+ partie

e 4 avril 1968, le pasteur Martin
uther King, 'un des champions
Luther King, p
e la lutte des Noirs américains
de la lutte des N
pour leurs droits civiques, était abattu
d’'une balle en pleine machoire,
succombant face aux ennemis du
progres.
Cinquante ans plus tard, malgré
es avancées indéniables, la situation
d déniables, la situat
de la grande majorité des Afro-
méricains ne correspond toujours
A d tou;
pas al'utopie que King formulait avec
yrisme sur les marches du Lincoln
Iy I hes du Lincol

Memorial 2 Washington, D.C., le

28 aolt 1963. « Je réve qu'un
jour notre pays se levera et vivra
pleinement la véritable réalité de
son credo : "Nous tenons ces vérités
pour évidentes par elles-mémes
que tous les hommes sont créés
égaux." Je réve qu'un jour sur les
collines rousses de Géorgie les fils
d’anciens esclaves et ceux d’anciens
propriétaires
s'asseoir ensemble a la table de la

dlesclaves  pourront

fraternité. »

A Tépoque, et on peut oser

prétendre qu’il en va encore de

Stanley Péan

méme aujourd’hui, il y avait hélas
aussi loin de la coupe aux leévres que
du réve au jour de sa concrétisation.
Tout juste deux semaines aprés
la marche de Luther King et de
ses fideles sur Washington, le 15
septembre 1963, quatre fillettes
noires étaient tuées dans l'explosion
d’'une bombe a Iéglise baptiste
de la 16° Rue de Birmingham en
Alabama. En réaction a cet attentat
revendiqué par le Ku Klux Klan, le
saxophoniste John Coltrane, 'un des
artistes les plus révolutionnaires et
influents du jazz moderne, composa
« Alabama », sorte de requiem pour
ces fillettes assassinées.

Le 18 novembre, le quartet
du saxophoniste entrait au studio
de Rudy Van Gelder 4 Englewood
Cliffs,au New Jersey, pour enregistrer
ce morceau lent, solennel, élégiaque,
quon croirait hanté par les spectres
des quatre malheureuses, et dont
Coltrane n'avait dévoilé a personne,
ni aux techniciens du studio ni aux
membres de son quartet, le propos
ou lorigine. Ce jour-la, le groupe
en grava cinq prises, dont 'une se




retrouva étonnamment sur ['album
Live at Birdland (Impulse!, 1964),
pour le reste capté devant le public du
célebre club new-yorkais. Quiconque
préte loreille a cet enregistrement
comprend que Coltrane y récitait avec
la voix de son instrument une sorte de
priere. Cette mélodie poignante non
seulement exprime la tristesse suscitée
par la tragédie, mais retrace en somme
la longue sarabande d’injustices qui a
donné naissance au mouvement pour

One Of The

Oreatest Musicians

Of All Time

les droits civiques. (Conscient de la
charge émotive du morceau, le cinéaste
Spike Lee lutilisera d’ailleurs a bon
escient dans 4 Little Girls (1997), son
documentaire sur 'attentat.)

Le 7 décembre suivant, le saxo-
phoniste et son quartet
preuve du méme recueillement dans
leur interprétation d’« Alabama » 2
Iémission Jazz Casual, animée 2 la
télévision publique par le critique Ralph
Gleason. Les curieux peuvent aujourd’hui
visionner ce moment d’anthologie a
leur guise sur DVD (Jobn Coltrane:
Ralph  Gleasons Jazz Casual, Rhino
Home Video, 2003) ou encore sur la
plateforme Youtube.

Notons au passage que la relecture
du morceau par le trio de Jack
DeJohnette sur son album In Movement

(ECM,2016) vaut absolument le détour.

faisaient

Pour l'occasion, le batteur vétéran avait
retenu les services d’un certain Ravi
Coltrane au saxophone et de Matthew
Garrison a la basse et aux bidouillages
électroniques, respectivement fils de
John Coltrane et de Jimmy Garrison,
le contrebassiste du quartet classique de
Coltrane pere.

Il va sans dire qu'« Alabama » ne
constituait ni la premiére ni la derniére
fois ou un artiste de jazz mettait son
art au service de la cause noire. Par
ses origines mémes, qui remontent a
la cueillette du coton par les esclaves
dans le sud des Etats-Unis, le jazz a
toujours eu partie liée avec I'Histoire
afro-américaine. Dépouillés par leurs
maitres de leurs langues, de leurs
cultures, de leurs croyances religieuses
et méme de leurs noms, les Africains
vendus dans le cadre de la traite
négriére et leurs descendants n'avaient
droit, pour endiguer le désespoir et se
donner du courage, quaux chants qu’ils
improvisaient 4 l'unisson sous le soleil
accablant du ga/lant South. Bientot, ces
work songs allaient donner naissance
aux negro spirituals et a leurs pendants
profanes, les blues, aux ragtimes puis au
jazz.

On peut voir comme un paradoxe le
fait qu'une musique née de loppression,
de la douleur et de I'humiliation quo-
tidienne d’un peuple se soit imposée
comme l'une des premiéres sources de
divertissement dans la bonne société
américaine, mais est-ce si paradoxal au
fond ? Dés 1929, 4 peine dix ans apres
les débuts phonographiques du jazz,
le pianiste et chanteur fantaisiste Fats
Waller, que d’aucuns tenaient pour un
simple amuseur public, composait sur
un texte de Harry Brooks et Andy Razaf
la chanson « (What Did I Do To Be
So) Black and Blue ». Créée a Broadway
par Edith Wilson dans la comédie
musicale Connies Hot Chocolates, dans
laquelle figuraient également deux
autres immortelles de Waller (« Ain’t
Misbehavin’ » et « Honeysuckle Rose »),
« Black and Blue » puisait dans la
tradition du blues pour exprimer avec
des accents de tristesse teintée d’humour

L.ouis ARMSTRONG

noir le drame de la condition négre aux
Etats-Unis durant les années 1920.

Cold empty bed, springs hard as lead

Feel like Old Ned, wish I was dead

All my life through, I've been so black and
blue

Even the mouse ran from my house
They laugh at you, and scorn you too
What did I do to be so black and blue?

Sétant joint a la distribution de
Connie’s Hot Chocolates quelque temps
apres sa création, le trompettiste Louis
Armstrong n'a pas hésité a s'approprier
la chanson, 4 en faire I'un des joyaux les
plus emblématiques de son répertoire, sa
voix déja rauque conférant & son propos
la gravité de circonstance. « My only sin
is in my skin », chante-t-il sur le vieux
78 tours enregistré I'année de la création
du musical,donnant tort par anticipation
atousses détracteurs quiluireprocheront
plus tard de ne s&tre jamais trop mouillé
sur la question raciale. Etonnamment,
Fats Waller ne grava jamais sur disque
cette pierre angulaire de son ceuvre,
qui compte parmi la vingtaine de ses
chansons (« Ain’t Misbehavin’ » était
de ce nombre) dont il céda les droits
d’auteur a léditeur Irving Mills pour
une pitance, se privant du coup de
redevances considérables. Sachant cela,
on ne peut sempécher de répéter la
question comme une rengaine : whart
did I do to be so black and blue?

Dix ans plus tard, ce fut au tour
de Billie Holiday de prendre position
contre une fiere tradition sudiste,
en adoptant répertoire
« Strange Fruit ». Considérée comme
la premiére protest song de I'Histoire

dans son
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de la musique populaire américaine,
la chanson reprend un poéme écrit et
publié en 1937 par Abel Meeropol,
enseignant juif d'origine russe résidant
dans le Bronx et militant au sein du
Parti communiste américain. Sous le
pseudonyme de Lewis Allan, Meeropol
l'a lui-méme mis en musique, avec
l'aide de son épouse, la chanteuse noire
Laura Duncan, qui en fut la premiére
interpréte au Madison Square Garden.
Il sagit d’'un réquisitoire contre le
racisme en vigueur aux Etats-Unis et
plus précisément contre les lynchages
que subissaient les Afro-Américains,
qui atteignaient alors un pic dans le sud
du pays.

Sil faut en croire le Tuskegee
Institute, 3 833 personnes ont été lyn-
chées entre 1889 et 1940 ; 90 % de ces
exécutions sommaires et sans proces
étaient commises dans les Etats du Sud
et 4 victimes sur 5 étaient noires. Quand
Billie intégra cette chanson a son tour de
chant au Café Society en 1939, faisant
fi des conseils du producteur de ses
disques chez Columbia Records John
H. Hammond, trois lynchages avaient
déja été perpétrés durant 'année et un

sondage révélait que six Blancs sur dix
étaient favorables a cette pratique. Aux
dires de Meeropol, Billie « donnait de la
chanson une interprétation surprenante,
la plus dramatique et la plus efficace qui
soit, capable de secouer la complaisance
de nimporte quel public, n'importe
ou ».

On le sait, le « fruit étrange »
évoqué par le titre et le texte, que les
corbeaux se disputent et que le soleil
pourrit, nest autre que le cadavre d’'un
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Noir, pendu aux branches d’un arbre.
La deuxieme strophe de Meeropol ne
laisse aucune équivoque :

Pastoral scene of the gallant South

The bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolias, sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh

Pas  surprenant que  John
Hammond, pourtant libéral,
ait  catégoriquement  refusé  que

Billie enregistre cette chanson sous
létiquette Columbia, le label tenant
tout de méme 2a continuer de faire
des affaires dans les Etats du Sud.
Assurément, « Strange Fruit »
détonnait dans le répertoire de Lady
Day, constitué jusqu'alors de standards,
de chansonnettes de Broadway et d’'un
grand nombre de complaintes de femmes
malheureuses en amour, trompées,
maltraitées, voire battues par des brutes
sans cceur et sans honneur. Il faudra a
Billie une dérogation 4 son contrat pour
endisquer sa chanson emblématique
chez un petit label indépendant,
Commodore, fondé par Milt Gabler.
Dé¢ja célebre aux Etats-Unis, Billie
acquit une notoriété internationale
avec le 78 tours de « Strange Fruit »,
qui se hissa & la seiziéme position du
palmarés en juillet 1939. Et I'image
publique de la chanteuse devint vite
indissociable de la chanson ; si bien que
plusieurs années plus tard, elle souhaita
en utiliser les derniers mots, Bizter Crop
(« récolte ameére »), comme titre de
son autobiographie, ce 4 quoi sopposa
¢diteur du bouquin.

On comprend que le FBI ait percu
Lady Day comme une artiste insoumise,
subversive, voire communiste, et que
les autorités 'aient harcelée sans tréve,
la poursuivant pour consommation de
stupéfiants, lui confisquant la fameuse
cabaret card, sans laquelle on ne
pouvait se produire dans les boites de
nuit de New York. Jusqu’a la fin de sa
courte vie, malgré tout, Billie entonna
« Strange Fruit » en conclusion de
tous ses concerts. Cela dit, sur les deux
prises studio initiales (7he Complete
Commodore  Recordings ~ 1939-1944,
GRP, 1987), elle faisait montre d’une
intensité et d’une qualité démotion
quaucun interpréte, pas méme elle dans
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ses versions subséquentes, ma jamais
surpassées ni égalées.

11 serait cependant malhonnéte de
taire la valeur de certaines relectures :
celle, tres théatrale, de Nina Simone
(Pastel Blues, Philips, 1965), trés en-
gagée dans le mouvement pour les
droits civiques ; celle, plus récitée que
chantée, par Jeanie Bryson sur 7he Billie
Holiday Songbook (Columbia, 1994) du
trompettiste Terence Blanchard ; les
deux de Cassandra Wilson sur Blue
Light til Dawn (Blue Note, 1993)
puis sur Coming Forth by Day (Legacy,
2015), hommage a Billie sorti pour le
centenaire de celle-ci ; la déchirante
version a capella aux accents de gospel
du crooner jazz-soul José James sur
son Yesterday I Had the Blues: The Music
of Billie Holiday (Blue Note, 2015),
également paru pour le centenaire de
Lady Day. Plus prés de nous encore,
la chanteuse haitiano-montréalaise
Dominique Fils-Aimé I'a reprise avec
aplomb et audace sur son premier
album, Nameless (Ensoul, 2018), inspiré
de Tesprit de la poete et activiste afro-
américaine Maya Angelou.

Avec un brin de malice, j’ajouterais
que, méme si 'hommage de la diva
afro-britannique Rebecca Ferguson a
Billie (Lady Sings the Blues, RCA,2015)
ne cassait rien, il aurait été amusant
dentendre cette artiste révélée par la
compétition musicale télévisée X Factor
interpréter I'hymne anti-lynchage a
la cérémonie d’investiture de Donald
Trump en janvier 2017, ainsi quelle
sétait ironiquement offerte pour le faire.



Hélas, sa proposition est demeurée
lettre morte...

En 1954, 1a National Association
for the Advancement of Colored People
(NAACP) remportait une victoire
historique devant la Cour supréme des
Etats-Unis, qui reconnaissait que la
ségrégation scolaire allait a lencontre
de la Constitution (arrét Brown c.
Board of Education of Topeka),
décision confirmée par un décret de
1955 de l'administration Eisenhower.
Les Etats du Sud invoquerent pourtant
des lois locales pour restreindre I'acces
des adolescents noirs aux écoles
blanches. Sous prétexte de prévenir des
émeutes, le gouverneur de I’Arkansas
Orval Eugene Faubus, un démocrate,
alla jusqua réquisitionner la garde
nationale pour empécher lentrée de
neuf adolescents noirs a la Central
High School de Little Rock. Pour
assurer la sécurité des éléves concernés,
Wiashington répliqua en dépéchant des
soldats de la 101° Division aéroportée.

Le 12 septembre 1958, Faubus
choisit alors d'ordonner la fermeture
des écoles plutot que d’accepter quelles
soient multiraciales. L'année d’apres, le
contrebassiste Charles Mingus composa
une réponse cinglante intitulée « Fables

of Faubus ».

Ob, Lord, don’t let em shoot us

Ob, Lord, don’t let em stab us

Oh, Lord, no more swastikas

Oh, Lord, don’t let em tar and feather us!

Ob, Lord, no more Ku Klux Klan

Name me someone who’s ridiculous,
Dannie

Governor Faubus!

Why is he so sick and ridiculous?

He won’t permit integrated schools

Then he’s a fool!

Boo! Nazi Fascist supremists!

Boo! Ku Klux Klan (With your Jim Crow

plan)

L'Histoire, on le sait, a la fAicheuse
manie de se répéter. Selon une logique
tout a fait cohérente avec le refus
dlenregistrer « Strange Fruit » vingt ans

plus tot pour ne pas sattirer les foudres
des sudistes, le label Columbia empécha
Mingus d’inclure la version chantée de
« Fables of Faubus » sur son microsillon
Mingus Ah Um, nautorisant que la
publication de l'instrumentale. 11 fallut
attendre 1960 pour que lartiste fasse
paraitre la chanson sous son nouveau
titre d’« Original Fables of Faubus », sur
Palbum Charles Mingus Presents Charles
Mingus publié par Candid Records,

un label indépendant et plus libertaire.

Dans sa recension pour 'American
Record Guide, le critique Don Heckman
décrivit en 1962 cette plage du disque
comme « un dénigrement typiquement
négre ot la satire devient une rapiére
mortelle. Faubus y apparait dans un
éclat de ridicule comme un faux vilain
que personne ne prend au sérieux. Ce
type déditorial, pétri de sentiments,
mordant, direct et durement satirique,
nest que trop rare dans le jazz ».

Parmi les reprises intéressantes
de « Fables... », citons celles du saxo-
phoniste Gerry Mulligan, du vibra-
phoniste  Lionel ~Hampton, du
guitariste Charlie Hunter et de la
formation Jacob Fred Jazz Odyssey.
Le Mingus Big Band, orchestre qui se
consacrait a la mise en valeur de 'ceuvre
du défunt contrebassiste, I'a également
revisitée  sur  Gunslinging  Birds
(Dreyfus, 1995), le pianiste Kenny
Drew Jr. multipliant les citations de
mélodies associées aux troupes sudistes
(« I Wish I Was in Dixie », « Battle
Hymn of the Republic »), histoire de
souligner le mépris de Mingus pour le
racisme. Notons aussi que le morceau
se retrouve sur le disque Mingus Erectus

(Ambiances magnétiques, 2005) du
contrebassiste Normand Guilbeault,
disciple québécois de Mingus, dans
une amusante version rebaptisée pour
loccasion « Fable of (George Dubya)
Faubus », avec paroles adressées au

président George W. Bush.

NOKMAND QUILBEAULI CN>EMBLE
MinGgus ERECTUS

Au fil des années 60, alors que le
mouvement pour les droits civiques
intensifiait sa lutte sur tous les fronts et
quémergeaient les figures essentielles
de Medgar Evers, Malcolm X et
Martin Luther King (hélas tour a tour
lachement assassinés en 1963, 1965
et 1968), et que les Black Panthers
entraient en scéne et que la violence
éclatait dans les ghettos noirs du pays,
de nombreux artistes de jazz ont fait
écho aux profonds bouleversements
sociaux liés aux revendications des
populations noires.

Ce dont il sera question dans le
deuxi¢me volet de cette chronique... M
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