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Stanley Péan

           Jazz

L
e 4 avril 1968, le pasteur Martin 
Luther King, l’un des champions 
de la lutte des Noirs américains 

pour leurs droits civiques, était abattu 
d’une balle en pleine mâchoire, 
succombant face aux ennemis du 
progrès.

Cinquante ans plus tard, malgré 
des avancées indéniables, la situation 
de la grande majorité des Afro-
Américains ne correspond toujours 
pas à l’utopie que King formulait avec 
lyrisme sur les marches du Lincoln 
Memorial à Washington, D.C., le  

28 août 1963. «  Je rêve qu’un 
jour notre pays se lèvera et vivra 
pleinement la véritable réalité de 
son credo : "Nous tenons ces vérités 
pour évidentes par elles-mêmes 
que tous les hommes sont créés 
égaux." Je rêve qu’un jour sur les 
collines rousses de Géorgie les fils 
d’anciens esclaves et ceux d’anciens 
propriétaires d’esclaves pourront 
s’asseoir ensemble à la table de la 
fraternité. »

À l’époque, et on peut oser 
prétendre qu’il en va encore de 

même aujourd’hui, il y avait hélas 
aussi loin de la coupe aux lèvres que 
du rêve au jour de sa concrétisation. 
Tout juste deux semaines après 
la marche de Luther King et de 
ses fidèles sur Washington, le 15 
septembre 1963, quatre fillettes 
noires étaient tuées dans l’explosion 
d’une bombe à l’église baptiste 
de la 16e Rue de Birmingham en 
Alabama. En réaction à cet attentat 
revendiqué par le Ku Klux Klan, le 
saxophoniste John Coltrane, l’un des 
artistes les plus révolutionnaires et 
influents du jazz moderne, composa 
« Alabama », sorte de requiem pour 
ces fillettes assassinées. 

Le 18 novembre, le quartet 
du saxophoniste entrait au studio 
de Rudy Van Gelder à Englewood 
Cliffs, au New Jersey, pour enregistrer 
ce morceau lent, solennel, élégiaque, 
qu’on croirait hanté par les spectres 
des quatre malheureuses, et dont 
Coltrane n’avait dévoilé à personne, 
ni aux techniciens du studio ni aux 
membres de son quartet, le propos 
ou l’origine. Ce jour-là, le groupe 
en grava cinq prises, dont l’une se 
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retrouva étonnamment sur l’album 
Live at Birdland (Impulse!, 1964), 
pour le reste capté devant le public du 
célèbre club new-yorkais. Quiconque 
prête l’oreille à cet enregistrement 
comprend que Coltrane y récitait avec 
la voix de son instrument une sorte de 
prière. Cette mélodie poignante non 
seulement exprime la tristesse suscitée 
par la tragédie, mais retrace en somme 
la longue sarabande d’injustices qui a 
donné naissance au mouvement pour 

les droits civiques. (Conscient de la 
charge émotive du morceau, le cinéaste 
Spike Lee l’utilisera d’ailleurs à bon 
escient dans 4 Little Girls (1997), son 
documentaire sur l’attentat.)

Le 7 décembre suivant, le saxo-
phoniste et son quartet faisaient 
preuve du même recueillement dans 
leur interprétation d’«  Alabama  » à 
l’émission Jazz Casual, animée à la 
télévision publique par le critique Ralph 
Gleason. Les curieux peuvent aujourd’hui 
visionner ce moment d’anthologie à 
leur guise sur DVD (John Coltrane: 
Ralph Gleason’s Jazz Casual, Rhino 
Home Video, 2003) ou encore sur la 
plateforme Youtube.

Notons au passage que la relecture 
du morceau par le trio de Jack 
DeJohnette sur son album In Movement 
(ECM, 2016) vaut absolument le détour. 

Pour l’occasion, le batteur vétéran avait 
retenu les services d’un certain Ravi 
Coltrane au saxophone et de Matthew 
Garrison à la basse et aux bidouillages 
électroniques, respectivement fils de 
John Coltrane et de Jimmy Garrison, 
le contrebassiste du quartet classique de 
Coltrane père.

•

Il va sans dire qu’«  Alabama  » ne 
constituait ni la première ni la dernière 
fois où un artiste de jazz mettait son 
art au service de la cause noire. Par 
ses origines mêmes, qui remontent à 
la cueillette du coton par les esclaves 
dans le sud des États-Unis, le jazz a 
toujours eu partie liée avec l’Histoire 
afro-américaine. Dépouillés par leurs 
maîtres de leurs langues, de leurs 
cultures, de leurs croyances religieuses 
et même de leurs noms, les Africains 
vendus dans le cadre de la traite 
négrière et leurs descendants n’avaient 
droit, pour endiguer le désespoir et se 
donner du courage, qu’aux chants qu’ils 
improvisaient à l’unisson sous le soleil 
accablant du gallant South. Bientôt, ces 
work songs allaient donner naissance 
aux negro spirituals et à leurs pendants 
profanes, les blues, aux ragtimes puis au 
jazz.

On peut voir comme un paradoxe le 
fait qu’une musique née de l’oppression, 
de la douleur et de l’humiliation quo-
tidienne d’un peuple se soit imposée 
comme l’une des premières sources de 
divertissement dans la bonne société 
américaine, mais est-ce si paradoxal au 
fond ? Dès 1929, à peine dix ans après 
les débuts phonographiques du jazz, 
le pianiste et chanteur fantaisiste Fats 
Waller, que d’aucuns tenaient pour un 
simple amuseur public, composait sur 
un texte de Harry Brooks et Andy Razaf 
la chanson «  (What Did I Do To Be 
So) Black and Blue ». Créée à Broadway 
par Edith Wilson dans la comédie 
musicale Connie’s Hot Chocolates, dans 
laquelle figuraient également deux 
autres immortelles de Waller («  Ain’t 
Misbehavin’ » et « Honeysuckle Rose »), 
«  Black and Blue  » puisait dans la 
tradition du blues pour exprimer avec 
des accents de tristesse teintée d’humour 

noir le drame de la condition nègre aux 
États-Unis durant les années 1920.

Cold empty bed, springs hard as lead
Feel like Old Ned, wish I was dead
All my life through, I’ve been so black and 
blue

Even the mouse ran from my house
They laugh at you, and scorn you too
What did I do to be so black and blue?

S’étant joint à la distribution de 
Connie’s Hot Chocolates quelque temps 
après sa création, le trompettiste Louis 
Armstrong n’a pas hésité à s’approprier 
la chanson, à en faire l’un des joyaux les 
plus emblématiques de son répertoire, sa 
voix déjà rauque conférant à son propos 
la gravité de circonstance. « My only sin 
is in my skin », chante-t-il sur le vieux  
78 tours enregistré l’année de la création 
du musical, donnant tort par anticipation 
à tous ses détracteurs qui lui reprocheront 
plus tard de ne s’être jamais trop mouillé 
sur la question raciale. Étonnamment, 
Fats Waller ne grava jamais sur disque 
cette pierre angulaire de son œuvre, 
qui compte parmi la vingtaine de ses 
chansons («  Ain’t Misbehavin’  » était 
de ce nombre) dont il céda les droits 
d’auteur à l’éditeur Irving Mills pour 
une pitance, se privant du coup de 
redevances considérables. Sachant cela, 
on ne peut s’empêcher de répéter la 
question comme une rengaine  : what 
did I do to be so black and blue?

Dix ans plus tard, ce fut au tour 
de Billie Holiday de prendre position 
contre une fière tradition sudiste,  
en adoptant dans son répertoire 
«  Strange Fruit  ». Considérée comme 
la première protest song de l’Histoire 
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de la musique populaire américaine, 
la chanson reprend un poème écrit et 
publié en 1937 par Abel Meeropol, 
enseignant juif d’origine russe résidant 
dans le Bronx et militant au sein du 
Parti communiste américain. Sous le 
pseudonyme de Lewis Allan, Meeropol 
l’a lui-même mis en musique, avec 
l’aide de son épouse, la chanteuse noire 
Laura Duncan, qui en fut la première 
interprète au Madison Square Garden. 
Il s’agit d’un réquisitoire contre le 
racisme en vigueur aux États-Unis et 
plus précisément contre les lynchages 
que subissaient les Afro-Américains, 
qui atteignaient alors un pic dans le sud 
du pays.

S’il faut en croire le Tuskegee 
Institute, 3 833 personnes ont été lyn-
chées entre 1889 et 1940 ; 90 % de ces 
exécutions sommaires et sans procès 
étaient commises dans les États du Sud 
et 4 victimes sur 5 étaient noires. Quand 
Billie intégra cette chanson à son tour de 
chant au Café Society en 1939, faisant 
fi des conseils du producteur de ses 
disques chez Columbia Records John 
H. Hammond, trois lynchages avaient 
déjà été perpétrés durant l’année et un 

sondage révélait que six Blancs sur dix 
étaient favorables à cette pratique. Aux 
dires de Meeropol, Billie « donnait de la 
chanson une interprétation surprenante, 
la plus dramatique et la plus efficace qui 
soit, capable de secouer la complaisance 
de n’importe quel public, n’importe 
où ».

On le sait, le «  fruit étrange  » 
évoqué par le titre et le texte, que les 
corbeaux se disputent et que le soleil 
pourrit, n’est autre que le cadavre d’un 

Noir, pendu aux branches d’un arbre. 
La deuxième strophe de Meeropol ne 
laisse aucune équivoque :

Pastoral scene of the gallant South
The bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolias, sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh

Pas surprenant que John 
Hammond, pourtant libéral, 
ait catégoriquement refusé que  
Billie enregistre cette chanson sous 
l’étiquette Columbia, le label tenant 
tout de même à continuer de faire 
des affaires dans les États du Sud. 
Assurément, «  Strange Fruit  » 
détonnait dans le répertoire de Lady 
Day, constitué jusqu’alors de standards, 
de chansonnettes de Broadway et d’un 
grand nombre de complaintes de femmes 
malheureuses en amour, trompées, 
maltraitées, voire battues par des brutes 
sans cœur et sans honneur. Il faudra à 
Billie une dérogation à son contrat pour 
endisquer sa chanson emblématique 
chez un petit label indépendant, 
Commodore, fondé par Milt Gabler. 
Déjà célèbre aux États-Unis, Billie 
acquit une notoriété internationale 
avec le 78 tours de «  Strange Fruit  », 
qui se hissa à la seizième position du 
palmarès en juillet 1939. Et l’image 
publique de la chanteuse devint vite 
indissociable de la chanson ; si bien que 
plusieurs années plus tard, elle souhaita 
en utiliser les derniers mots, Bitter Crop 
(«  récolte amère  »), comme titre de 
son autobiographie, ce à quoi s’opposa 
l’éditeur du bouquin.

On comprend que le FBI ait perçu 
Lady Day comme une artiste insoumise, 
subversive, voire communiste, et que 
les autorités l’aient harcelée sans trêve, 
la poursuivant pour consommation de 
stupéfiants, lui confisquant la fameuse 
cabaret card, sans laquelle on ne 
pouvait se produire dans les boîtes de 
nuit de New York. Jusqu’à la fin de sa 
courte vie, malgré tout, Billie entonna 
«  Strange Fruit  » en conclusion de 
tous ses concerts. Cela dit, sur les deux 
prises studio initiales (The Complete 
Commodore Recordings 1939-1944, 
GRP, 1987), elle faisait montre d’une 
intensité et d’une qualité d’émotion 
qu’aucun interprète, pas même elle dans 

ses versions subséquentes, n’a jamais 
surpassées ni égalées.

Il serait cependant malhonnête de 
taire la valeur de certaines relectures  : 
celle, très théâtrale, de Nina Simone 
(Pastel Blues, Philips, 1965), très en-
gagée dans le mouvement pour les 
droits civiques  ; celle, plus récitée que 
chantée, par Jeanie Bryson sur The Billie 
Holiday Songbook (Columbia, 1994) du 
trompettiste Terence Blanchard  ; les 
deux de Cassandra Wilson sur Blue 
Light ’til Dawn (Blue Note, 1993) 
puis sur Coming Forth by Day (Legacy, 
2015), hommage à Billie sorti pour le 
centenaire de celle-ci  ; la déchirante 
version a capella aux accents de gospel 
du crooner jazz-soul José James sur 
son Yesterday I Had the Blues: The Music 
of Billie Holiday (Blue Note, 2015), 
également paru pour le centenaire de 
Lady Day. Plus près de nous encore, 
la chanteuse haïtiano-montréalaise 
Dominique Fils-Aimé l’a reprise avec 
aplomb et audace sur son premier 
album, Nameless (Ensoul, 2018), inspiré 
de l’esprit de la poète et activiste afro-
américaine Maya Angelou.

Avec un brin de malice, j’ajouterais 
que, même si l’hommage de la diva 
afro-britannique Rebecca Ferguson à 
Billie (Lady Sings the Blues, RCA, 2015) 
ne cassait rien, il aurait été amusant 
d’entendre cette artiste révélée par la 
compétition musicale télévisée X Factor 
interpréter l’hymne anti-lynchage à 
la cérémonie d’investiture de Donald 
Trump en janvier 2017, ainsi qu’elle 
s’était ironiquement offerte pour le faire. 
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Hélas, sa proposition est demeurée 
lettre morte…

•

En 1954, la National Association 
for the Advancement of Colored People 
(NAACP) remportait une victoire 
historique devant la Cour suprême des 
États-Unis, qui reconnaissait que la 
ségrégation scolaire allait à l’encontre 
de la Constitution (arrêt Brown c. 
Board of Education of Topeka), 
décision confirmée par un décret de 
1955 de l’administration Eisenhower. 
Les États du Sud invoquèrent pourtant 
des lois locales pour restreindre l’accès 
des adolescents noirs aux écoles 
blanches. Sous prétexte de prévenir des 
émeutes, le gouverneur de l’Arkansas 
Orval Eugene Faubus, un démocrate, 
alla jusqu’à réquisitionner la garde 
nationale pour empêcher l’entrée de 
neuf adolescents noirs à la Central 
High School de Little Rock. Pour 
assurer la sécurité des élèves concernés, 
Washington répliqua en dépêchant des 
soldats de la 101e Division aéroportée.

Le 12 septembre 1958, Faubus 
choisit alors d’ordonner la fermeture 
des écoles plutôt que d’accepter qu’elles 
soient multiraciales. L’année d’après, le 
contrebassiste Charles Mingus composa 
une réponse cinglante intitulée « Fables 
of Faubus ».

Oh, Lord, don’t let ’em shoot us
Oh, Lord, don’t let ’em stab us
Oh, Lord, no more swastikas
Oh, Lord, don’t let ’em tar and feather us!

Oh, Lord, no more Ku Klux Klan
Name me someone who’s ridiculous, 
Dannie
Governor Faubus!
Why is he so sick and ridiculous?
He won’t permit integrated schools
Then he’s a fool!
Boo! Nazi Fascist supremists!
Boo! Ku Klux Klan (With your Jim Crow 
plan)

L’Histoire, on le sait, a la fâcheuse 
manie de se répéter. Selon une logique 
tout à fait cohérente avec le refus 
d’enregistrer « Strange Fruit » vingt ans 

plus tôt pour ne pas s’attirer les foudres 
des sudistes, le label Columbia empêcha 
Mingus d’inclure la version chantée de 
« Fables of Faubus » sur son microsillon 
Mingus Ah Um, n’autorisant que la 
publication de l’instrumentale. Il fallut 
attendre 1960 pour que l’artiste fasse 
paraître la chanson sous son nouveau 
titre d’« Original Fables of Faubus », sur 
l’album Charles Mingus Presents Charles 
Mingus publié par Candid Records,  
un label indépendant et plus libertaire. 

Dans sa recension pour l’American 
Record Guide, le critique Don Heckman 
décrivit en 1962 cette plage du disque 
comme « un dénigrement typiquement 
nègre où la satire devient une rapière 
mortelle. Faubus y apparaît dans un 
éclat de ridicule comme un faux vilain 
que personne ne prend au sérieux. Ce 
type d’éditorial, pétri de sentiments, 
mordant, direct et durement satirique, 
n’est que trop rare dans le jazz ».

Parmi les reprises intéressantes 
de « Fables… », citons celles du saxo- 
phoniste Gerry Mulligan, du vibra-
phoniste Lionel Hampton, du 
guitariste Charlie Hunter et de la 
formation Jacob Fred Jazz Odyssey. 
Le Mingus Big Band, orchestre qui se 
consacrait à la mise en valeur de l’œuvre 
du défunt contrebassiste, l’a également 
revisitée sur Gunslinging Birds 
(Dreyfus, 1995), le pianiste Kenny 
Drew Jr. multipliant les citations de 
mélodies associées aux troupes sudistes 
(«  I Wish I Was in Dixie  », «  Battle 
Hymn of the Republic  »), histoire de 
souligner le mépris de Mingus pour le 
racisme. Notons aussi que le morceau 
se retrouve sur le disque Mingus Erectus 

(Ambiances magnétiques, 2005) du 
contrebassiste Normand Guilbeault, 
disciple québécois de Mingus, dans 
une amusante version rebaptisée pour 
l’occasion «  Fable of (George Dubya) 
Faubus  », avec paroles adressées au 
président George W. Bush.

•

Au fil des années 60, alors que le 
mouvement pour les droits civiques 
intensifiait sa lutte sur tous les fronts et 
qu’émergeaient les figures essentielles 
de Medgar Evers, Malcolm X et 
Martin Luther King (hélas tour à tour 
lâchement assassinés en 1963, 1965 
et 1968), et que les Black Panthers 
entraient en scène et que la violence 
éclatait dans les ghettos noirs du pays, 
de nombreux artistes de jazz ont fait 
écho aux profonds bouleversements 
sociaux liés aux revendications des 
populations noires.

Ce dont il sera question dans le 
deuxième volet de cette chronique…    g


