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Terre des cons

L

MONONCLES
AU CHALET

Patrick Nicol

n a décidé d’aller au chalet. Cette cabane au bord de

leau est dans la famille depuis les années cinquante,

peut-étre. Elle échoit maintenant & un de mes oncles,
vieux garcon, mais il est entendu quon y va quand on veut,
nous, tous ses fréres et sceurs, tous leurs enfants et petits-
enfants, conjoints compris. Il est assez rare quoon y aille, Julie
et moi, surtout depuis le décés de ma meére : a part le lac et les
arbres, tout y est un peu déprimant. Je ne sais pas quel est le
mot exact. Sordide, peut-£étre, ou cheap ou juste vieux.

11 faisait vraiment trop chaud. Les enfants avaient besoin
de se baigner et mononcle Denis serait content d’avoir de la
visite. Le mononcle vient avec le chalet, package deal, lui et
sa facon de regarder les filles, son pédalo, sa conversation de
mononcle et les farces plates qui sortent quand il est un peu
saoul, cest-a-dire n'importe quand passé midi.

Clest 4 la fois touchant et inquiétant, la famille élargie.
Des oncles et des cousines avec un fond commun, des ma-
tantes qui nous ont changés de couche et qui nous ont bercés
sans trop nous aimer parce que dans ce temps-la, les enfants,
cétait pas pareil. La promiscuité puis la distance qui vient
avec les années. Quand on se voit, on fait revivre ensemble le
vocabulaire des cartes : « attendre d’autres meilleurs », « jeter
ses chiens », et, pour jaser, on se limite aux anecdotes co-
miques et au souvenir des disparus. Céline qui trichait au tock ;
Conrad, stationné en Allemagne. Nous avons vieilli, le monde
a changé autour de nous, mais nous avons rarement pris la
peine de le constater ensemble. On parle peu de politique,
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de « société », et si ¢a arrive je laisse parler les ainés, vague-
ment démissionnaire, vaguement résigné quant au fait que
la famille nest pas un terrain d’action. La seule géne vient
de la présence des rapportés, les conjoints & qui on impose
une belle-famille a laquelle on est un peu immunisés, quon
est habitués de n'écouter qu'a moitié. La premiére fois, Julie
mavait dit Tnguiéte-toi pas, j'ai les mémes de mon bord. Cétait
pour étre fine : les miens sont pires.

Quand on arrive, mononcle Denis est assis sur la galerie
dans sa chaise Adirondack. Au moins, la j’ai le droit de fumer.
On a plus le droit nulle part, astheure. Clest la premiére chose
qu’il nous dit, ¢ca puis Jacques va wvenir. Premiére surprise.
Lintellectuel de la famille, le frére préféré de ma mére va
étre 1a. Je ne l'ai pas vu depuis vingt ans, au moins. Je souris a
Julie : ¢a nous fera quelqu'un a qui parler. 703, fu fumes pus, je
gage. Il m'accuse presque d’une trahison. Les chialeux mont
eu, moi aussi.

Le chalet n'a pas du tout changé. Les murs en préfi-
ni, la collection de bouteilles de biére étalée sur toutes les
surfaces planes disponibles. Le méme plaisir diffus de voir
une bouteille de Brador, une Dow. Cette fois je cherche une
Black Horse, mais nen trouve pas. Quand jétais plus jeune,
je croyais que la collection datait des origines et ne finirait
jamais, alors queen fait elle ne couvre qu’une petite quinzaine
d’années, une toute petite tranche de passé. La cabane, elle,
sent le désaffecté et le vieux gargon : la poussiere, le moisi, les
poissons quon y fait cuire depuis cinquante ans.



Comme on est arrivés les premiers, on s'installe dans une
chambre en haut. Ca en prend-tu du stock, les petits, astheure...
Bin oui. On a un parc pour la petite et la doudou du grand, un
sac de livres pour enfants, deux sacs de jouets, toutes choses
qui nous encombrent mais pas assez pour nous faire hair
notre vie, sa lourdeur et cette sorte de normalité qui a rem-
placé les autres qu'une a une nous avons endossées.

Gisele est déja 1a. Veuve d’'un autre frére de ma meére.
Elle vient souvent au chalet voir le beau-frere. Ils passent
ensemble les journées sur la galerie, sans trop se parler. Ils
s'adonnent bien, mais clest pas des jaseux. Elle nembarque
pas quand Denis va faire un tour de chaloupe. Elle est meil-
leure que lui dans la cuisine, cest sdr, et clest tellement naturel

va me montrer la porte-patio qu’il a refaite. Une pas pire job,
considérant. — Considérant... ?

Denis approche sa main droite de la biére qu'il tient dans
la main gauche. Il la prend par le goulot, la monte. Sa main
gauche maintenant vide a gardé la forme de la bouteille. Il 1a
léve pour me la montrer. Ca bouge plus. Je ne comprends pas
tout de suite. Elle est figée de méme, ma main. 11 la secoue, les
doigts sont étrangement rigides. Comme si j avais paralysé en
train de me crosser. 11 rit. Cest quoi que t'as 2 — Je sais pas. Ca
Jait un mois. — T'es pas allé consulter 2 — Es-tu malade 2 Cest
exactement ce qu'il m'a dit. Es-fu malade 2 — Tu devrais. — Les
osties de médecins, moi, je les truste pas. Pis passer trois jours &
l'hépital pour attraper des maladies... non merci. Je ne réussis

Le mononcle vient avec le chalet, package deal, lui et sa
facon de regarder les filles, son pédalo, sa conversation
de mononcle et les farces plates qui sortent quand il est
un peu saoul, c’est-a-dire n'importe quand passé midi.

chez elle de ramasser et de faire 2 manger quelle le fait sans
sen rendre compte. Une sauce 4 spaghetti sest mise 4 cuire et
de la créme glacée est apparue dans le congélateur, si jamais,
pour les petifs. ..

Je prends aupres de Gisele des nouvelles de mes cou-
sines, de leurs enfants. Louvrage reprend. (Ca été¢ dur un bout,
mais li ¢a recommence. Le monde achéte, ils se construisent. Cest
bon pour le chum de ma cousine. Pis elle ? Elle, elle est encore
a [épicerie, ca change pas bin bin. Juste une couple d’heures pour
se payer des extras, cest pas elle, le gros salaire. Leur fille ? A quel
age elle est rendue ? Dix-huit. Pis elle nous a pas ramené de
ti-chum, encore.

Bin non, matante, ta Yolaine a pas ramené de gendre a
ta fille. Je le sais, je la vois au cégep, des fois. On se salue mais
pas beaucoup plus. Peut-étre que bientét elle va te présenter
sa blonde, peut-étre que sa mére la connait déja, peut-étre
quelles attendent que tu meures pour téviter cette peine,
cette difficulté. Julie pense quelles te sous-estiment. Je ne
suis pas sUr.

Je refuse la deuxieme cigarette que Denis moftre, mais
je prends la biere. Il me dit : Tantét tu me feras goiiter une des
tiennes. Deuxiéme surprise. On glisse dans nos places. Moi
assis sur la galerie avec Denis, Julie a Teau avec les petits,
Gisele dans la cuisine. On ne résiste pas a I'appel du moule.

11 est beaucoup question de Trump, ces temps-ci. D’im-
migrants, partout, en Europe comme ici. Si Denis veut faire
la conversation — je suis prof, les gens ont tendance a penser
qu’il faut me parler —, on va aller 13, c’est str, et je pense déja a
la réplique des Voisins : « Il y a des limites a l'endurance qu'un
gars peut endurer. » Je le fais plutot parler des arbres autour
qui ont tellement poussé depuis la derniére fois, de ceux qu’il
a dt couper, du chemin qu’il a renchaussé. Il est content den
parler. Giséle s'intéresse pas bin bin & ces affaires-li. Tantot, il

pas 4 lui donner tort, ni raison non plus. Tout en moi appelle
a la quéte de I'information juste, mais je partage en partie son
atavique méfiance du riche. Il a remis sa biére dans sa main
comme on glisse un verre dans le porte-gobelet de la voiture.
— 8i f'avais paralysé en te crossant, mon Denis, ta main serait pas
ouverte de méme, ce serait plus petit. 11 a failli sétoufter dans sa
gorgée de biere. Bonne joke. =T le sais pas.— Ce quon sait pas
Jait pas mal.— Quiest-cé que vous avez a rire, les gars £ Denis me
fait un clin d'ceil. Rien, rien.

Mes trois amours sont sortis de l'eau. Libérés d’une
couche de poisseux, ils endossent a la place la bonne fatigue
de leau. On a entendu parier de créme glacée. Cest Gisele qui de
lintérieur répond. Venez-vous-en ! Je décide de men occuper.
Servir ma blonde et les petits devant mon oncle, en profiter
pour couper la la conversation avant quon parle du gouverne-
ment qui fout rien, de nos taxes qui servent a rien, des syndi-
cats qui empéchent tout et du nouveau gouvernement qui dit
qu’il va régler ¢a, mais qui ne le fera pas. Faut lui donner une
chance mais pour de vrai, je le crois pas. Je nentamerai pas avec
lui une discussion sur la politique provinciale, et si les sujets
des assistés sociaux, des musulmans ou du travail au noir
advenaient, je les éviterais également. Je coupe 1a toute cette
conversation écrite d’avance et qui ne serait que le récital des
idées que nous avons acquises, chacun de son c6té, chacun
dans son monde. En wveux-tu, de la créme glacée, Denis 2
— Apporte-nous une autre biére, & la place, une des tiennes.
— Quin, moi aussi je vas prendre une biére.— Attagir/ ! dit Denis
a Julie. Cest Gisele qui mangera de la creme glacée avec les
petits.

Bien str, 'image que j'ai de ces gens mérite détre ra-
fraichie. Je n'ai pas pensé sérieusement a eux depuis vingt ans,
peut-étre. Tout ce monde-1a votait pour le Parti québécois,
j’imagine, Jacques, Denis, ma meére, mais pas Gis¢le que l'on
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soupconne détre secrétement fédéraliste. Quand les hommes
avaient les cheveux longs et des pantalons a pattes d'éléphant,
quand ils ont sorti la catalogne de la maison familiale pour la
mettre au chalet, ils votaient pour René Lévesque et contre
les Anglais. Maintenant, pour eux, les immigrants ont rem-
placé les Anglais, et dans leur imaginaire les requins de la
finance ont cédé leur place a la mafia du Parti libéral qui est
aussi celle des médecins mais n'a aucun rapport avec les para-
dis fiscaux et les compagnies transnationales, qui, elles, sont
carrément sorties de leur radar. Personne ici pour se plaindre
de Nestl¢, Walmart ou Google. En tout cas, c’est ce que je me
dis, c’est ce que Julie et moi on se disait dans I'auto, comme
on se létait déja dit & propos de sa famille a elle. Ce sont les
branches modestes de nos familles qui seront le plus a droite.
Phénomene toujours étrange mais récurrent. En plus détre
les plus instruits, et les plus riches, il faut quon soit les plus
conscients. Ma blonde le dit souvent : Cest moi qui fais toute,
ici.

On a bu nos biéres en parlant des poissons quon peut
pécher dans le lac et des bateaux & moteur que certains
veulent interdire alors que Denis, lui, il sen fout. Je Jes entends
méme plus. Il est un peu question des nouveaux riverains, qui
achetent des chalets pour les mettre a terre et se batir des
deuxieémes maisons, désertes la moitié de 'année. Tu me diras
pas qu'il'y a pas de l'argent quelque part, dit Denis. Plus tard, on
ira marcher pour voir les chars dans les cours.

Jacques est arrivé en fin de journée. Il sest assis a coté de
son frére et lui a pris une cigarette. Au moins, ici, on peut fumer.
Clest exactement ce qu’il a dit. Entre les deux sortes de biere,
il a pris celle de Denis, comme pour se reposer d’une vie trop
compliquée. Mononcle est fatigué. Cest ce qu’il a dit. Apres la
biére et la cigarette, il est allé se saucer.

D’autres sont arrivés. Des cousins, des cousines avec
leurs conjoints. Domiciliés un peu partout mais la plupart en
périphérie de la grande ville. Deux-trois enfants par couple.
Certains ont planté des tentes sur le terrain, les adolescents se
sont choisi I'autre chambre du haut. Le conjoint d’une cou-
sine qui m’a 4 peine adressé la parole a parti un feu. Il ne
fera pas partie des jaseux, lui. Il soccupera de ses enfants, fera
souper sa gang sur le Coleman, une fois il fera une remarque
sur une Audi stationnée sur le chemin. Les enfants se mélent
plus facilement que les adultes, les adolescents restent entre
eux.

Un groupe sur la galerie se forme autour de Jacques
qui est resté en maillot, torse nu. Gis¢le se tient a l'intérieur,
debout derriére la porte moustiquaire. Jacques travaillait a
Montréal, c’est ce quon m’a toujours dit, comme si Montréal
était en soi une occupation. Il a travaillé dans le syndicat ou
le gouvernement, peut-étre méme dans un syndicat de la
fonction publique. Pour ceux qui men parlaient, toutes ces
fonctions pouvaient étre confondues. Cest toute la méme gang.
Je ne cesse de répéter des conversations que je n'ai jamais
eues avec des gens que je ne connais pas vraiment. Je ne cesse
d’entendre la voix du Journal de Montréal dans la bouche de
gens que je nécoute plus. Jacques est retraité, maintenant.
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Lintellectuel de la famille était aussi bien sir un indépen-
dantiste, un ancien syndicaliste, un gars des coops, cest un
homme qui a été de tous les combats, comme il le dit parfois
de lui-méme, et dont les petits-enfants vont a [école privée
parce qua Montréal, les écoles... En ville, cest effrayant, y a
plus personne dans les classes qui parle francais. Comment fu veux
que les jeunes apprennent a écrire 2 Et il parle, Jacques, il est
parti. Clest peut-étre juste habitude, peut-étre parce qu’il
sait que son frére plus vieux et sa belle-sceur plus sotte ne di-
ront rien d’intéressant, peut-€tre juste sa manie de croire que
son opinion importe et quil est doté d’une lucidité qui est
autre chose que l'expression de sa place dans Iécosystéme...
Sans surprise, nous voild assis 4 écouter un bonhomme de
souche qui fait 'inventaire des maux dont nous sommes affli-
gés. Bien sir, clest surtout 4 moi qu’il parle, n’ayant pas pris la
peine de vérifier si Julie nen savait pas plus que lui sur le sujet.
Je soupgonne ses frére et sceur de ne pas [écouter. Au bureau,
il parait, cest rendu qu'un gars peut plus parler. Tu dis ce que tu
penses a une fille, tu te retrouves avec une poursuite sur le dos.
Personne ne lui demandera ce qu'il aurait de si important a
dire. Je suis retourné l'autre fois voir les gars, christ, ca change. On
dirait que pour étre engagé faut étre gai, ou noir. Remarque, ca
me dérange pas, mais quasiment le quart du monde est de méme.
— Quoi, de méme 2 — Bin : gai ou noir. Julie ne dira plus rien.
Gisele, quon avait oubliée, dit qu'i/ faut bien qu'ils travaillent,
ce monde-li. — Ouin, dit Denis, on voudrait pas non plus qu’ils
travaillent pas.

Je ne sais pas ce que font dans la vie ces gens devant moi
qui montent une tente et accrochent un hamac. Je ne sais pas
si les mots Aétéronormé ou racisé sont entrés dans leur champ
de conscience. J'imagine qu’ils ont dans leur sous-sol un jeu
de tock et qu'au moins un adulte sur deux ne sait pas ce que
cest, « le deuxi¢me bord », au Cing-cents. Ils sont arrivés en
VUS, bin sdr, quel choix ont-ils avec la quantité de guidis
que ¢a prend quand on a des enfants. Je reconnais parmi leur
barda les marques les plus conventionnelles, achetées dans
des endroits ot Julie et moi ne mettons pas les pieds. Jenvie
les économies qu’ils ont faites.

Julie baille. Jacques aussi. Mononcle est fatigué. 11 rentre
se coucher. Je vais prendre le divan. 11 donne une claque dans
le dos de son frere. Jamme-toi pas lautre main c'te nuit, la !
Julie me glisse a Toreille. Cest vrai qu’il est fatigue, le mononcle.
Elle descend vers le feu de camp. Je peus—tu vous piquer des
marshmallows ?

Gisele et Denis se coucheront les derniers, seront levés

les premiers, personne ne saura ot Giséle a dormi. [



