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O
n a décidé d’aller au chalet. Cette cabane au bord de 
l’eau est dans la famille depuis les années cinquante, 
peut-être. Elle échoit maintenant à un de mes oncles, 

vieux garçon, mais il est entendu qu’on y va quand on veut, 
nous, tous ses frères et sœurs, tous leurs enfants et petits- 
enfants, conjoints compris. Il est assez rare qu’on y aille, Julie 
et moi, surtout depuis le décès de ma mère : à part le lac et les 
arbres, tout y est un peu déprimant. Je ne sais pas quel est le 
mot exact. Sordide, peut-être, ou cheap ou juste vieux.

Il faisait vraiment trop chaud. Les enfants avaient besoin 
de se baigner et mononcle Denis serait content d’avoir de la 
visite. Le mononcle vient avec le chalet, package deal, lui et 
sa façon de regarder les filles, son pédalo, sa conversation de 
mononcle et les farces plates qui sortent quand il est un peu 
saoul, c’est-à-dire n’importe quand passé midi.

C’est à la fois touchant et inquiétant, la famille élargie. 
Des oncles et des cousines avec un fond commun, des ma-
tantes qui nous ont changés de couche et qui nous ont bercés 
sans trop nous aimer parce que dans ce temps-là, les enfants, 
c’était pas pareil. La promiscuité puis la distance qui vient 
avec les années. Quand on se voit, on fait revivre ensemble le 
vocabulaire des cartes : « attendre d’autres meilleurs », « jeter 
ses chiens  », et, pour jaser, on se limite aux anecdotes co-
miques et au souvenir des disparus. Céline qui trichait au tock ; 
Conrad, stationné en Allemagne. Nous avons vieilli, le monde 
a changé autour de nous, mais nous avons rarement pris la 
peine de le constater ensemble. On parle peu de politique, 

de « société », et si ça arrive je laisse parler les aînés, vague-
ment démissionnaire, vaguement résigné quant au fait que 
la famille n’est pas un terrain d’action. La seule gêne vient 
de la présence des rapportés, les conjoints à qui on impose 
une belle-famille à laquelle on est un peu immunisés, qu’on 
est habitués de n’écouter qu’à moitié. La première fois, Julie 
m’avait dit Inquiète-toi pas, j’ai les mêmes de mon bord. C’était 
pour être fine : les miens sont pires.

Quand on arrive, mononcle Denis est assis sur la galerie 
dans sa chaise Adirondack. Au moins, là j’ai le droit de fumer. 
On a plus le droit nulle part, astheure. C’est la première chose 
qu’il nous dit, ça puis Jacques va venir. Première surprise. 
L’intellectuel de la famille, le frère préféré de ma mère va 
être là. Je ne l’ai pas vu depuis vingt ans, au moins. Je souris à 
Julie : ça nous fera quelqu’un à qui parler. Toi, tu fumes pus, je 
gage. Il m’accuse presque d’une trahison. Les chialeux m’ont 
eu, moi aussi.

Le chalet n’a pas du tout changé. Les murs en préfi-
ni, la collection de bouteilles de bière étalée sur toutes les 
surfaces planes disponibles. Le même plaisir diffus de voir 
une bouteille de Brador, une Dow. Cette fois je cherche une 
Black Horse, mais n’en trouve pas. Quand j’étais plus jeune, 
je croyais que la collection datait des origines et ne finirait 
jamais, alors qu’en fait elle ne couvre qu’une petite quinzaine 
d’années, une toute petite tranche de passé. La cabane, elle, 
sent le désaffecté et le vieux garçon : la poussière, le moisi, les 
poissons qu’on y fait cuire depuis cinquante ans.

               Terre des cons

Patrick Nicol

MONONCLES 
AU CHALET
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Comme on est arrivés les premiers, on s’installe dans une 
chambre en haut. Ça en prend-tu du stock, les petits, astheure... 
Bin oui. On a un parc pour la petite et la doudou du grand, un 
sac de livres pour enfants, deux sacs de jouets, toutes choses 
qui nous encombrent mais pas assez pour nous faire haïr 
notre vie, sa lourdeur et cette sorte de normalité qui a rem-
placé les autres qu’une à une nous avons endossées.

Gisèle est déjà là. Veuve d’un autre frère de ma mère. 
Elle vient souvent au chalet voir le beau-frère. Ils passent 
ensemble les journées sur la galerie, sans trop se parler. Ils 
s’adonnent bien, mais c’est pas des jaseux. Elle n’embarque 
pas quand Denis va faire un tour de chaloupe. Elle est meil-
leure que lui dans la cuisine, c’est sûr, et c’est tellement naturel 

chez elle de ramasser et de faire à manger qu’elle le fait sans 
s’en rendre compte. Une sauce à spaghetti s’est mise à cuire et 
de la crème glacée est apparue dans le congélateur, si jamais, 
pour les petits… 

Je prends auprès de Gisèle des nouvelles de mes cou-
sines, de leurs enfants. L’ouvrage reprend. Ç’a été dur un bout, 
mais là ça recommence. Le monde achète, ils se construisent. C’est 
bon pour le chum de ma cousine. Pis elle ? Elle, elle est encore 
à l ’épicerie, ça change pas bin bin. Juste une couple d’heures pour 
se payer des extras, c’est pas elle, le gros salaire. Leur fille ? À quel 
âge elle est rendue  ? Dix-huit. Pis elle nous a pas ramené de 
ti-chum, encore.

Bin non, matante, ta Yolaine a pas ramené de gendre à 
ta fille. Je le sais, je la vois au cégep, des fois. On se salue mais 
pas beaucoup plus. Peut-être que bientôt elle va te présenter 
sa blonde, peut-être que sa mère la connaît déjà, peut-être 
qu’elles attendent que tu meures pour t’éviter cette peine, 
cette difficulté. Julie pense qu’elles te sous-estiment. Je ne 
suis pas sûr.

Je refuse la deuxième cigarette que Denis m’offre, mais 
je prends la bière. Il me dit : Tantôt tu me feras goûter une des 
tiennes. Deuxième surprise. On glisse dans nos places. Moi 
assis sur la galerie avec Denis, Julie à l’eau avec les petits, 
Gisèle dans la cuisine. On ne résiste pas à l’appel du moule.

Il est beaucoup question de Trump, ces temps-ci. D’im-
migrants, partout, en Europe comme ici. Si Denis veut faire 
la conversation – je suis prof, les gens ont tendance à penser 
qu’il faut me parler –, on va aller là, c’est sûr, et je pense déjà à 
la réplique des Voisins : « Il y a des limites à l’endurance qu’un 
gars peut endurer. » Je le fais plutôt parler des arbres autour 
qui ont tellement poussé depuis la dernière fois, de ceux qu’il 
a dû couper, du chemin qu’il a renchaussé. Il est content d’en 
parler. Gisèle s’intéresse pas bin bin à ces affaires-là. Tantôt, il 

va me montrer la porte-patio qu’il a refaite. Une pas pire job, 
considérant. – Considérant… ?

Denis approche sa main droite de la bière qu’il tient dans 
la main gauche. Il la prend par le goulot, la monte. Sa main 
gauche maintenant vide a gardé la forme de la bouteille. Il la 
lève pour me la montrer. Ça bouge plus. Je ne comprends pas 
tout de suite. Elle est figée de même, ma main. Il la secoue, les 
doigts sont étrangement rigides. Comme si j’avais paralysé en 
train de me crosser. Il rit. C’est quoi que t’as ? – Je sais pas. Ça 
fait un mois. – T’es pas allé consulter ? – Es-tu malade ? C’est 
exactement ce qu’il m’a dit. Es-tu malade ? – Tu devrais. – Les 
osties de médecins, moi, je les truste pas. Pis passer trois jours à 
l ’hôpital pour attraper des maladies… non merci. Je ne réussis 

pas à lui donner tort, ni raison non plus. Tout en moi appelle 
à la quête de l’information juste, mais je partage en partie son 
atavique méfiance du riche. Il a remis sa bière dans sa main 
comme on glisse un verre dans le porte-gobelet de la voiture. 
– Si t’avais paralysé en te crossant, mon Denis, ta main serait pas 
ouverte de même, ce serait plus petit. Il a failli s’étouffer dans sa 
gorgée de bière. Bonne joke. –Tu le sais pas. – Ce qu’on sait pas 
fait pas mal. – Qu’est-cé que vous avez à rire, les gars ? Denis me 
fait un clin d’œil. Rien, rien.

Mes trois amours sont sortis de l’eau. Libérés d’une 
couche de poisseux, ils endossent à la place la bonne fatigue 
de l’eau. On a entendu parler de crème glacée. C’est Gisèle qui de 
l’intérieur répond. Venez-vous-en ! Je décide de m’en occuper. 
Servir ma blonde et les petits devant mon oncle, en profiter 
pour couper là la conversation avant qu’on parle du gouverne-
ment qui fout rien, de nos taxes qui servent à rien, des syndi-
cats qui empêchent tout et du nouveau gouvernement qui dit 
qu’il va régler ça, mais qui ne le fera pas. Faut lui donner une 
chance mais pour de vrai, je le crois pas. Je n’entamerai pas avec 
lui une discussion sur la politique provinciale, et si les sujets 
des assistés sociaux, des musulmans ou du travail au noir 
advenaient, je les éviterais également. Je coupe là toute cette 
conversation écrite d’avance et qui ne serait que le récital des 
idées que nous avons acquises, chacun de son côté, chacun 
dans son monde. En veux-tu, de la crème glacée, Denis  ?  
–  Apporte-nous une autre bière, à la place, une des tiennes. 
– Ouin, moi aussi je vas prendre une bière. – Attagirl ! dit Denis 
à Julie. C’est Gisèle qui mangera de la crème glacée avec les 
petits.

Bien sûr, l’image que j’ai de ces gens mérite d’être ra-
fraîchie. Je n’ai pas pensé sérieusement à eux depuis vingt ans, 
peut-être. Tout ce monde-là votait pour le Parti québécois, 
j’imagine, Jacques, Denis, ma mère, mais pas Gisèle que l’on 

Le mononcle vient avec le chalet, package deal, lui et sa 
façon de regarder les filles, son pédalo, sa conversation 
de mononcle et les farces plates qui sortent quand il est 
un peu saoul, c’est-à-dire n’importe quand passé midi.
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soupçonne d’être secrètement fédéraliste. Quand les hommes 
avaient les cheveux longs et des pantalons à pattes d’éléphant, 
quand ils ont sorti la catalogne de la maison familiale pour la 
mettre au chalet, ils votaient pour René Lévesque et contre 
les Anglais. Maintenant, pour eux, les immigrants ont rem-
placé les Anglais, et dans leur imaginaire les requins de la 
finance ont cédé leur place à la mafia du Parti libéral qui est 
aussi celle des médecins mais n’a aucun rapport avec les para-
dis fiscaux et les compagnies transnationales, qui, elles, sont 
carrément sorties de leur radar. Personne ici pour se plaindre 
de Nestlé, Walmart ou Google. En tout cas, c’est ce que je me 
dis, c’est ce que Julie et moi on se disait dans l’auto, comme 
on se l’était déjà dit à propos de sa famille à elle. Ce sont les 
branches modestes de nos familles qui seront le plus à droite. 
Phénomène toujours étrange mais récurrent. En plus d’être 
les plus instruits, et les plus riches, il faut qu’on soit les plus 
conscients. Ma blonde le dit souvent : C’est moi qui fais toute, 
ici. 

On a bu nos bières en parlant des poissons qu’on peut 
pêcher dans le lac et des bateaux à moteur que certains 
veulent interdire alors que Denis, lui, il s’en fout. Je les entends 
même plus. Il est un peu question des nouveaux riverains, qui 
achètent des chalets pour les mettre à terre et se bâtir des 
deuxièmes maisons, désertes la moitié de l’année. Tu me diras 
pas qu’il y a pas de l ’argent quelque part, dit Denis. Plus tard, on 
ira marcher pour voir les chars dans les cours.

Jacques est arrivé en fin de journée. Il s’est assis à côté de 
son frère et lui a pris une cigarette. Au moins, ici, on peut fumer. 
C’est exactement ce qu’il a dit. Entre les deux sortes de bière, 
il a pris celle de Denis, comme pour se reposer d’une vie trop 
compliquée. Mononcle est fatigué. C’est ce qu’il a dit. Après la 
bière et la cigarette, il est allé se saucer.

D’autres sont arrivés. Des cousins, des cousines avec 
leurs conjoints. Domiciliés un peu partout mais la plupart en 
périphérie de la grande ville. Deux-trois enfants par couple. 
Certains ont planté des tentes sur le terrain, les adolescents se 
sont choisi l’autre chambre du haut. Le conjoint d’une cou-
sine qui m’a à peine adressé la parole a parti un feu. Il ne 
fera pas partie des jaseux, lui. Il s’occupera de ses enfants, fera 
souper sa gang sur le Coleman, une fois il fera une remarque 
sur une Audi stationnée sur le chemin. Les enfants se mêlent 
plus facilement que les adultes, les adolescents restent entre 
eux.

Un groupe sur la galerie se forme autour de Jacques 
qui est resté en maillot, torse nu. Gisèle se tient à l’intérieur, 
debout derrière la porte moustiquaire. Jacques travaillait à 
Montréal, c’est ce qu’on m’a toujours dit, comme si Montréal 
était en soi une occupation. Il a travaillé dans le syndicat ou 
le gouvernement, peut-être même dans un syndicat de la 
fonction publique. Pour ceux qui m’en parlaient, toutes ces 
fonctions pouvaient être confondues. C’est toute la même gang. 
Je ne cesse de répéter des conversations que je n’ai jamais 
eues avec des gens que je ne connais pas vraiment. Je ne cesse 
d’entendre la voix du Journal de Montréal dans la bouche de 
gens que je n’écoute plus. Jacques est retraité, maintenant. 

L’intellectuel de la famille était aussi bien sûr un indépen-
dantiste, un ancien syndicaliste, un gars des coops, c’est un 
homme qui a été de tous les combats, comme il le dit parfois 
de lui-même, et dont les petits-enfants vont à l’école privée 
parce qu’à Montréal, les écoles… En ville, c’est effrayant, y a 
plus personne dans les classes qui parle français. Comment tu veux 
que les jeunes apprennent à écrire ? Et il parle, Jacques, il est 
parti. C’est peut-être juste l’habitude, peut-être parce qu’il 
sait que son frère plus vieux et sa belle-sœur plus sotte ne di-
ront rien d’intéressant, peut-être juste sa manie de croire que 
son opinion importe et qu’il est doté d’une lucidité qui est 
autre chose que l’expression de sa place dans l’écosystème… 
Sans surprise, nous voilà assis à écouter un bonhomme de 
souche qui fait l’inventaire des maux dont nous sommes affli-
gés. Bien sûr, c’est surtout à moi qu’il parle, n’ayant pas pris la 
peine de vérifier si Julie n’en savait pas plus que lui sur le sujet. 
Je soupçonne ses frère et sœur de ne pas l’écouter. Au bureau, 
il paraît, c’est rendu qu’un gars peut plus parler. Tu dis ce que tu 
penses à une fille, tu te retrouves avec une poursuite sur le dos. 
Personne ne lui demandera ce qu’il aurait de si important à 
dire. Je suis retourné l ’autre fois voir les gars, christ, ça change. On 
dirait que pour être engagé faut être gai, ou noir. Remarque, ça 
me dérange pas, mais quasiment le quart du monde est de même. 
– Quoi, de même ? – Bin : gai ou noir. Julie ne dira plus rien. 
Gisèle, qu’on avait oubliée, dit qu’il faut bien qu’ils travaillent, 
ce monde-là. – Ouin, dit Denis, on voudrait pas non plus qu’ils 
travaillent pas. 

Je ne sais pas ce que font dans la vie ces gens devant moi 
qui montent une tente et accrochent un hamac. Je ne sais pas 
si les mots hétéronormé ou racisé sont entrés dans leur champ 
de conscience. J’imagine qu’ils ont dans leur sous-sol un jeu 
de tock et qu’au moins un adulte sur deux ne sait pas ce que 
c’est, « le deuxième bord », au Cinq-cents. Ils sont arrivés en 
VUS, bin sûr, quel choix ont-ils avec la quantité de guidis 
que ça prend quand on a des enfants. Je reconnais parmi leur 
barda les marques les plus conventionnelles, achetées dans 
des endroits où Julie et moi ne mettons pas les pieds. J’envie 
les économies qu’ils ont faites.

Julie bâille. Jacques aussi. Mononcle est fatigué. Il rentre 
se coucher. Je vais prendre le divan. Il donne une claque dans 
le dos de son frère. Jamme-toi pas l ’autre main c’te nuit, là  ! 
Julie me glisse à l’oreille. C’est vrai qu’il est fatigué, le mononcle. 
Elle descend vers le feu de camp. Je peux-tu vous piquer des 
marshmallows ?

Gisèle et Denis se coucheront les derniers, seront levés 
les premiers, personne ne saura où Gisèle a dormi.   g


