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La première fois que j’ai lu David 
Foster Wallace, j’ai tout de suite 
été séduit par son intelligence et sa 
sensibilité. J’ai vu en lui un modèle, 
une source d’inspiration, et encore 
aujourd’hui je reviens à ses livres 
lorsque je réfléchis à ce que peut la 
littérature, parce qu’à mes yeux son 
œuvre met en scène l’ampleur et 
la richesse des contradictions aux-
quelles on s’expose quand on décide 
d’écrire.

Je ne suis pas le seul à avoir été 
conquis, les essais et les entretiens de 
Foster Wallace ayant exercé un pou-
voir de fascination hors du commun 
sur la critique littéraire. On y observe 
un fin rhéteur, capable de brosser à 
grands traits un portrait de la littéra-
ture de son époque pour s’y aména-
ger une place avantageuse. Il a ainsi 
fait valoir, au début des années 1990, 
que la posture détachée des écri-
vains de sa génération, par exemple 
celle de Bret Easton Ellis, qui aurait 
fait ses choux gras de la décadence 
individualiste de l’ère Reagan, était 
complaisante en ce qu’elle se conten-

tait de décrire un problème sans y 
apporter la moindre solution. Foster 
Wallace disait vouloir s’attaquer à 
la solitude qu’il décelait chez ses 
contemporains, et proposait que 
la littérature puisse devenir le lieu 
d’une communauté de pensée qui 
serait soudée par le souci d’autrui. 
En insistant sur la crise existentielle 
généralisée qui faisait de l’Amérique 
un spectacle bien triste à regarder, 
Foster Wallace espérait dépasser l’ap-
proche descriptive et désillusionnée 
d’Ellis, pour donner à ses textes une 
efficacité bien réelle : réconforter les 
personnes qui les liraient, les marquer 
durablement et, de ce fait, changer 
le monde par la force du verbe. Ce 
projet avant-gardiste d’un art capable 
d’infléchir le cours des choses a sans 
doute contribué à l’aura de sainteté 
qui entourait il n’y a pas si longtemps 
encore cet écrivain. Après son sui-
cide, le 12 septembre 2008, les hom-
mages ont été nombreux et le milieu 
littéraire états-unien a reconnu en lui 
un des écrivains les plus importants 
de sa génération. Les articles et les 
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livres à son sujet se sont multipliés à une vi-
tesse folle, si bien que j’ai eu du mal à suivre 
le rythme, durant la rédaction de la thèse de 
doctorat que je lui ai consacrée.

En 2012 paraissait une biographie signée 
D. T. Max, qui révélait des faits choquants 
de la vie privée de Foster Wallace. On y 
apprenait, au détour de quelques pages sur 
sa relation amoureuse avec Mary Karr, une 
autrice américaine connue entre autres pour 
son roman The Liars’ Club (1995), qu’il avait 
été violent avec elle, la poussant par exemple 
hors d’un véhicule en marche, en plus de lui 
lancer une table à café lors d’une dispute. 
Max évoque ces événements dans un cha-
pitre consacré aux problèmes de consomma-
tion et de santé mentale de Foster Wallace, 
qui a également été interné à la même 
époque, car il était suicidaire, de sorte que la 
violence subie par Karr s’inscrit dans le récit 
des épreuves d’un écrivain à la santé mentale 
précaire. Le récit de Max minimise la gravité 
des événements en les présentant comme 
les écarts de conduite anecdotiques d’un 
créateur doté d’une sensibilité hors norme. Je 
me souviens d’avoir été ébranlé par ces révé-
lations, sans toutefois remettre en question 
mon admiration pour les textes de cet écri-
vain, ni la nécessité que je ressentais d’écrire 
à son sujet. Lorsqu’on aime un écrivain, il est 
difficile d’accepter que l’image idéale qu’on 
s’est faite de lui ne correspond pas à la réa-
lité. Les mots imprimés dans ses livres restent 

les mêmes, mais ils ne résonnent plus tout 
à fait de la même manière, peut-être parce 
qu’on ne peut s’empêcher de les lire en  
cherchant la faille qui expliquerait ses fautes. 

L’ŒUVRE DE FOSTER WALLACE ET LE  
MOUVEMENT #METOO

Le 4 mai 2018, dans la foulée du mou-
vement #MeToo, l’écrivain américain Junot 
Díaz était accusé d’agression par l’autrice 
Zinzi Clemmons, qu’il aurait embrassée de 
force alors qu’elle était son étudiante, en 
2012. Ces révélations, contrairement à celles 
concernant Foster Wallace quelques années 
auparavant, ont soulevé l’ire du lectorat sur 
les réseaux sociaux. Le même jour, Mary Karr 
publiait sur Twitter un message où elle rappe-
lait que Foster Wallace avait, lui aussi, été un 
agresseur, même si ce fait avait été reçu dans 
l’indifférence quelques années plus tôt. La 
biographie de Max, ajoutait-elle, ne racontait 
que « 2 % » de ce qui s’était passé : Foster 
Wallace avait tenté de se procurer une arme à 
feu pour tuer le mari de Karr (qui était mariée 
à l’époque où elle l’a fréquenté), avait esca-
ladé la façade de sa maison pour la harceler 
la nuit, avait suivi son fils de cinq ans à l’école 
et s’était montré si insistant qu’elle avait dû 
changer deux fois de numéro de téléphone. 
De plus, soutenait Karr, Foster Wallace aurait 
fait d’autres victimes parmi ses étudiantes au 
Pomona College, où il a enseigné de 2002 à 
2008. Elle terminait en accusant le New Yor-
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ker et le biographe de Foster Wallace d’avoir 
traité son témoignage comme de simples 
« allégations », et insinuait que l’écrivain avait 
eu droit à l’immunité médiatique parce qu’il 
était considéré comme un génie littéraire et 
qu’il était blanc, contrairement à Junot Díaz, 
d’origine dominicaine. 

Une chose est certaine : entre 2012 et 
2018, les sensibilités ont changé. Les révéla-
tions de Mary Karr ont cette fois été suivies 
de nombreux messages de soutien sur Twit-
ter. Foster Wallace, auteur de Brefs entretiens 
avec des hommes hideux (1999), loin d’être 
l’homme attachant que la voix narrative de 
ses textes laisse souvent supposer, n’a pas 
su être à la hauteur de l’idéal vers lequel il 
tendait en écrivant, et le lectorat, naïvement 
peut-être, s’est senti trompé. Plusieurs lec-
trices et lecteurs ont affirmé ne plus vouloir 
lire Foster Wallace à la suite de ces révéla-
tions. Une lectrice a même répondu à Karr 
qu’elle adorait Infinite Jest (1996), le roman 
culte de l’auteur, mais qu’elle se débarras-
serait tout de même de son exemplaire en 
signe de solidarité, ce à quoi Karr a répondu : 
« Je ne demanderais à personne de jeter un 
livre. Pas en mon nom. » Une autre lectrice 
demandait à Karr comment lire ce roman 
la conscience tranquille, après avoir pris 
connaissance du comportement inacceptable 
de son auteur. Karr, encore une fois, a défen-
du le livre de son agresseur en rétorquant : 
« Oh, lisez-le. Je lis moi-même des tonnes de 
livres d’auteurs qui ont agi de manière déplo-
rable. » 

Cette réponse, qui invite à ne pas 
confondre l’homme et l’œuvre, fait écho à 
un dilemme que plusieurs d’entre nous ont 
vécu ces dernières années, et qui consiste à 
déterminer s’il est acceptable de fréquenter 
les œuvres d’artistes dont on a appris qu’ils 
étaient des agresseurs, des meurtriers, des 
pédophiles. Comment visionner Mon oncle 
Antoine (1971), considéré comme un sommet 
du cinéma québécois, sachant que Claude 
Jutra a agressé des enfants ? Comment 
apprécier l’humour de Louis C. K., qui repose 
souvent sur l’exposition de son incapacité à 
avoir une vie amoureuse saine, alors qu’on 
sait maintenant qu’il avait l’habitude de se 
masturber devant des collègues non consen-
tantes ? Comment publier un livre sur l’œuvre 
de Foster Wallace – ce que je m’apprête à 
faire à l’automne 2019 –, sachant que sa vie 
privée va à l’encontre de tout ce qu’il valorise 
dans son œuvre ? Il s’agit là de questions 
auxquelles il est malaisé de répondre, parce 

qu’elles mettent en jeu des souffrances bien 
réelles qu’il serait cavalier de rejeter en leur 
opposant la grandeur des œuvres qu’on ad-
mire. Le problème découle peut-être d’abord 
du réflexe qui nous amène à mettre les 
artistes sur un piédestal, comme s’ils n’appar-
tenaient pas au commun des mortels. Cette 
vision idéalisée de l’artiste comme être d’ex-
ception nous empêche de réfléchir à la place 
qu’il occupe dans la société, parce qu’elle 
masque une vérité troublante qu’on préfère 
ne pas envisager : on peut être une personne 
immonde et produire une œuvre satisfaisant 
aux exigences esthétiques et éthiques d’une 
communauté. Il est difficile d’admettre que 
les monstres ne le sont pas à temps plein, et 
qu’une vie humaine abjecte puisse présenter, 
notamment par la production d’œuvres d’art, 
des éclaircies. L’artiste n’a pas à mener une 
vie exemplaire pour produire une œuvre va-
lable, et cette contradiction qui fait violence à 
l’entendement a sans doute quelque chose à 
nous apprendre.

EN FINIR AVEC L’EXEMPLARITÉ DE L’ARTISTE
Que faire des œuvres que nous laissent 

les hommes hideux ? Je ne crois pas qu’il y 
ait de bonne réponse à cette question épi-
neuse. Il s’agit d’une zone de tension, d’un 
espace de débat qui mérite à mon avis de 
rester ouvert, et dans lequel il est important 
de s’inscrire, malgré tout l’inconfort que cela 
suppose. Je tiens aussi à préciser, car je sais 
que tout le monde ne sera pas d’accord avec 
moi, qu’il n’existe pas, à mon avis, d’œuvre 
si nécessaire que personne ne saurait s’en 
passer, et c’est pourquoi je n’ai rien contre 
ceux et celles qui affirment ne plus avoir 
envie de fréquenter les œuvres d’artistes au 
comportement déplorable. Cette posture 
m’apparaît légitime, pourvu qu’elle n’engage 
que les individus qui souhaitent l’adopter et 
la défendre. Cela dit, je crois que ces œuvres 
méritent qu’on se penche sur elles, ne serait-
ce que pour réfléchir au nœud moral qu’elles 
présentent.

La croyance tenace en l’exemplarité de 
l’artiste est un point de départ pertinent pour 
amorcer la réflexion à ce sujet. Dans le cas 
de Foster Wallace, un détail est particulière-
ment troublant : a posteriori, on peut lire son 
œuvre comme celle d’un homme qui écrivait 
contre ses inclinations à l’égoïsme et à la 
méchanceté, en mettant de l’avant la valeur 
de l’empathie et la nécessité de s’attaquer au 
problème de la solitude chez ses contempo-
rains, solitude qui était évidemment d’abord 
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la sienne. Même si elle est partiellement mas-
quée, il y a dans les textes de Foster Wallace 
une tentative de travail sur soi, une pratique 
réflexive où l’écriture devient un moyen de 
mettre la vie à distance dans le but de mieux 
y retourner ensuite. Je dirais même que 
l’obstination avec laquelle il revient dans ses 
textes sur le problème du solipsisme relève 
de l’exercice spirituel, au sens où il s’agit 
souvent de garder à l’esprit des défauts qui 
éloignent l’humain du bonheur. Dans un de 
ses textes les plus connus, C’est de l’eau 
(2009), Foster Wallace propose par exemple 
que « la liberté [...] nécessite de l’attention, 
de l’ouverture, de la discipline et la capacité 
de s’intéresser pour de vrai aux autres, de se 
sacrifier pour eux, encore et encore, avec une 
infinité de petits gestes pas très sexy ». Cette 
nécessité d’un décentrement de l’individu 
pour accueillir l’autre est sans doute l’idée 
qui résume le mieux son œuvre, la littérature 
offrant pour lui la possibilité d’échapper à 
l’égocentrisme congénital dont il est égale-
ment question dans C’est de l’eau : « Nous 
pensons rarement à cet égocentrisme natu-
rel, fondamental, car il est repoussant sur le 
plan social, mais pourtant il est pratiquement 
identique chez nous tous, au fond de nous. » 
Notons que ce texte provient d’un discours lu 
par Foster Wallace aux diplômés du Kenyon 
College en 2005, ce qui montre bien com-
ment son projet littéraire s’inscrit dans une 
éthique citoyenne, puisque les conseils pré-
sentés à ces jeunes adultes font écho aux 
enjeux que soulève l’ensemble de son œuvre, 
notamment la question centrale de l’attention 
accordée à autrui.

Ces propositions, qui n’ont rien de bien 
controversé, et dont on pourrait dire qu’elles 
visent à susciter l’adhésion du lectorat, nous 
mènent au cœur d’un problème ancien, mais 
d’une grande actualité : celui de la rhétorique 
de la sincérité. En effet, l’un des aspects les 
plus frappants de l’œuvre de Foster Wallace, 
c’est l’efficacité avec laquelle il parvient à dé-
velopper l’image d’un écrivain sympathique, 
attentif à la souffrance d’autrui, et qui n’hésite 
pas à souligner ses propres torts. On peut 
observer à quel point il est habile à créer une 
complicité avec le lectorat dans ses essais, où 
la mise en scène de soi lui confère une aura 
bienveillante et sympathique. En utilisant le 
ton de la confidence, en affichant ses mala-
dresses et ses faiblesses, mais aussi sa capa-
cité à en rire, Foster Wallace parvient à nous 
convaincre qu’il est, malgré la virtuosité de 
son style et la finesse de ses observations, un 

homme du commun, un semblable bien au 
fait des souffrances ordinaires de son époque. 
D’ailleurs, lorsqu’on examine la réception cri-
tique de ses textes, on remarque à quel point 
le lectorat est attaché à l’homme derrière les 
livres. Ses écrits réussissent à nous convaincre 
que coïncident le discours qu’ils renferment 
et la vie de l’auteur qui les a composés. Il 
s’agit d’un piège dans lequel il est facile de 
tomber, et qui rappelle la distinction antique 
entre philosophe et sophiste. 

Comme l’explique Pierre Hadot, la phi-
losophie hellénistique et romaine pose une 
distinction cruciale entre les philosophes, qui 
mettent en pratique et incarnent le discours 
qu’ils professent, et les sophistes, « qui déve-
loppent un discours apparemment philoso-
phique, sans chercher à mettre leur vie en 
rapport avec leur discours [...] ». Bien sûr, nul 
écrivain n’est tenu aujourd’hui de mener une 
vie conforme à ce qu’il professe et, l’écriture 
étant une pratique où il est facile de céder 
à la tentation de montrer le meilleur de soi-
même, il n’est pas rare que nous fassions 
œuvre de sophisme. Pourtant, on sent depuis 
quelques années une lassitude chez une par-
tie du lectorat face au principe sacro-saint, 
énoncé par Roland Barthes en 1967, selon 
lequel « l’auteur est mort » et que sa bio-
graphie ne devrait donc pas nous intéresser 
lorsque nous lisons ses textes. Je comprends 
cette lassitude, car il m’apparaît évident que 
la littérature est une pratique sociale qui 
concerne des êtres de chair, et qu’il est par 
conséquent important de se pencher sur la 
place qu’occupent les textes dans la vie des 
gens. Je peux aussi comprendre cette soif 
d’exemplarité, car nous avons besoin de mo-
dèles et notre monde désenchanté nous en 
offre bien peu. Les réactions viscérales qu’ont 
suscitées les révélations de Mary Karr sur 
Twitter dénotent au fond une grande décep-
tion face au pouvoir de séduction des mots. 
Foster Wallace a exprimé dans ses textes un 
désir si convaincant de rejeter la solitude, il a 
exprimé avec tant d’éloquence l’importance 
de l’attention à autrui que son incapacité à 
vivre l’idéal porté par ses textes est apparue 
aux yeux de son lectorat comme une trahison. 

Alors, que faire de cet écart troublant 
entre la vie et l’œuvre de Foster Wallace ? J’y 
vois pour ma part une occasion de réfléchir 
à l’inconsistance, mais aussi aux contradic-
tions de la vie humaine en général, et de la 
vie littéraire en particulier. D’ailleurs, l’écart 
souvent considérable entre ce qu’on dit et ce 
qu’on fait apparaît au cœur de plusieurs de 
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ses textes de fiction, et leur confère une di-
mension tragique dont la critique a trop peu 
parlé. Cet écrivain exprimait le besoin d’une 
littérature capable de changer le monde, 
alors que ce projet se trouve constamment 
remis en question et menacé par l’échec dans 
ses textes. En effet, le personnage typique 
chez Foster Wallace est un homme cultivé, 
hautement conscient de la dimension rhéto-
rique des relations humaines, et qui souffre 
de son incapacité à s’abandonner librement, 
sans calcul, à une rencontre qui serait authen-
tique. Ses personnages souffrent d’avoir l’in-
telligence de mettre des mots sur leurs pro-
blèmes, tout en n’ayant pas la force de passer 
à l’action. Par ailleurs, ils utilisent souvent la 
rhétorique pour parvenir à leurs fins, comme 
si l’impuissance des mots à les changer eux-
mêmes était compensée par leur capacité à 
créer une image de soi gratifiante. C’est pré-
cisément là que réside la dimension tragique 
de son œuvre, dans la force ambivalente des 
mots qui, tout en étant capables d’expri-
mer l’inauthenticité du sujet, contribuent 
à la confection du masque derrière lequel 
il se cache. L’humain, chez Foster Wallace, 
est condamné à entretenir des aspirations 
qu’il ne saurait réaliser, et s’il faut blâmer cet 
écrivain pour ce qu’il a fait subir à Mary Karr, 
il faut aussi reconnaître que son œuvre est 
porteuse d’une réflexion morale dont nous 
pouvons tirer profit.

LA LITTÉRATURE COMME MISE À L’ÉPREUVE 
DU JUGEMENT MORAL

Pour conclure, je souhaite répondre à la 
question lancée par ce dossier, « l’art doit-il 
être moral ? », en proposant qu’il l’est tou-
jours, mais de manière retorse. Loin d’être 
négatif, ce rapport oblique que la littérature 
entretient avec la morale constitue pour nous 
l’occasion d’affiner notre aptitude à juger de 
situations complexes. C’est-à-dire que l’inté-
rêt moral de la littérature ne réside pas dans 
l’exposition de comportements moralement 
impeccables, mais dans la représentation 
de situations qui, de diverses manières, sou-
lèvent des questions d’ordre moral. Cette 
distinction entre morale normative et morale 
spéculative permet, il me semble, de sou-
ligner le rôle réflexif de la littérature, qui se 
distingue de traités philosophiques comme 
L’éthique à Nicomaque d’Aristote par sa 
capacité à mettre en scène les zones grises 
de l’existence humaine, mais aussi l’écheveau 
de circonstances qui crée un gouffre entre 
nos actions et nos intentions. Si le com-

mun des mortels est d’accord avec Aristote 
lorsqu’il fait l’éloge de l’homme magnanime, 
plus rares sont ceux qui peuvent prétendre 
incarner cet idéal. Une des choses que peut 
la littérature, il me semble, est d’exposer cet 
écart, cet interstice à l’intérieur duquel il nous 
faut vivre.

Dans son livre La fragilité du bien : for-
tune et éthique dans la tragédie et la philo-
sophie grecques (1986), Martha C. Nussbaum 
montre que la tragédie grecque était consi-
dérée, par ceux qui s’y adonnaient, comme 
un moyen d’accéder à une certaine connais-
sance pratique que le discours théorique 
ne pouvait procurer. Les principes abstraits, 
explique-t-elle, ne permettent pas de juger 
avec finesse d’une situation précise, car les 
règles générales ne sont ni assez concrètes ni 
assez souples pour analyser de manière satis-
faisante les situations humaines. Ainsi, elle 
rappelle que le fait d’assister à une tragédie 
permettait, selon Aristote et ses contempo-
rains, de mettre à l’épreuve la capacité du 
spectateur à percevoir, mais aussi à juger 
(aisthesis) des situations présentées sur scène. 
Cette expérience artistique constituait donc, 
à leurs yeux, un exercice moral, car il s’agis-
sait de se rappeler à quel point il est difficile 
de mener une vie bonne, la bonté étant 
fragile, toujours précaire devant les contin-
gences de l’existence.

Il me semble qu’il peut être utile d’appli-
quer cette façon de concevoir le théâtre 
tragique aux pratiques littéraires actuelles. 
Il s’agirait de penser la littérature comme un 
espace de réflexion qui n’a rien d’exemplaire, 
qui ne vise pas tant à montrer la bonne ma-
nière de vivre qu’à exposer comment la vie 
est effectivement vécue, avec toutes nos fai-
blesses, nos contradictions et, qu’on le veuille 
ou non, nos bassesses. En ce qui concerne 
les comportements déplorables des artistes 
dont nous admirons les œuvres, je crois qu’il 
est nécessaire de les condamner et d’en dis-
cuter dans l’espace public. L’œuvre de Fos-
ter Wallace me laisse également croire que 
leurs œuvres peuvent nourrir nos réflexions 
existentielles, notamment à propos de l’écart 
tragique, que nous connaissons tous plus 
ou moins intimement, entre les idéaux vers 
lesquels nous tendons et les bassesses qui 
jalonnent nos jours.    g 


