Document généré le 19 juil. 2025 13:58

L'Inconvénient LINCONVENIENT

littérature, arts et société

Les hommes hideux et les oeuvres qu’ils nous laissent

Simon Brousseau

Numéro 76, printemps 2019

L‘art doit-il étre moral ?

URI : https://id.erudit.org/iderudit/91214ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

L'Inconvénient

ISSN
1492-1197 (imprimé)
2369-2359 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Brousseau, S. (2019). Les hommes hideux et les oeuvres qu’ils nous laissent.
L'Inconvénient, (76), 35-39.

Tous droits réservés © L’inconvénient, 2019 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/91214ac
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/2019-n76-linconvenient04731/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/

ESSAI

l.es hommes hideux
et les ceruvres qu’ils
nous laissent

Simon Brousseau

La premiere fois que j'ai lu David
Foster Wallace, j'ai tout de suite
été séduit par son intelligence et sa
sensibilité. J'ai vu en lui un modéle,
une source d’inspiration, et encore
aujourd’hui je reviens a ses livres
lorsque je réfléchis a ce que peut la
littérature, parce qu’'a mes yeux son
ceuvre met en scene |'ampleur et

la richesse des contradictions aux-
quelles on s’expose quand on décide
d'écrire.

Je ne suis pas le seul a avoir été
conquis, les essais et les entretiens de
Foster Wallace ayant exercé un pou-
voir de fascination hors du commun
sur la critique littéraire. On y observe
un fin rhéteur, capable de brosser a
grands traits un portrait de la littéra-
ture de son époque pour s'y aména-
ger une place avantageuse. Il a ainsi
fait valoir, au début des années 1990,
que la posture détachée des écri-
vains de sa génération, par exemple
celle de Bret Easton Ellis, qui aurait
fait ses choux gras de la décadence
individualiste de I'ére Reagan, était
complaisante en ce qu'elle se conten-

tait de décrire un probléeme sans'y
apporter la moindre solution. Foster
Wallace disait vouloir s'attaquer a

la solitude qu'il décelait chez ses
contemporains, et proposait que

la littérature puisse devenir le lieu
d'une communauté de pensée qui
serait soudée par le souci d'autrui.

En insistant sur la crise existentielle
généralisée qui faisait de I'’Amérique
un spectacle bien triste a regarder,
Foster Wallace espérait dépasser |'ap-
proche descriptive et désillusionnée
d‘Ellis, pour donner a ses textes une
efficacité bien réelle : réconforter les
personnes qui les liraient, les marquer
durablement et, de ce fait, changer
le monde par la force du verbe. Ce
projet avant-gardiste d'un art capable
d’infléchir le cours des choses a sans
doute contribué a I'aura de sainteté
qui entourait il n'y a pas si longtemps
encore cet écrivain. Aprés son sui-
cide, le 12 septembre 2008, les hom-
mages ont été nombreux et le milieu
littéraire états-unien a reconnu en lui
un des écrivains les plus importants
de sa génération. Les articles et les
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livres a son sujet se sont multipliés a une vi-
tesse folle, si bien que j'ai eu du mal a suivre
le rythme, durant la rédaction de la these de
doctorat que je lui ai consacrée.

En 2012 paraissait une biographie signée
D. T. Max, qui révélait des faits choquants
de la vie privée de Foster Wallace. On'y
apprenait, au détour de quelques pages sur
sa relation amoureuse avec Mary Karr, une
autrice américaine connue entre autres pour
son roman The Liars’ Club (1995), qu'il avait
été violent avec elle, la poussant par exemple
hors d’un véhicule en marche, en plus de lui
lancer une table a café lors d'une dispute.
Max évoque ces événements dans un cha-
pitre consacré aux problémes de consomma-
tion et de santé mentale de Foster Wallace,
qui a également été interné a la méme
époque, car il était suicidaire, de sorte que la
violence subie par Karr s'inscrit dans le récit
des épreuves d'un écrivain a la santé mentale
précaire. Le récit de Max minimise la gravité
des événements en les présentant comme
les écarts de conduite anecdotiques d'un
créateur doté d'une sensibilité hors norme. Je
me souviens d'avoir été ébranlé par ces révé-
lations, sans toutefois remettre en question
mon admiration pour les textes de cet écri-
vain, ni la nécessité que je ressentais d'écrire
a son sujet. Lorsqu’on aime un écrivain, il est
difficile d'accepter que I'image idéale qu’on
s'est faite de lui ne correspond pas a la réa-
lité. Les mots imprimés dans ses livres restent
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les mémes, mais ils ne résonnent plus tout

a fait de la méme maniére, peut-étre parce
gu’on ne peut s'empécher de les lire en
cherchant la faille qui expliquerait ses fautes.

L'EUVRE DE FOSTER WALLACE ET LE
MOUVEMENT #METOO

Le 4 mai 2018, dans la foulée du mou-
vement #MeToo, |'écrivain américain Junot
Diaz était accusé d'agression par l'autrice
Zinzi Clemmons, qu'il aurait embrassée de
force alors qu'elle était son étudiante, en
2012. Ces révélations, contrairement a celles
concernant Foster Wallace quelques années
auparavant, ont soulevé I'ire du lectorat sur
les réseaux sociaux. Le méme jour, Mary Karr
publiait sur Twitter un message ou elle rappe-
lait que Foster Wallace avait, lui aussi, été un
agresseur, méme si ce fait avait été recu dans
I'indifférence quelques années plus tot. La
biographie de Max, ajoutait-elle, ne racontait
que « 2 % » de ce qui s'était passé : Foster
Wallace avait tenté de se procurer une arme a
feu pour tuer le mari de Karr (qui était mariée
a I'époque ou elle I'a fréquenté), avait esca-
ladé la fagade de sa maison pour la harceler
la nuit, avait suivi son fils de cinqg ans a I'école
et s’était montré si insistant qu'elle avait di
changer deux fois de numéro de téléphone.
De plus, soutenait Karr, Foster Wallace aurait
fait d'autres victimes parmi ses étudiantes au
Pomona College, ou il a enseigné de 2002 a
2008. Elle terminait en accusant le New Yor-



ker et le biographe de Foster Wallace d'avoir
traité son témoignage comme de simples

« allégations », et insinuait que |'écrivain avait
eu droit a I'immunité médiatique parce qu'il
était considéré comme un génie littéraire et
qu'il était blanc, contrairement a Junot Diaz,
d'origine dominicaine.

Une chose est certaine : entre 2012 et
2018, les sensibilités ont changé. Les révéla-
tions de Mary Karr ont cette fois été suivies
de nombreux messages de soutien sur Twit-
ter. Foster Wallace, auteur de Brefs entretiens
avec des hommes hideux (1999), loin d'étre
I'nomme attachant que la voix narrative de
ses textes laisse souvent supposer, n'a pas
su étre a la hauteur de l'idéal vers lequel il
tendait en écrivant, et le lectorat, naivement
peut-étre, s'est senti trompé. Plusieurs lec-
trices et lecteurs ont affirmé ne plus vouloir
lire Foster Wallace a la suite de ces révéla-
tions. Une lectrice a méme répondu a Karr
qu’elle adorait Infinite Jest (1996), le roman
culte de I'auteur, mais qu’elle se débarras-
serait tout de méme de son exemplaire en
signe de solidarité, ce a quoi Karr a répondu :
« Je ne demanderais a personne de jeter un
livre. Pas en mon nom. » Une autre lectrice
demandait a Karr comment lire ce roman
la conscience tranquille, apres avoir pris
connaissance du comportement inacceptable
de son auteur. Karr, encore une fois, a défen-
du le livre de son agresseur en rétorquant :

« Oh, lisez-le. Je lis moi-méme des tonnes de
livres d’auteurs qui ont agi de maniére déplo-
rable. »

Cette réponse, qui invite a ne pas
confondre '"homme et I'ceuvre, fait écho 3
un dilemme que plusieurs d’'entre nous ont
vécu ces derniéres années, et qui consiste a
déterminer s'il est acceptable de fréquenter
les ceuvres d'artistes dont on a appris qu'ils
étaient des agresseurs, des meurtriers, des
pédophiles. Comment visionner Mon oncle
Antoine (1971), considéré comme un sommet
du cinéma québécois, sachant que Claude
Jutra a agressé des enfants ? Comment
apprécier 'humour de Louis C. K., qui repose
souvent sur |'exposition de son incapacité a
avoir une vie amoureuse saine, alors qu‘on
sait maintenant qu'il avait I'habitude de se
masturber devant des collégues non consen-
tantes ? Comment publier un livre sur 'ceuvre
de Foster Wallace — ce que je m'appréte a
faire a I'automne 2019 -, sachant que sa vie
privée va a I'encontre de tout ce qu'il valorise
dans son ceuvre ? Il s'agit la de questions
auxquelles il est malaisé de répondre, parce

gu’elles mettent en jeu des souffrances bien
réelles qu'il serait cavalier de rejeter en leur
opposant la grandeur des ceuvres qu’on ad-
mire. Le probléme découle peut-étre d'abord
du réflexe qui nous améne a mettre les
artistes sur un piédestal, comme s'ils n"appar-
tenaient pas au commun des mortels. Cette
vision idéalisée de |'artiste comme étre d'ex-
ception nous empéche de réfléchir a la place
qu'il occupe dans la société, parce qu'elle
masque une vérité troublante qu’on préfere
ne pas envisager : on peut étre une personne
immonde et produire une ceuvre satisfaisant
aux exigences esthétiques et éthiques d'une
communauté. Il est difficile d’admettre que
les monstres ne le sont pas a temps plein, et
gu’une vie humaine abjecte puisse présenter,
notamment par la production d'ceuvres d'art,
des éclaircies. L'artiste n'a pas a mener une
vie exemplaire pour produire une ceuvre va-
lable, et cette contradiction qui fait violence a
I'entendement a sans doute quelque chose a
nous apprendre.

EN FINIR AVEC L'EXEMPLARITE DE L'ARTISTE

Que faire des ceuvres que nous laissent
les hommes hideux ? Je ne crois pas qu'il y
ait de bonne réponse a cette question épi-
neuse. |l s'agit d'une zone de tension, d'un
espace de débat qui mérite & mon avis de
rester ouvert, et dans lequel il est important
de s'inscrire, malgré tout l'inconfort que cela
suppose. Je tiens aussi a préciser, car je sais
que tout le monde ne sera pas d'accord avec
moi, qu’il n’existe pas, a mon avis, d'ceuvre
si nécessaire que personne ne saurait s'en
passer, et c’est pourquoi je n'ai rien contre
ceux et celles qui affirment ne plus avoir
envie de fréquenter les ceuvres d'artistes au
comportement déplorable. Cette posture
m'apparait |égitime, pourvu qu’elle n'engage
que les individus qui souhaitent |'adopter et
la défendre. Cela dit, je crois que ces ceuvres
méritent qu’on se penche sur elles, ne serait-
ce que pour réfléchir au nceud moral qu’elles
présentent.

La croyance tenace en I'exemplarité de
I"artiste est un point de départ pertinent pour
amorcer la réflexion a ce sujet. Dans le cas
de Foster Wallace, un détail est particuliere-
ment troublant : a posteriori, on peut lire son
ceuvre comme celle d'un homme qui écrivait
contre ses inclinations a I'égoisme et a la
méchanceté, en mettant de I'avant la valeur
de I'empathie et la nécessité de s'attaquer au
probleme de la solitude chez ses contempo-
rains, solitude qui était évidemment d'abord
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la sienne. Méme si elle est partiellement mas-
quée, il y a dans les textes de Foster Wallace
une tentative de travail sur soi, une pratique
réflexive ou I'écriture devient un moyen de
mettre la vie a distance dans le but de mieux
y retourner ensuite. Je dirais méme que
I'obstination avec laquelle il revient dans ses
textes sur le probléme du solipsisme reléve
de I'exercice spirituel, au sens ou il s'agit
souvent de garder a I'esprit des défauts qui
éloignent I’humain du bonheur. Dans un de
ses textes les plus connus, C’est de 'eau
(2009), Foster Wallace propose par exemple
que « la liberté [...] nécessite de I'attention,
de 'ouverture, de la discipline et la capacité
de s’intéresser pour de vrai aux autres, de se
sacrifier pour eux, encore et encore, avec une
infinité de petits gestes pas trés sexy ». Cette
nécessité d'un décentrement de I'individu
pour accueillir I'autre est sans doute I'idée
qui résume le mieux son ceuvre, la littérature
offrant pour lui la possibilité d'échapper a
I"égocentrisme congénital dont il est égale-
ment question dans C’est de [‘eau : « Nous
pensons rarement a cet égocentrisme natu-
rel, fondamental, car il est repoussant sur le
plan social, mais pourtant il est pratiquement
identique chez nous tous, au fond de nous. »
Notons que ce texte provient d'un discours lu
par Foster Wallace aux diplémés du Kenyon
College en 2005, ce qui montre bien com-
ment son projet littéraire s'inscrit dans une
éthique citoyenne, puisque les conseils pré-
sentés a ces jeunes adultes font écho aux
enjeux que souléve I'ensemble de son ceuvre,
notamment la question centrale de I'attention
accordée a autrui.

Ces propositions, qui n‘ont rien de bien
controversé, et dont on pourrait dire qu’elles
visent a susciter 'adhésion du lectorat, nous
ménent au coeur d’un probléme ancien, mais
d'une grande actualité : celui de la rhétorique
de la sincérité. En effet, I'un des aspects les
plus frappants de I'ceuvre de Foster Wallace,
c'est I'efficacité avec laquelle il parvient a dé-
velopper I'image d'un écrivain sympathique,
attentif a la souffrance d'autrui, et qui n’hésite
pas a souligner ses propres torts. On peut
observer a quel point il est habile a créer une
complicité avec le lectorat dans ses essais, ou
la mise en scéne de soi lui confére une aura
bienveillante et sympathique. En utilisant le
ton de la confidence, en affichant ses mala-
dresses et ses faiblesses, mais aussi sa capa-
cité a en rire, Foster Wallace parvient a nous
convaincre qu'il est, malgré la virtuosité de
son style et la finesse de ses observations, un
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homme du commun, un semblable bien au
fait des souffrances ordinaires de son époque.
D'ailleurs, lorsqu’on examine la réception cri-
tique de ses textes, on remarque a quel point
le lectorat est attaché a I'homme derriere les
livres. Ses écrits réussissent a nous convaincre
que coincident le discours qu'ils renferment
et la vie de 'auteur qui les a composés. |l
s'agit d’'un piege dans lequel il est facile de
tomber, et qui rappelle la distinction antique
entre philosophe et sophiste.

Comme l'explique Pierre Hadot, la phi-
losophie hellénistique et romaine pose une
distinction cruciale entre les philosophes, qui
mettent en pratique et incarnent le discours
qu'ils professent, et les sophistes, « qui déve-
loppent un discours apparemment philoso-
phique, sans chercher a mettre leur vie en
rapport avec leur discours [...] ». Bien s(r, nul
écrivain n'est tenu aujourd’hui de mener une
vie conforme a ce qu'il professe et, I'écriture
étant une pratique ou il est facile de céder
a la tentation de montrer le meilleur de soi-
méme, il n'est pas rare que nous fassions
ceuvre de sophisme. Pourtant, on sent depuis
quelques années une lassitude chez une par-
tie du lectorat face au principe sacro-saint,
énoncé par Roland Barthes en 1967, selon
lequel « I'auteur est mort » et que sa bio-
graphie ne devrait donc pas nous intéresser
lorsque nous lisons ses textes. Je comprends
cette lassitude, car il m'apparait évident que
la littérature est une pratique sociale qui
concerne des étres de chair, et qu'il est par
conséquent important de se pencher sur la
place qu'occupent les textes dans la vie des
gens. Je peux aussi comprendre cette soif
d’exemplarité, car nous avons besoin de mo-
deles et notre monde désenchanté nous en
offre bien peu. Les réactions viscérales qu’ont
suscitées les révélations de Mary Karr sur
Twitter dénotent au fond une grande décep-
tion face au pouvoir de séduction des mots.
Foster Wallace a exprimé dans ses textes un
désir si convaincant de rejeter la solitude, il a
exprimé avec tant d'éloquence I'importance
de I'attention a autrui que son incapacité a
vivre |'idéal porté par ses textes est apparue
aux yeux de son lectorat comme une trahison.

Alors, que faire de cet écart troublant
entre la vie et I'ceuvre de Foster Wallace ? J'y
vois pour ma part une occasion de réfléchir
a l'inconsistance, mais aussi aux contradic-
tions de la vie humaine en général, et de la
vie littéraire en particulier. D'ailleurs, I"écart
souvent considérable entre ce qu‘on dit et ce
qu’on fait apparait au cceur de plusieurs de



ses textes de fiction, et leur confére une di-
mension tragique dont la critique a trop peu
parlé. Cet écrivain exprimait le besoin d'une
littérature capable de changer le monde,
alors que ce projet se trouve constamment
remis en question et menacé par I'échec dans
ses textes. En effet, le personnage typique
chez Foster Wallace est un homme cultivé,
hautement conscient de la dimension rhéto-
rique des relations humaines, et qui souffre
de son incapacité a s'abandonner librement,
sans calcul, a une rencontre qui serait authen-
tique. Ses personnages souffrent d'avoir I'in-
telligence de mettre des mots sur leurs pro-
bléemes, tout en n'ayant pas la force de passer
a l'action. Par ailleurs, ils utilisent souvent la
rhétorique pour parvenir a leurs fins, comme
si 'impuissance des mots a les changer eux-
mémes était compensée par leur capacité a
créer une image de soi gratifiante. C'est pré-
cisément la que réside la dimension tragique
de son ceuvre, dans la force ambivalente des
mots qui, tout en étant capables d'expri-
mer I'inauthenticité du sujet, contribuent

a la confection du masque derriere lequel

il se cache. 'humain, chez Foster Wallace,
est condamné a entretenir des aspirations
qu'il ne saurait réaliser, et s'il faut blamer cet
écrivain pour ce qu'il a fait subir a Mary Karr,
il faut aussi reconnaitre que son ceuvre est
porteuse d'une réflexion morale dont nous
pouvons tirer profit.

LA LITTERATURE COMME MISE A L'EPREUVE
DU JUGEMENT MORAL

Pour conclure, je souhaite répondre a la
question lancée par ce dossier, « I'art doit-il
étre moral ? », en proposant qu'il I'est tou-
jours, mais de maniére retorse. Loin d'étre
négatif, ce rapport oblique que la littérature
entretient avec la morale constitue pour nous
I'occasion d'affiner notre aptitude a juger de
situations complexes. C'est-a-dire que ['inté-
rét moral de la littérature ne réside pas dans
I'exposition de comportements moralement
impeccables, mais dans la représentation
de situations qui, de diverses manieres, sou-
lévent des questions d’ordre moral. Cette
distinction entre morale normative et morale
spéculative permet, il me semble, de sou-
ligner le réle réflexif de la littérature, qui se
distingue de traités philosophiques comme
L'éthique a Nicomaque d'Aristote par sa
capacité a mettre en scene les zones grises
de I'existence humaine, mais aussi |'écheveau
de circonstances qui crée un gouffre entre
nos actions et nos intentions. Si le com-

mun des mortels est d'accord avec Aristote
lorsqu'il fait I'éloge de I'homme magnanime,
plus rares sont ceux qui peuvent prétendre
incarner cet idéal. Une des choses que peut
la littérature, il me semble, est d'exposer cet
écart, cet interstice a l'intérieur duquel il nous
faut vivre.

Dans son livre La fragilité du bien : for-
tune et éthique dans la tragédie et la philo-
sophie grecques (1986), Martha C. Nussbaum
montre que la tragédie grecque était consi-
dérée, par ceux qui s'y adonnaient, comme
un moyen d’'accéder a une certaine connais-
sance pratique que le discours théorique
ne pouvait procurer. Les principes abstraits,
explique-t-elle, ne permettent pas de juger
avec finesse d'une situation précise, car les
régles générales ne sont ni assez concrétes ni
assez souples pour analyser de maniére satis-
faisante les situations humaines. Ainsi, elle
rappelle que le fait d'assister a une tragédie
permettait, selon Aristote et ses contempo-
rains, de mettre a I'épreuve la capacité du
spectateur a percevoir, mais aussi a juger
(aisthesis) des situations présentées sur scene.
Cette expérience artistique constituait donc,
a leurs yeux, un exercice moral, car il s'agis-
sait de se rappeler a quel point il est difficile
de mener une vie bonne, la bonté étant
fragile, toujours précaire devant les contin-
gences de |'existence.

Il me semble qu'il peut étre utile d'appli-
quer cette fagon de concevoir le théatre
tragique aux pratiques littéraires actuelles.

Il s'agirait de penser la littérature comme un
espace de réflexion qui n'a rien d’exemplaire,
qui ne vise pas tant a montrer la bonne ma-
niere de vivre qu'a exposer comment la vie
est effectivement vécue, avec toutes nos fai-
blesses, nos contradictions et, qu’on le veuille
ou non, nos bassesses. En ce qui concerne
les comportements déplorables des artistes
dont nous admirons les ceuvres, je crois qu'il
est nécessaire de les condamner et d’en dis-
cuter dans |'espace public. L'ceuvre de Fos-
ter Wallace me laisse également croire que
leurs ceuvres peuvent nourrir nos réflexions
existentielles, notamment a propos de |'écart
tragique, que nous connaissons tous plus

ou moins intimement, entre les idéaux vers
lesquels nous tendons et les bassesses qui
jalonnent nos jours. MW
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