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ESSAI Gilles Archambault

Éloge du sourire en coin

L’ambiguïté de l’affirmation me ravit. 
Si l’impression que je donne est celle 
d’un écrivain rusé, d’un scribouilleur à 
qui on ne la fait pas, je ne vais quand 
même pas protester. Je connaîtrais 
mes naïvetés, je parviendrais à les 
maîtriser. J’aurais donc réussi à 
camoufler mes inavouables ambitions. 
Pourtant, la vérité est tout autre. 
Comme tente de le démontrer la 
justification qui suit.

À l’âge qui est le mien, j’ai tout 
loisir de retourner à des moments 
de mon passé. Pour en ressentir, 
selon les jours, de la frayeur ou de 
l’apaisement. Par exemple, je me 
revois, il y a bien une cinquantaine 
d’années de cela, en présence 
d’Alain Grandbois. Je me souviens 
que l’entretien se déroulait à Québec, 
rue Moncton, à son domicile situé à 
l’étage d’un duplex. D’entrée de jeu, 
j’avais été étonné qu’un homme à 
mes yeux si mythique habite un logis 
somme toute plutôt banal. Ce qui 
ne signifie surtout pas que l’homme 
ne m’impressionnait pas. Bien au 
contraire. J’avais bien conscience, 

moi, l’anonyme réalisateur radio de 
Radio-Canada, d’être en présence 
d’un écrivain de haut vol, que Gaston 
Miron et plusieurs jeunes poètes 
tenaient pour un maître incontesté. 
Pour ajouter à mon inconfort, je 
devais reprendre un entretien mené 
deux semaines auparavant par 
Jacques Brault et qu’une prise de son 
déficiente avait rendu inutilisable. 
Non seulement j’étais justement 
impressionné, mais je craignais qu’en 
entendant de nouveau les questions 
que Jacques lui avait posées 
Grandbois n’en soit ennuyé.

Il n’en fut rien. Grandbois 
avait l’habitude de la radio, certes, 
mais il était un excellent conteur, 
et l’évocation réitérée de ses 
souvenirs était tout aussi prenante 
que la version originale. L’écoutant, 
je le revoyais, plusieurs années 
auparavant, naviguant à bord 
d’une pirogue sur le Yangzi Jiang, 
découvrant des endroits de rêve. 
Le vieil homme qui se tenait devant 
moi avait connu le monde à une 
époque où le tourisme était un luxe 

À ce qu’il semble, j’aurais un penchant pour 
l’autodérision. Je suis loin de le déplorer.
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réservé aux happy few. Quelques années plus 
tard, on lui en a même fait le reproche, se 
demandant stupidement s’il était vraiment un 
écrivain québécois.

Pendant que l’opérateur du son remisait 
ses micros, il me glissa : « Vous écrivez, 
je pense ? » Étonné qu’il le sache, j’avais 
répondu qu’en effet j’avais publié des petits 
romans, et j’avais ajouté que j’aurais peut-
être dû les garder au fond de mes tiroirs. 
Son commentaire, je ne l’ai jamais oublié, 
même si je n’en ai que rarement tenu compte 
par la suite. « Ne dites jamais du mal de vos 
livres, d’autres s’en chargeront », m’avait-il 
conseillé, en souriant.

Il n’est vraiment pas sûr que je me sois 
guéri de ce réflexe d’autodéfense plutôt 
tordu. C’est plus fort que moi, je crains 
toujours d’être tenu pour un fat. À ce 
chapitre, je serais un peu comme le père de 
Lucien Leuwen qui, écrit Stendhal, « n’était 
jamais absolument sérieux : quand il n’avait 
personne de qui se moquer, il se moquait de 
soi-même ».

Le persiflage, l’ironie, j’y recours 
de moins en moins. Les travers de mes 
contemporains, je les vois, mais je réussis 
sans trop d’effort à les oublier. En ce qui a 
trait aux écrivains, j’en serais même venu en 
quelque sorte à les regarder avec sympathie. 
Ils seraient membres d’une confrérie unique, 
sorte d’espèce à protéger. Après tout, on ne 
tire pas sur les ambulances. Comment oublier 
que leurs ridicules, je les ai parfois entretenus 
tout au long d’une trop courte et pourtant 
interminable vie ?

Pourquoi ai-je publié avec tant de 
constance alors que je prétends que le 
doute n’a jamais cessé de m’accompagner ? 
Personne ne m’obligeait à poursuivre avec 
obstination une route dont la destination était 
si aléatoire. Pourquoi même suis-je devenu 
écrivain ?

On me le demande les rares fois où j’ai la 
faiblesse d’apparaître en public. Évidemment, 
je ne le sais pas et ne le saurai jamais. Je finis 
toujours par dire que la vie ne m’a jamais 
satisfait et que la tentation de chercher une 
réponse à cet inconfort ne m’a jamais quitté, 
même si je suis depuis longtemps persuadé 
qu’elle n’existe pas.

Si on insiste, j’ajoute qu’au début il y a 
eu Balzac, le créateur de mondes, le monstre 
en robe de bure, l’écrivain enchaîné à son 
œuvre, le titan que je n’ai jamais été. J’avoue 
rapidement que cette fascination n’a pas fait 
long feu. Je m’attarde plutôt sur Stendhal, 

le consul maladroit, l’analyste impénitent 
de soi, l’abonné à la recherche du bonheur, 
le peintre de l’amour trop conscient de sa 
laideur, le chantre de l’Italie, l’amateur de 
bel canto, le petit provincial aspirant par 
moments à briller dans une noblesse qui ne 
l’acceptera jamais et dont il voit la férocité, le 
moi dans toute sa complexité.

La Vie de Henry Brulard m’a montré le 
chemin. Parler de soi, d’accord, mais d’une 
certaine manière, aussi loin que possible de 
l’autosatisfaction béate. Affronter ses ratages, 
douter constamment des aménagements 
toujours à réinventer, s’amuser si possible de 
ses errances. Si j’en ai le temps, je raconte 
que j’ai ensuite découvert Henri Calet. Un 
autre chantre du moi, plus proche encore de 
ce que je connais de ma nature, une façon 
inimitable de décrire la vie, de revenir sur ses 
pas, une manière de se regarder aller avec 
une sympathie dénuée de complaisance. Plus 
tard, la lecture d’un livre, Papiers collés II  
de Georges Perros, m’a bouleversé. Son 
auteur, j’ai pu le rencontrer dans une maison 
délabrée du vieux port que la mairie de 
Douarnenez mettait à sa disposition. Au 
fin fond du Finistère, au milieu de tas de 
manuscrits, cet homme m’a convaincu, si 
besoin était, qu’un auteur selon mon cœur 
n’a rien d’un homme de lettres, poule 
pondeuse de romans à la mode. Cela se 
passait vers 1974. Il ne jouait vraiment pas à 
l’écrivain, ce bougon, ce timide, il s’étonnait 
de vivre, il ne comprenait pas qu’on puisse 
s’intéresser à ses écrits, la musique, le dessin 
et certains livres le fascinaient. Les mots 
pour les évoquer, il les arrachait parfois 
difficilement à cette fascination. Ses livres : 
des notes, des aveux, des fragments. 
Il écrivait en marge. Rien à voir avec le 
divertissement ou les écrits empreints de 
sentiments à la mode. Perros dérange et 
soulage tout à la fois. Selon moi, on n’est 
pas écrivain si on ne souffre pas d’un mal 
incurable. À cette aune, Perros est un maître.

Je me dois aussi de confesser qu’au 
sortir de l’adolescence, la littérature m’est 
apparue comme une vie de substitution. 
J’ai rapidement tenté d’acquérir des 
connaissances que l’enseignement ne 
m’avait pas dévoilées ou qu’il avait trop 
sommairement abordées. À la façon des 
autodidactes, au gré des livres qui étaient à 
ma portée, j’ai été par moment un lecteur 
vorace. J’étais constamment en présence de 
mon ignorance. Au jour d’aujourd’hui, je sais 
mieux que jamais que je mourrai sans avoir 
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lu des livres qui étaient faits pour 
moi. Persuadé de cette évidence, je 
n’ai aucun mal à me convaincre de 
chercher à être à peu près modeste.

Chose certaine, quand je suis 
entré à la faculté des lettres de 
l’Université de Montréal, en 1955, je 
n’avais qu’une seule idée en tête : 
écrire. Les cours, je ne les suivais 
qu’à demi. Je ne parvenais pas à 
terminer l’écriture des romans que 
je commençais. À cette époque de 
ma vie, seule la fiction romanesque 
m’intéressait. Camus, Sartre prenaient 
peu à peu la place de Bernanos et de 
Roger Martin du Gard. Je me rendais 
compte un peu malgré moi que 
l’expérience de la vie me manquait. 
Comment décrire le monde si je ne 
le connaissais pas ? J’avais été un 
adolescent timide, n’étais-je pas 
un adulte timoré ? Je n’arrêtais pas 
de trouver des failles dans ce qu’il 
me semblait avec raison être mon 
bagage culturel. J’avais tendance 
à préférer Voltaire, Diderot et les 
auteurs libertins du 18e siècle aux 
nouveautés du moment. J’avais 
plaisir à m’isoler. Sans vraiment le 
désirer, je me faisais une réputation 
de phénomène. Je m’empresse de 
préciser qu’en l’occurrence le mot 
réputation est pour le moins curieux 
puisque je ne voyais à peu près 
personne.

En 1963, mon premier livre 
a paru. Je ne l’avais soumis au 
concours littéraire du Cercle du livre 
de France, maison montréalaise 
alors fort à la mode, que parce que 
les Éditions du Jour l’avaient refusé. 
Fort poliment du reste ; j’aurais dû 
garder la lettre que Jacques Hébert 
m’avait écrite à cette occasion. Cette 
année-là, Pierre Tisseyre, qui en était 
le directeur et fondateur, décida de 
publier, en plus du roman Amadou de 
la lauréate, Louise Maheux-Forcier, 
les livres de quatre autres candidats, 
dont Une suprême discrétion que 
j’avais eu l’impudence de proposer.

On s’est parfois servi de ce 
titre pour prétendre que j’étais peu 
porté vers l’esbroufe. Ce qui, au 
reste, n’était pas complètement 
faux. Dans cette situation, de toute 

manière, comment aurais-je pu me 
hausser le col ? Non seulement 
Simone en déroute de mon ami 
Claude Mathieu avait bien failli être 
couronné par le jury, mais, humiliation 
supplémentaire, mon illustre ouvrage 
figurait dans une collection appelée 
« Nouvelle-France », dont les mille 
premiers exemplaires étaient exclus 
du droit d’auteur. Le Cercle du livre 
de France voulait de moi, mais 
m’envoyait aux colonies en quelque 
sorte.

J’entrais donc en littérature 
par une bien petite porte. À partir 
de ce temps peut-être s’est accru 
mon penchant pour l’autodérision. 
Comment perdre la tête quand tout 
vous indique que le raisonnable 
est de mise ? D’autant que j’avais 
dû, comme tout auteur, corriger les 
épreuves : j’avais pu vérifier que je 
n’avais pas atteint tout à fait à une 
maîtrise raisonnable de l’écriture. Par 
rapport aux écrivains que je lisais et 
relisais, qu’étais-je sinon un amateur 
bienveillant ? Les recensions critiques 
qui avaient fini par paraître ne 
m’avaient pas convaincu du contraire. 
La porte était vraiment étroite.

Le monde des écrivains, je le 
ressentais alors comme un univers 
fascinant et intrigant tout à la fois. 
Je n’étais vraiment pas sûr d’en faire 
partie. Il a fallu que je devienne 
réalisateur au service des émissions 
culturelles de Radio-Canada pour 
entrer en contact avec eux. J’avais 
pour collègues Jean-Guy Pilon, 
Fernand Ouellette, André Langevin, 
Paul-Marie Lapointe, André Major, 
et mon travail m’amenait à croiser 
aussi ceux qui, au gré de l’actualité 
littéraire, venaient en studio. Pour 
les interviewer, les premières années, 
je faisais appel à des collaborateurs, 
journalistes pour la plupart. Petit à 
petit, soutenu en cela par Wilfrid 
Lemoine, écrivain et animateur 
hors pair, j’ai affronté moi-même au 
micro bon nombre de romanciers, 
québécois ou étrangers. Vint aussi un 
peu plus tard la période des salons 
du livre. D’abord réticent, j’avais 
fini par accepter d’y œuvrer. J’avais 
l’habitude de l’ambiance feutrée 

Comment 
oublier que 
leurs ridicules, 
je les ai parfois 
entretenus tout 
au long d’une 
trop courte 
et pourtant 
interminable 
vie ?
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des studios de radio. Non sans peine, il m’a 
fallu apprendre à évoluer dans l’ambiance de 
presque foire qui prévaut dans ce genre de 
manifestations.

Que faisait en pareil décor l’écrivain 
intimiste type que l’on voyait en moi ? Pour 
ma défense, je ne peux avancer qu’une bien 
pauvre justification. J’étais curieux de faire 
connaître les écrivains. Coûte que coûte. Du 
même coup, lire les meilleurs d’entre eux, 
ceux dont les œuvres semblaient m’être 
destinées, mais aussi le tout-venant. Admirer, 
si c’était possible, me réjouir d’une tournure 
heureuse, mais surtout tenter de m’approcher 
d’une sensibilité. Au risque d’être déçu ou 
de décevoir. Tenter en tout cas d’amener 
de nouveaux lecteurs à un auteur qui me 
paraissait intéressant. Cet aspect de la 
culture de masse n’a jamais indifféré le 
garçon de milieu ouvrier que j’avais été. 
Devenu tant bien que mal écrivain, je ne 
voulais pas oublier que, né dans un monde 
sans livres, j’aurais bien pu ne pas connaître 
le contentement de lire une phrase de 
Larbaud ou un poème de Toulet. D’en être 
convaincu m’aidait tout naturellement à ne 
pas m’imaginer que j’étais arrivé.

L’expérience venant, je me suis aperçu 
que des auteurs médiocres pouvaient 
parfois être des interlocuteurs valables et 
que, en revanche, des écrivains à mes yeux 
remarquables ne trouvaient à dire que des 
banalités. Entrent en ligne de compte la 
timidité, le manque de générosité, le peu de 
dispositions pour le dialogue, tout ce qu’on 
veut. Lorsqu’un écrivain se pavanait trop 
ostensiblement, je ne manquais pas d’estimer 
pitoyable son exhibition. J’avais honte pour 
notre confrérie en quelque sorte. Le silence 
plutôt qu’un étalage de cet ordre. Il n’est pas 
souvent bon que tout le monde parle de ce 
qu’on aime.

L’autodérision qu’on me prête, je ne 
l’obtiens qu’épisodiquement. Comment peut-
on croire qu’un pauvre type (soi-même) qui 
se donne la peine de plancher pendant des 
mois, voire des années, sur un roman ou un 
recueil de nouvelles n’a pas une certaine idée 
de ses talents ? S’il n’est pas trop stupide ou 
trop insolent, il sentira le besoin de protéger 
ses arrières. Oser proposer sa prose alors 
que les lecteurs sont déjà submergés par des 
milliers de livres relève de la témérité la plus 
totale. Ne pas s’en rendre compte est une 
preuve d’authentique bêtise. Voilà pourquoi 
je ne voudrais pas être trop souvent dupe. 
Mes bouquins ? Du vent. Des bouteilles à la 

mer, prétendent les optimistes. Je me suis 
depuis longtemps résigné à être terrien à ce 
chapitre. Si éventuellement le ressac ramène 
un de mes livres, aucune bouteille ne l’aura 
protégé.

Quand, une fois l’an à peu près, on 
affirme devant moi que mes livres me 
survivront, je remercie, mais m’empresse de 
commenter que je n’en suis vraiment pas 
sûr. De toute manière, cette vie d’outre-
tombe ne m’intéresse pas. Et puis, comment 
puis-je oublier que de tout temps on a 
été prévenant pour les vieillards ? On leur 
tend la main pour les aider à descendre les 
marches d’un escalier, par bienveillance ou 
plus prosaïquement parce qu’on craint qu’ils 
ne s’affaissent sur le sol. Il en va de même 
pour les livres du vieux débris que je suis 
devenu. Laissez-les agoniser en paix, les 
pauvres petits. Peut-être échapperont-ils au 
naufrage une génération ou deux. Cette très 
hypothétique destinée vaut-elle que je fasse 
le zouave ? Que je prétende, sans penser à 
en faire des gorges chaudes, que j’ai écrit 
une « œuvre » ? Je ne le pense vraiment 
pas. Quand on me dit des gentillesses à 
propos d’un livre, je sais remercier. Mais 
je préfère qu’on n’insiste pas trop. Je suis 
d’accord avec Montesquieu qui écrit dans 
Mes pensées : « J’ai la maladie d’écrire 
des livres et d’être honteux quand je les ai 
faits. » Cela explique pourquoi j’ai refusé à 
trois reprises d’être membre de l’Académie 
des lettres du Québec et que je suis fier, à 
quatre-vingt-cinq ans, de ne jamais avoir été 
menacé de recevoir quelque décoration que 
ce soit, Ordre du Canada ou du Québec, 
Légion d’honneur ou doctorat honoris causa 
d’une quelconque université. « Les honneurs 
déshonorent », affirmait Flaubert. Et ils 
peuvent même vous inciter à croire que la 
nation vous doit quelque chose.    g
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