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Rire des Belges, avec les
Belges, malgre les Belges,
contre les Belges...

Retour sur la prétendue faculté autodérisionnelle
d’un peuple méconnu d’Europe occidentale

LINCONVENIENT - automne 2019

Pour tenter de cerner la probléma-
tique identité de mon pays, il est sou-
vent fait référence a un terme cousin
de la « négritude » de Senghor et
adapté conjointement par |'écrivain
Pierre Mertens et le sociologue
Claude Javeau en 1976 : la belgitude.
A parcourir la notice Wikipédia qui
lui est consacrée, on remarque qu‘un
fossé s’est creusé entre la création
lexicale du duo Mertens-Javeau et
I'acception plus contemporaine du
concept. « La belgitude est I'éten-
due de l'interrogation identitaire des
Belges avec le sens aigu de |'auto-
dérision qui les caractérise », affirme
I'encyclopédie libre. L'adjonction
d'une composante humoristique,
« autodérisionnelle », est un indice
du changement de perspective
récemment opéré quant a I'idée no-
dale de belgitude. L'attelage marque
un point de bascule dans la réflexion
sur soi qu’était censé représenter le
néologisme, une évolution dont il est
possible de retracer I'avénement et
I'imposition dans les mentalités, en-
dogenes comme extérieures au pays,
a travers quelques faits symboliques.
Mais avant cela, revenons un
instant aux propos originels de Pierre

Mertens, qui portait un regard tra-
gique sur un pays affichant volon-
tiers ses cotés « dérisoires » (le mot
autodérision n'est jamais employé
par le romancier) pour mieux dissi-
muler, partant exonérer, les béances
de son histoire. Mertens mettait en
balance des événements politiques
ou sociaux sanglants (accident de
mine du Bois du Casier en 1956,
assassinat d'un député communiste,
passé colonial sombre, attitude
envers les Juifs durant la Seconde
Guerre mondiale, etc.) avec quelques
réussites certaines, principalement
celle du surréalisme a la belge, avant
d'aboutir a une double conclusion. |l
affirmait, d'une part, qu'il est impos-
sible pour un intellectuel d'émerger
et de survivre dans un tel étouffoir et,
d'autre part, que la double position
de soumission culturelle et de batar-
dise ethnique de la Belgique envers
la France I'ameéne a faire reposer sa
condition sur rien. Telle est peut-étre
en définitive sa chance :

Quand donc découvrirons-nous
le bonheur de ne devoir de

comptes a aucune culture et ce-
lui d'étre situés au point d'inter-



section de toutes les influences ? Toutes
les curiosités, tous les appétits, toutes
les boulimies que d'autres n’auront

pas éprouvés, nous nous les payerions
comme un luxe. A égale distance d'une
vergogne imbécile et d'un orgueil dépla-
cé, telle pourrait étre notre « troisieme
voie ». Tel serait — si I'on ose réver - le

« défi belge ». N'étant plus tributaires
de personne, nous serions enfin de nulle
part et de partout. Ni Belges honteux,

ni Belges arrogants. N'ayant plus a affir-
mer de spécificité, il nous serait donné
de courir toutes les aventures. Ce serait
|a notre limite, notre richesse, notre
secret. Une situation a envisager sans
romantisme, sans complexe, sans maso-
chisme. [...] Il nous faudrait tenter d'étre
Belges. Marginaux peut-étre, minoritaires
certainement, exilés a coup slr et sur

place [...].

Force est de constater que ce défin’a
jamais vraiment été relevé. N'ayant pu se
désengluer de ses complexes fondateurs,
le Belge a préféré les instrumentaliser et les
consensualiser plutot que les abolir...

Dans la question « Les Belges ont-ils
toujours ri d’eux-mémes ? », deux termes
font débat : I'adverbe et le gentilé. Toujours
remonte-t-il en effet a la date institutionnelle
de la création de la Belgique (le 21 juillet 1831,
jour ou le roi Léopold 1¢" préte serment sur
la Constitution), ou alors a plus loin dans le
temps ; par exemple a ce jour de 1619 ou
Jéréme Duquesnoy sculpte le Manneken-Pis,
gamin potelé figé dans une éternelle mic-
tion et voué a devenir I'un de nos symboles
nationaux — avec les moules-frites, I"équipe
de foot, le roi ? Est-il au monde un autre pays
affublé d'une icéne aussi risible ?

Dans I'une des toutes premiéres attes-
tations de leur existence, les traits prétés
aux peuplades nommées « Belgae » sont,
davantage que I'humour spéculaire, ceux
de la sauvagerie pure et simple — rappelons
que Jules César n’explique notre hargne au
combat que par le fait que nous sommes le
peuple le plus éloigné de la civilisation et de
ses raffinements —, ou plus proprement ceux
hérités de I'art flamand. Le Belge a dans ce
cas pour modele Le roi boit de Jordaens,
ripailleur, festoyeur, gras, buveur de gueuze
et trousseur de gueuses, jouant du flageolet
dans des kermesses breughéliennes, léger
dans sa lourdeur, nettoyant les fonds de plat
avec le doigt.

Le gentilé, ensuite. Les Belges présentent
ce paradoxe fondateur qu’ils sont a la fois
une nation jeune sur |'échiquier politique du
19¢ siecle et un assemblage de peuples sécu-
laires sur le plan historique, a I'hnomogénéité
ethnique par définition introuvable. Le pays
a tout de I'assemblage artificiel, créé certes
sur la base d'une impulsion révolutionnaire
propre, mais également reconnu par les puis-
sances étrangéres comme un trés commode
« Etat tampon », et malgré sa petitesse, il
est encore |'objet de scissions internes pro-
fondes, trés difficilement compréhensibles
pour un individu issu d'un pays centralisé
comme la France.

Dés lors, aux yeux de notre prestigieux
voisin — nation millénaire, porteuse des
Lumiéres et des idéaux droits-de-I'hommistes
par le véhicule d’une langue aux vertus uni-
verselles (dixit Rivarol) -, la Belgique aura tot
fait de représenter le plus proche des pays
exotiques, I'inconnu, bien plus lointain de
ses repéeres que toutes les autres contrées
limitrophes, la chaude Espagne, I'’Allemagne
sceur ennemie ou la disciplinée Suisse. Outre-
Quiévrain se tient en effet la premiere marche
(sens ancien) du Nord, aux villes empreintes
de brume telle la Bruges révélée aux Parisiens
par le romancier Georges Rodenbach — c'est
évidemment ignorer les cités industrielles
ou portuaires comme Seraing ou Anvers, les
bourgeoises provinciales que sont Namur
ou Tournai, etc. ; aux habitants dont on ne
sait s'ils parlent le francais (quand ils appar-
tiennent a I'élite, et encore, avec un affreux
croassement bruxellois) ou quelque guttural
patois germanique (quand ils sont des ruraux
flamands, les variétés dialectales du wallon
et son existence méme étant ignorées des
Francais) ; aux meeurs plus germaniques sans
doute que latines, baignées de libéralités
hollandaises. A tel point que la Belgique est
devenue aux yeux de son voisin hexagonal
un imbroglio institutionnel, linguistique et
culturel que résume a merveille le constat
systématiquement posé par |'anthropologue
gaulois Astérix face a I'Autre : « lls sont fous,
ces Belges ! »

Avant de devenir « nos amis » pour les
Francais, les Belges ne leur ont pas été d'of-
fice aimables et ne prétaient pas vraiment a
rire. Le poete Baudelaire, c’est de notoriété
publique, les a hais. Il faut voir déborder ses
sentiments haineux dans les pages prépara-
toires de son pamphlet demeuré inachevé
par le secours d'un propice anévrisme, La
Belgique déshabillée. Dans des passages
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qui préfigurent, par leur virulence, les dia-
tribes de Louis-Ferdinand Céline a I'adresse
des tribus d'lsraél, Baudelaire vomit les
Belges, ces singes imitateurs de la France qui
s'accouplent a des femmes horribles et ne
pensent qu’aux aspects matériels de |'exis-
tence, ces boutiquiers bornés vivant dans la
crasse aux abords de fleuves croupissants (la
Senne de Bruxelles) et se plaisant a ingurgiter
une biére « deux fois bue ». Le témoignage
de Baudelaire, méme s'il ne sera divulgué
que plusieurs années aprés sa rédaction, tra-
hit néanmoins de la part d'un éminent repré-
sentant du monde des lettres francais un cer-
tain regard sur la Belgique, qui n'est d"ailleurs
pas exclusif a une seule couche sociale. Dans
Germinal, publié en 1855, Zola a dépeint la
haine croissante qui s'exerce a |'encontre des
mineurs puisés dans le Borinage au moment
d‘arrét du Voreux, des suppléants vus comme
des « briseurs de gréve » et sur lesquels les
prolétaires du cru hurlent, crachent, jettent
des pavés, cognent.

Jusqu'au tournant fatidique de la Pre-
miere Guerre mondiale, a I'époque ou l'irré-
dentisme flamingant était moins marqué et
ou le frangais prédominait comme langue de
culture, Bruxelles tenait le haut du pavé sur le
plan littéraire. C'est la que sont parus Les mi-
sérables de Hugo, le premier des Chants de
Maldoror, Une saison en enfer de Rimbaud,
la premiere édition des Poésies de Mallarmé.
C’est dans une revue belge que Huysmans
fait I'apologie de L'assommoir, qui marque
le second élan de reconnaissance du mouve-
ment naturaliste aprés la préface de Thérese
Raquin (publié par le Belge Albert Lacroix). Les
écrivains belges de la deuxieme moitié du 19¢
siecle osent alors user du frangais en 'y impri-
mant leur génie, sans complexe, afin d'affir-
mer leur consistance, leur existence. « Soyons
nous ! » clament les animateurs romantiques
de la revue La jeune Belgique. Charles De
Coster carnavalise son style au point de
se hisser au niveau d'un Rabelais moderne
dans l'irrévérencieuse Légende d’Ulenspie-
gel. Camille Lemonnier est surnommé « le
Dictionnaire en rut » par ses contemporains,
que la coruscance et la sophistication de son
écriture effarent. Jean-Francois Elslander
porte a son comble la démesure fin de siecle
dans une débauche de moyens lexicaux pour
décrire les pires vices ou les processus de
la décomposition cadavérique. Verhaeren
désarticule définitivement le vers hugolien. Le
peintre James Ensor transporte la démence
de ses macabres motifs picturaux dans des
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discours hallucinés qu'il asséne aux sociétés
artistiques de son époque...

Une fois la Belgique posée sur les rails
de la division communautaire, les écrivains
d’expression francaise renient leur originalité,
en gomment les traits visibles (en premier lieu
les fameux belgicismes ou les particularismes)
et, pour atteindre a une correction qui va a
coup sUr leur assurer la reconnaissance de Pa-
ris, adoptent un style moins localement situé,
moins marqué ou connoté « belge ». Dans
les années 1920-1930, avec les romans durs
de Simenon, les délires d’André Baillon, les
promenades sur les digues de Marie Gevers,
la superbe épure de La femme de Gilles de
Madeleine Bourdouxhe, le journal éprouvant
du mineur de fond Constant Malva contant
sa Nuit au jour le jour ; plus tard avec Les
mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar
ou le stendhalisme d’un Alexis Curvers dans
Tempo di Roma, on est loin des outrances
verbales et des cabrioles a la « macaque flam-
boyant » de la génération précédente.

Pourquoi parler littérature dans un article
consacré a I'humour ? Parce que dans la voie
médiane entre langue désentravée des en-
sauvagés et plume corsetée des classicisants
se situe le socle d'une troisiéme voie créative,
celle du surréalisme belge. L'étiquette est
martelée aujourd’hui comme une espéce de
marque de fabrique innée, alors qu'elle a une
histoire complexe, bien plus chevillée aux
tourments de |'élaboration d’une identité que
celle du mouvement qui se structura autour
de I'excommunicateur Breton.

Parmi les grands noms de la constellation
surréaliste belge, un en particulier mérite
toute notre attention. Comme celui de Van
Gogh ou de Dali, I'art de René Magritte
a beau avoir été galvaudé (en proportion
inverse a sa valeur financiere), les principes
esthétiques et philosophiques qui le sous-
tendent nous ramenent directement aux
sources de I'humour belge.

Dans Les mots et les images, Magritte
fonde une esthétique du décalage entre ce
qui est vu et ce qui est lu, entre le crédible et
I'impossible, entre le réel et la fiction. Un ar-
tiste peint une colombe en essor et pourtant
c’est un ceuf non éclos qui est son modele ;
des silhouettes élégantes d'« hommes bien
mis avec un chapeau », comme les aurait
décrits ma grand-mere, tombent en pluie
sur une ville anonyme ; une pomme ou une
rose occupent |'espace d'une piece entiere ;
un buste saigne de la tempe ; une fenétre
s'ouvre a la fois sur le décor extérieur et sur



la toile ou elle est esquissée ; le croissant de
lune apparait devant une feuille d'arbre...

On pourrait ainsi multiplier les exemples de
mises en abime, d'audaces formelles, de
trompe-I'ceil et de berne-I'esprit qu’a tendus
Magritte tout au long d'une production qui
demeure pourtant d'une parfaite cohérence
interne dans son projet de détournement

des images. A quelques exceptions prés,

il y a trés peu de tableaux de Magritte qui
choquent, le trait en est trop léché, la sta-
tuaire y est préférée au dynamisme ; par
contre, chacune de ses propositions interroge
le mystere des choses et la valeur du lan-
gage. En peignant une pipe et en la légen-
dant « Ceci n’est pas une pipe », Magritte

a synthétisé |'état d'esprit belge, mélange
d’ironie, de moquerie narquoise frélant I'irres-
pect et de bon nonsense désarmant.

Quand Marcel Broodthaers invente en
1937 des lunettes a un seul verre mais munies
de deux branches, qu'il nomme Limprobable,
ou quand il peint un fémur en noir-jaune-
rouge et un autre en bleu-blanc-rouge pour
distinguer |'os belge du frangais ; quand
Marcel Marién, dans les années 1950, ajoute
une minuscule chaussure a talon a la branche
inférieure d’'une étoile de mer et intitule sa
composition La danseuse étoile ; tous deux, a
I'instar de Magritte, jouent avec la matiere (le
réel), le langage et le sens, pour en faire jaillir
I'humour.

Ne cherchez pas de Manifeste surréaliste
belge, c'est inconcevable, aussi bien de la
part du groupe de Bruxelles que de celui
du Hainaut (car oui, il y eut deux groupes
surréalistes en Belgique, pays de la division
virale). Ne cherchez pas non plus en Paul
Nougé - « la téte la plus forte du surréalisme
en Belgique, voire de ce temps », selon Fran-
cis Ponge — la tentation du leadership ou
des velléités théoriciennes et dogmatiques :
I'nomme, biochimiste de profession, considé-
rera son activité créatrice avant tout comme
une « expérience continue », menée avec
discrétion et modestie. Ce sera son seul pro-
gramme.

Le surréalisme belge n'a pas inventé I'hu-
mour belge, loin s'en faut ; mais il a ménagé
la distance nécessaire a son plein exercice. |l
a vécu, en toute fécondité et liberté, jusqu’au
13 décembre 2006, jour de sa mort brutale et
de son retournement complet en « autodéri-
sion », ainsi que I'entendait la sphere médiatico-
culturelle.

Ce jour-13, la chaine de télévision natio-
nale publique, la RTBF, interrompt ses

programmes peu aprés vingt heures pour
une édition spéciale du JT (diffusé norma-
lement entre dix-neuf heures trente et vingt
heures). La mine accablée d'un journaliste
trés populaire apparait alors sur I'écran, pour
annoncer d'une voix grave que des faits de

la plus haute importance sont en train de se
dérouler dans la capitale et au nord du pays :
la Flandre vient de déclarer son indépen-
dance, le roi et sa famille prennent le chemin
de I'exil, le pays est brutalement coupé en
deux. Pendant plusieurs minutes, la séquence
enchaine les duplex a Bruxelles (autonomistes
flamands enragés filmés devant le Palais,
tramways immobilisés) et les propos alar-
mistes de Frangois de Brigode. Puis une men-
tion apparait discretement au bas de I"écran,
sous un énigmatique logo affiché la depuis le
début et figurant le Pornocrates de Félicien
Rops (une femme nue tenant un cochon en
laisse) : « Ceci est une fiction. »

Je comprends aujourd’hui seulement les
enjeux de ce qui s'est passé ce soir-la et dans
quoi a versé depuis mon pays, soit une forme
de délire autofictionnel et autodérisionnel. Ce
canular connu sous le nom de Bye bye Bel-
gium - fagon « guerre des mondes » et que,
sous le coup de la colére qu'il m'avait inspi-
rée, j'avais rebaptisé dans un article rageur
« guerre d'immondes » — était tout sauf drdle.
Fomenté depuis deux ans en secret, ce fake
a dimension fédérale qui devait jouer le réle
pédagogique d'un lanceur d'alerte et étre le
moteur d'une prise de conscience, se muait
en putsch médiatique, sous-tendu par des in-
téréts banalement politiciens. En attendant, la
bonne blague belge avait provoqué quelques
malaises vagaux, des crises d'angoisse chez
certaines personnes fragilisées, une sur-
chauffe téléphonique d'ampleur nationale,
ce qui arrangeait bien les opérateurs de télé-
coms, gros gagnants de |'affaire. Et |a, pour
le coup, nous avons été la risée de I'Europe
entiere, qui s'est demandé ce qu’était un tel
régime qui traitait aussi maladroitement de
ses problémes de fond.

Par-dela le remuement stérile des que-
relles communautaires qu’il ne contribua qu’a
aggraver et a obscurcir, Bye bye Belgium
reconfigura completement le rapport des
artistes belges a la fiction. En se croyant en
devoir de dévoiler le pot aux roses durant la
retransmission méme de |'imposture, pour
enchainer avec un débat empreint de sérieux
sur la question de I'éclatement du pays, les
journalistes enserraient les esprits des spec-
tateurs dans un véritable double bind qui
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consistait a leur seriner a la fois : « Rassurez-
vous — c'est une fiction — mais ayez crainte —
car cela adviendra ainsi. » Tout le contraire de
la démarche libératrice du surréalisme.

Le rapport réel/imaginaire est devenu,
depuis ce jour, problématique, sinon inso-
luble, en Belgique. L'étiquette « Ceci est une
fiction » sert a se dédouaner aisément du
risque réel que I'on encourt en s’aventurant
dans les zones limites du sacro-saint droit
d'expression. Ce risque, pour |artiste d'au-
jourd’hui, c’est non plus d'étre, 6 sort cruel,
incompris dans sa création, mais d'opacifier
les intentions qui I'animent. La Belgique a,
parait-il, inventé le réalisme magique, dont
le premier roman représentatif serait Handji
de Robert Poulet, paru en 1931. Elle semble
désormais sombrer dans le déni du réel,
symptéme déja fort inquiétant chez un sujet
individuel ; alors a la dimension d'un pays...

Mais revenons-en a I'humour et a
I'autodérision, avec une nouvelle qui n’est
peut-étre guere plus réjouissante que celle
qui précede : au contraire des Juifs, a qui il
arrive de raconter des histoires juives et qui
sont d'ailleurs les plus autorisés a le faire, les
Belges ne se racontent pas d'histoires belges.
Les Wallons, quand ils veulent rigoler aux
dépens d'une collectivité, n'orientent pas le
tir vers les Francais mais vers les Flamands.
Les Belges ne rient donc pas d'eux-mémes
mais de ce qui, sur leur propre territoire, leur
offre une cible : le Différent. Car les Wallons
et les Flamands sont trés différents, selon
les stéréotypes clivants qu'ils nourrissent les
uns envers les autres depuis qu'ils ont été
contraints a la cohabitation dans un deux-
pieces. Au fond, les seules blagues belges
unitaires doivent étre celles qui stigmatisent
les populations immigrées, les Italiens, les
Marocains, les Turcs. Au début des années
1970, un certain Tribal Mustachol (de toute
évidence un pseudonyme) faisait un tube
avec sa chanson « A la moutouelle / Que la
vie est belle... », dans laquelle un narrateur
« macaroni » se targue de vivre aux crochets
de la Sécurité sociale apres s'étre dépéché
d‘attraper une maladie chronique. Une telle
incorrection politique n'a pas d'équivalent
en France, ou la chanson de droite populaire
était incarnée par Sardou et adoptait un ton
autrement grandiloquent.

A qui s’enquiert de savoir de quoi rient
vraiment les Belges, il sera répondu qu'ils
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ont osé rire de tout, surtout du pire. Dans les
années 1980, Jan Bucquoy décore la Grand-
Place avec des photos pornographiques et
remplace les visages des modeles par ceux
des membres (hum...) de la famille royale.
Il récidive peu apres en publiant des BD
explicites sur la vie sexuelle de Tintin, des
Schtroumpfs, de Lucky Luke... Au moment
des affaires de pédophilie qui bouleversent
la société belge tout entiére au milieu des
années 1990, les ados se racontent des
devinettes sordides mettant en scéne les
coupables ou, pire, leurs victimes. Le sexe,
la mort, la religion, le pouvoir... Longtemps,
tout a été risible en terre de Belgique. Le
sommet de cette outrance est atteint en
1992, quand sort sur les écrans un véritable
ovni qui va révéler I'existence d'un autre
cinéma belge - jusqu’alors (re)connu seule-
ment par les films misérabilistes des freres
Dardenne —, C’est arrivé prés de chez vous.
On mesure mal I'impact d'un tel film, hors
normes a tous égards et qui, abattant tous les
filtres entre le spectateur-voyeur-complice et
les actes criminels du protagoniste, marque
I'apothéose de I'hnumour féroce en Belgique.
Le parti pris de filmer caméra a I'épaule, en
noir et blanc, avec des plans tres serrés, a la
maniere d'un reportage sur le vif, seme déja
le trouble. Le décalage entre, d'une part, les
élucubrations philosophico-éthiques du tueur
en série (incarné par un Benoit Poelvoorde
hypertendu) et ses accés poétiques de bazar
et, d'autre part, ses crimes atroces commis a
froid, ses courses nu dans les dunes, ses ren-
dus sur table de moules-biere, sa vulgarité,
est assumé jusqu’a son terme, avec radicalité.
Sous ses dehors improvisés, C'est arri-
vé... obéit toutefois a des codes stricts et
n'en détourne et déregle pas moins tous les
sens. J'avais dix-neuf ans quand ce film est
sorti et je dois étre allé le voir cing fois en une
quinzaine de jours. Nous en connaissions,
avec mes camarades, des répliques cultes par
coeur — c'était la premiere fois qu’un tel effet
de mémorisation immédiatement partagée
se produisait en Belgique avec un film nétre,
comme cela arrivait en France depuis des
lustres, avec les pagnolades, La grande va-
drouille, Les bronzés. Je me souviens de per-
sonnes qui quittaient la salle en plein milieu
de la projection ; et aussi que, si j'étais hilare
de bout en bout la premiere fois, chaque
visionnement successif s'avérait plus difficile a
encaisser, car je redoutais de voir arriver I'in-
soutenable scéne du viol, dont je détournais
finalement le regard. Il m‘était impossible de



me blaser de ce film, que du contraire, et il m'inspire
encore aujourd’hui une forme de peur anticipative,
exactement comme le chef-d'ceuvre Equus dont je
sais que je ne supporterais pas de revoir la scéne ou
un adolescent tourmenté créve les yeux aux chevaux
d’un haras.

C’est arrivé prés de chez vous restera un hapax
dans I'histoire du cinéma mondial. Mais ce qui le
rendait suprémement belge, c’est qu'il immergeait
sans ménagement son spectateur dans la diversité
des accents de Namur, de Bruxelles, de Liege ; dans
une cohabitation anarchique et batarde de parlures,
typique de la tradition carnavalesque déja évoquée
avec De Coster.

L'accent... Voila bien I'un des ressorts fondamen-
taux de I'humour exercé a nos dépens et qui allume
le signal « Attention, Belgique ». Qui n'a encore dans
I'oreille les échos du sketch de Coluche, opportuné-
ment rendu inaudible par la piétre qualité de I'enre-
gistrement aujourd’hui en circulation sur le Net, et
mettant en scéne un couple de Belges d'une idiotie
achevée, articulant un francais tout en raclements
de gorge, gonflements de joues et claquements de
langue ? Cette caricature de marollien (parler des
Marolles, un quartier populaire de Bruxelles) est de-
venue, au tournant des années 1980, un paradigme
pour les suiveurs. De Thierry Le Luron a Michel Leeb,
les humoristes gaulois singérent Coluche nous rédui-
sant a notre plus simple expression, approfondissant
notre complexe de périphériques « alleye une fois
dis ».

Il n"avait pas suffi que, dans les années 1960,
Stéphane Steeman fonde la plupart de ses spectacles
sur la truculence et la zwanze (la gouaille bruxelloise)
typiques de la capitale, qui faisaient se gausser de
I'oral populaire les bourgeois fransquillons belges. Ni
que le plus belge des grands interprétes du réper-
toire francais, Jacques Brel, décréte que « plus per-
sonne n'a c't accent-la » dans son autoparodie de la
chanson « Les bonbons » version 1967. « Sof Brel, a la
telévision », ajoutait-il, péremptoire.

Si I'on cherche un exemple de posture auto-
dérisionnelle chez un chanteur belge, c’est bien
chez l'interprete de « Ne me quitte pas » qu’on le
trouvera. 'homme était certes facétieux, faisait iné-
vitablement rire, mais quelle déchirure de soi en
permanence, quel écorché vif. En fait, si I'on observe
I"évolution des themes liés a la Belgique chez Brel,
on s'apercoit qu'ils suivent une courbe assez paral-
lele a celle de leur exploitation dans la littérature : ils
sont d'abord majoritairement cités comme éléments
de décor de I'exotisme du Nord (« Le plat pays »,

« Marieke », « Il neige sur Liege »...), puis vient une
veine drolatique naive (« Bruxelles », « Les bonbons »
premiére version, en 1964), suivie d'une ironie aux
traits expressionnistes (« Les Flamandes ») poussant
jusqu’a la veine pamphlétaire (« Les flamingants »),

pour conclure avec une posture autodérisionnelle
signalant un fatalisme impuissant et désespéré (« Les
bonbons » version 1967, « La, la, la »...). Brel termine
en clown triste de la belgitude — mot qu’il aurait d"ail-
leurs forgé en 1971, soit avant Mertens et Javeau,
pour |'écriture d’une chanson demeurée longtemps
inédite et récemment rendue au public, « Mai 40 ».

Aujourd'hui valorisés dans des spots promo-
tionnels vantant notre richesse culturelle et émanant
du ministére de la Fédération Wallonie-Bruxelles,
les divers accents de notre pays restent largement
méconnus dans |'Hexagone, au point que si un Lié-
geois s'adresse spontanément a un Francilien, celui-ci
le soupgonnera d’emblée d'étre... suisse. Au mieux
sont-ils rapprochés du parler picard — autre zone du
vaste Nord ignorée du Parisien, qui croit tout décou-
vrir de la province de son propre pays par des films
sans finesse tels que L'enquéte corse ou Bienvenue
chez les Ch'tis.

Ou I'on comprend que le regard que nous por-
tons sur nous-mémes est en fait largement calqué sur
le regard francais, empreint de stéréotypes, tel qu’on
le retrouve par exemple dans les tribulations d’Astérix
et Obélix. La fameuse autodérision des Belges ne
serait-elle au final qu’une vue de I'esprit élaborée de
I"extérieur, facon de légitimer son existence grace a
celle d'une moquerie a leur encontre, et dont ils au-
raient docilement intégré le principe apres dressage
et conditionnement, en fidéles et meilleurs amis des
Francais ?

Et si tout a coup le caniche royal mordait la main
qui, feignant de le caresser, cherche en réalité a le
contraindre a faire coucouche panier ? L'humoriste
Walter, revendiqué « Belge et méchant », a récem-
ment tranché dans le vif — méme s'il a été établi qu'il
a plagié divers showmen américains pour certains de
ses sketches — en tenant des propos sur saint Coluche
dont « heureusement un camion avait définitivement
fermé la grande gueule », qui ont fait immanquable-
ment gémir et huer le public (francais).

Pour redevenir un véritable réflexe de survie
intellectuelle, il s’agirait que I'autodérision — label,
on |'a compris, construit de toutes piéces et fondé
sur la recherche d'une approbation dans le regard de
I’Autre plutot que sur celle d'une remise en cause de
soi — redevienne la dérision pure et simple. Car cette
forme d'ironie supérieure qui n‘atteint pas a la cruau-
té du cynisme est autrement subversive et garante
d’une valeur aussi importante, sinon davantage, que
la liberté d’expression : la [égéreté d’esprit. W

Frédéric Saenen est un critique et écrivain belge né en
1973. 1l a publié six recueils de poésie, deux essais (sur
Drieu la Rochelle et le genre du pamphlet), ainsi que
trois romans aux éditions Weyrich : L'enfance unique
(2017), Stay Behind (2014) et La danse de Pluton
(2011). Il dirige la Revue générale, la revue la plus
ancienne de Belgique, fondée en 1865.



