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Conséquence probable du fait d’avoir une 
mère plus vieille et plus conservatrice que la 
moyenne, j’ai été éduquée dans un respect 
extrême et presque suranné de la politesse. 
Les petites formules d’usage en début et en 
fin de conversation, le sourire qui fait office 
de patte blanche, le désir de « ne pas faire de 
vagues » et de ne pas déranger en public : 
tout cela s’inscrit dans un même répertoire 
des civilités qui sont devenues pour moi 
autant de prescriptions éthiques pour la vie 
en société, quitte à passer pour plutôt rigide 
quand je me trouve à vouvoyer un adolescent 
qui n’en demande pas tant.

Parmi toutes les formes de politesse, au-
cune ne m’est plus chère que l’autodérision. 
On ne la range sans doute pas dans la même 
catégorie que les « merci » ou « s’il vous 
plaît » ; elle appartient pourtant pour moi 
au même registre. L’autodérision requiert de 
ne pas chercher à se mettre en valeur par un 
récit trop héroïque de sa vie, de choisir l’hu-
milité et de faire preuve d’une capacité d’au-
tocritique qui désamorce les malaises. Tous 
ces comportements impliquent de « prendre 
sur soi » pour le bien-être de l’autre. Je suis 
toutefois consciente de prêcher pour ma 
paroisse en les décrivant : j’emploie souvent 
l’autodérision, et il n’est pas exactement mo-
deste de valoriser une forme d’humour que 
l’on sait bien maîtriser.

La découverte de l’autodérision m’a 
accompagnée dans ma sortie du lyrisme ado-
lescent, comme je l’ai découvert en relisant 
des années plus tard les journaux intimes 
de mes vingt ans. Parcourant l’Europe lors 
d’un échange étudiant, je narrais sur un ton 
grandiloquent mes visites – généralement 
banales – dans de grandes villes du conti-
nent, des villes dont les noms me faisaient 
rêver (Londres ! Amsterdam ! Genève !) après 
mes lectures assidues des classiques occi-
dentaux. Impossible désormais de replonger 
dans ces récits sans que je sois exaspérée par 
la mise en scène mièvre et pompeuse que 
je faisais de mon quotidien, comme si j’étais 
Goethe parcourant les capitales européennes 
pour capter leur essence dans des réflexions 
savantes et parfaitement originales.

Lors de ces six mois loin du Québec, 
j’ai aussi pris l’habitude d’écrire de longs 
messages à mes amis pour leur relater mes 
péripéties. Ces messages ne ressemblaient 
en rien à mes journaux intimes : je racontais 
avec humour et ironie les détails absurdes 
de ma vie. Je sentais bien, devant un public 
fictif, que mes exclamations pâmées durant 
des voyages où chaque visite était marquée 
par le poids de l’Histoire n’intéresseraient pas 
grand-monde. Pour attirer la bienveillance, 
il valait mieux se la jouer slapstick que récit 
épique. La capacité à narrer ma vie sans mise 
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à distance, avec une candeur naïve et sincère, 
a peu à peu disparu au fil des mois. J’ai asso-
cié ce changement à une sagesse nouvelle : 
j’étais capable de relativiser l’importance de ce 
qui m’arrivait, de ne pas croire ma vie plus sin-
gulière qu’elle ne l’était. Mon ego était remis à 
sa place. J’en étais – paradoxalement – fière.

L’autodérision est donc depuis longtemps 
une partie intrinsèque de ma vie, ce qui rend 
d’autant plus surprenant peut-être le fait 
qu’elle a pris une teinte plutôt ambiguë à 
mes yeux au cours des dernières années. Un 
des points tournants de ce changement a été 
« l’affaire Louis C.K. ». J’ai été une grande fan 
de l’émission Louie, conçue et écrite par l’hu-
moriste américain et diffusée de 2010 à 2015. 
Son personnage, version à peine déguisée 
de l’auteur, se montre souvent sous son 
plus mauvais jour, tout en révélant, par les 
retournements du scénario et les apartés que 
permettent les numéros de stand-up comic, 
une conscience de ses angles morts et de la 
nécessité de devenir quelque chose comme 
une meilleure personne, même si l’expres-
sion peut sembler ici un peu trop édifiante. 
Relations inégales entre les sexes, écarts 
de classes sociales, traitement des Noirs : 
les travers de l’humoriste éclairaient aussi 
les péchés de son pays. En les mettant en 
mots et en blagues, en faisant un mea culpa 
bourru pour inciter les autres à emboiter le 
pas, Louis C.K. semblait ouvrir la porte à une 
prise de conscience morale sans pour autant 
se montrer trop lourdement moralisateur. 
Dans l’épisode « So Did the Fat Lady », on le 
voit tenter de séduire, au comedy club où il 
travaille, plusieurs serveuses qui ne lui portent 
aucune attention. En parallèle, une autre ser-
veuse, Vanessa, pétillante et vive, mais qui a 
le malheur d’être grosse, souhaite obtenir un 
rendez-vous avec lui : Louie l’ignore même 
s’il cherche désespérément l’amour ou, en 
tout cas, l’attention de l’autre sexe. À la fin de 
l’épisode, ils auront toutefois une conversa-
tion franche, durant laquelle Louie devra faire 
face à son rapport aux femmes : leur beauté 
lui servait à afficher sa position sociale, alors 
que lui-même, comme il est le premier à 
l’admettre, n’a rien d’un éphèbe. L’autodéri-
sion, ici, n’est pas directe : elle s’installe par 
l’insistance sur le physique peu gracieux et les 
angles morts d’un personnage qui ressemble 
évidemment beaucoup à son créateur. De sa 
propre volonté, Louis C.K. est le dindon de la 
farce, non le héros, et cette humilité lui per-
met de mettre en valeur d’autres perspectives 
que la sienne et de susciter de l’empathie 

pour autrui.
Hélas, les vertus de cet humour ne 

semblent pas avoir eu d’effets dans la réalité, 
même pour le principal intéressé. En 2017, 
Louis C.K. a été accusé d’avoir forcé de 
jeunes femmes, généralement des humo-
ristes que son métier l’amenait à côtoyer, à le 
regarder se masturber (ce qu’il a admis). Ce 
crime aurait été commis à plusieurs reprises, 
brisant la carrière de certaines des victimes 
lorsqu’elles auraient tenté de faire connaître 
les agissements du comédien. C’est finale-
ment le mouvement #MeToo qui leur aura 
donné la capacité de se faire entendre et 
d’être prises au sérieux.

J’avais lu, dans le cadre de forums cultu-
rels que je fréquentais, des rumeurs concer-
nant les agissements de Louis C.K. bien 
avant qu’elles ne soient connues du grand 
public – ses comportements n’avaient donc 
pas été bien étouffés par son équipe, ou 
avaient été trop fréquemment répétés pour 
qu’on parvienne à en dissiper tous les effets. 
J’avais pourtant choisi à l’époque de ne pas 
prêter foi aux ouï-dire, même si je me rap-
pelle le choc que leur lecture m’avait causé. 
On pourra avancer qu’il est avisé de retenir 
son jugement devant des rumeurs peut-être 
non fondées, mais je ne crois pas que mon 
déni avait pour assise mon sens de la justice. 
Plutôt, c’est dans la lucidité critique de Louis 
C.K. que résidait pour moi la défense la plus 
puissante de son intégrité. Quelqu’un qui 
avait su mettre de l’avant ses failles avec une 
telle candeur, une telle absence d’orgueil, ne 
pouvait avoir cherché à cacher des actes – 
tout son être professait l’ouverture à l’autre et 
la capacité à admettre ses torts. Il avait, après 
tout, mentionné à plusieurs reprises dans ses 
numéros son désir de se masturber devant 
des femmes qu’il convoitait.

Et pourtant, le comportement de Louis 
C.K., hargneux, mesquin, condescendant 
après la diffusion des révélations le concer-
nant, a montré qu’il n’existe pas de corré-
lation entre la capacité de rire de ses torts 
et celle de devenir plus apte à réparer ses 
erreurs et à les dépasser. Dire n’est pas faire. 
La sagesse ne réside pas dans la simple énon-
ciation de ses mauvaises actions, et l’humilité 
est sélective et illusoire. On peut se donner 
bonne conscience et créer pour l’autre l’im-
pression qu’il nous connaît en dévoilant de 
petites indignités, cela n’empêche pas que 
des zones d’ombre subsistent, parfois très 
commodes. On ne saurait, bien sûr, exiger 
des artistes qu’ils soient des modèles en tous 
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points, et que les retournements de perspec-
tive de leurs personnages scéniques ou télé-
visuels soient les leurs.

Le cas des humoristes a toutefois ceci de 
particulier que la frontière entre individu réel 
et personnage y est brouillée : la plupart des 
humoristes s’inspirent ouvertement de leur 
propre vie, créent un sentiment de proximité 
entre eux et nous, misent sur leur personna-
lité, à peu près constante d’un spectacle à 
l’autre, pour se démarquer. On admet une 
part de jeu et d’artifice (on se doute bien qu’il 
en faut pour inventer tout un lot d’histoires 
rocambolesques), mais on tient pour acquis 
qu’une sorte de noyau dur subsiste, que la 
vision du monde que ces gens présentent 
est bel et bien la leur. Naïvement, j’avais 
cru que Louis C.K., malgré la noirceur d’une 
bonne part de son humour, cherchait, en riant 
des travers d’un homme blanc hétérosexuel 
ordinaire – parfois égocentrique et lâche, es-
sayant néanmoins souvent de faire « la bonne 
chose », sans problèmes majeurs sinon son 
divorce –, à faire de l’humour quelque chose 
de plus qu’un simple divertissement, quelque 
chose comme un espace de réflexion. J’avais 
cru, séduite par l’autodérision, que l’artiste, 
comme son personnage, cherchait à faire 
« la bonne chose » et n’aurait pas peur d’ad-
mettre ses torts – après tout, il s’était déjà 
tellement humilié dans le contexte de son 
émission, que serait ce pas supplémentaire 
pour révéler la vérité ? La suite ne m’a pas 
donné raison. 

Une autre humoriste a récemment reçu 
une attention considérable, pour des raisons 
toutefois fort différentes. Hannah Gadsby 
était à peu près inconnue jusqu’à ce que 
Netflix diffuse sur sa plateforme son one-
woman-show, Nanette, en 2018, spectacle 
qui a connu un succès prodigieux et a fait 
de Gadsby une vedette à quarante ans. Les 
commentaires que j’ai vu circuler avant de le 
regarder à mon tour n’étaient guère de ceux 
qu’on associe d’habitude à une présentation 
humoristique : on parlait d’une performance 
d’une grande force émotionnelle, d’un spec-
tacle déstabilisant qui transformerait notre 
perception de la comédie. On semblait pro-
mettre bien plus qu’un simple divertissement. 
Ma curiosité était piquée. 

Le rapport à l’autodérision se trouve au 
cœur de ce monologue, et en constitue le 
nœud émotionnel. Gadsby est lesbienne et, 
comme bien des humoristes, elle a fait de sa 
vie personnelle la matière de ses blagues. 
On trouve donc, en première partie du spec-

tacle, plusieurs anecdotes drôles, relative-
ment légères vu les circonstances, sur ce que 
peut être la vie d’une jeune fille qui cherche 
sa place dans une société homophobe et 
fermée, soit la Tasmanie où elle a grandi. 
On sent la menace qui plane sur elle, tout 
comme la peur qu’elle a dû ressentir, mais 
ces réalités sont désamorcées par l’humour 
et par la présence même de l’humoriste sur 
scène : si elle se tient devant nous, capable 
de rire du passé, c’est qu’elle s’en est sortie, 
que les blessures n’ont peut-être pas été trop 
profondes. 

Dans L’humour du sexe. Le rire des filles, 
Lucie Joubert présente le recours à l’autodé-
rision comme un passage quasi obligé pour 
les femmes faisant carrière en humour : « Ce 
genre d’humour fut longtemps […] l’unique 
forme d’esprit qu’on acceptait de la part des 
femmes. On comprend pourquoi : il ne mena-
çait personne d’autre que l’interlocutrice. » Les 
hommes ne pouvant servir trop longtemps de 
cible sans que l’humoriste risque de perdre 
l’intérêt et l’affection de son public, et les 
problèmes trop spécifiquement féminins étant 
considérés comme inintéressants, la femme 
humoriste se rabat sur sa propre personne 
en mettant ses travers au centre de sa perfor-
mance. 

Dans son spectacle, Hannah Gadsby s’at-
tarde précisément aux manières dont elle doit 
se présenter en tant que lesbienne devant un 
public qui, dans la majorité des cas, ne se recon-
naîtra pas dans son expérience – celle d’être une 
femme qui n’incarne pas une image classique 
de la féminité, qui a grandi dans un milieu très 
conservateur et qui a passé une partie de sa 
jeunesse à cacher son orientation sexuelle. Le 
problème que pose une telle performance n’est 
pas tant le fait d’aborder ces sujets. On imagine 
son public ouvert, pas particulièrement prude, 
et plutôt curieux d’en apprendre davantage 
sur la communauté quelque peu anachronique 
d’où l’artiste est issue. Le défi consiste plutôt à 
s’exécuter sans créer de tension durable chez 
le spectateur. Un Noir qui dénonce avec trop 
d’agressivité le racisme ambiant dans ses numé-
ros sera considéré comme étant lourd, rabat-joie, 
moralisateur. On reconnaîtra (dans le meilleur 
des cas) le bien-fondé de ses propos, mais une 
frange non négligeable de la population ne per-
cevra pas la présentation comme un divertisse-
ment plaisant pour une soirée de détente ; elle la 
recevra comme une pilule qu’on avale en grima-
çant pour ses vertus, lesquelles consistent à nous 
rappeler les injustices sociales qui subsistent de 
l’autre côté des portes du théâtre.



 L’INCONVÉNIENT • automne 201928  L’INCONVÉNIENT • automne 2019 29

S’il y a malaise, il faut donc rapidement 
le désamorcer pour que l’humour et la bonne 
humeur puissent continuer de régner. Or, c’est 
ce que Hannah Gadsby se refuse à faire dans 
la deuxième partie du spectacle, alors que 
des failles apparaissent et nous forcent à voir 
que, malheureusement, toutes les douleurs 
ne sauraient être lavées dans un grand éclat 
de rire. Elle revient ainsi sur une anecdote 
racontée plus tôt, où elle relatait comment un 
homme qui croyait qu’elle draguait sa copine 
l’avait menacée, la prenant pour un homme. En 
découvrant que la personne qui flirtait avec sa 
copine était en fait une femme, il avait battu en 
retraite. Dans cette première version du récit, 
la tension est rapidement désamorcée ; on rit 
de l’apparence masculine de l’humoriste et des 
malaises sociaux qu’elle provoque, mais rien de 
bien dramatique ne survient au final. Ce n’est 
que dans la deuxième partie qu’on apprend la 
véritable conclusion de l’histoire, celle que Han-
nah avait cachée : l’homme, comprenant après 
coup que la personne qui faisait des avances à 
sa copine était peut-être une femme, mais sur-
tout une lesbienne, est revenu à la charge et l’a 
violemment battue, sans que personne autour 
d’eux intervienne et sans que Gadsby ose en 
informer la police. Il n’y a pas de conclusion 
heureuse à cette histoire.

Dans son monologue, Gadsby affirme vou-
loir en finir avec l’autodérision, et même avec la 
comédie en général. Elle déclare, dans un pas-
sage souvent cité du spectacle : « J’ai bâti une 
carrière sur l’autodérision et je ne veux plus faire 
ça. Comprenez-vous ce que l’autodérision signi-
fie quand elle est utilisée par une personne qui 
est déjà marginalisée ? Ce n’est pas de l’humi-
lité, c’est de l’humiliation. Je me rabaisse pour 
parler, pour avoir le droit de parler. » L’autodé-
rision peut cantonner des gens déjà à l’écart 
dans des positions de faiblesse perpétuelle et 
permettre à ceux qui n’occupent pas la même 
position de ne pas prendre leurs souffrances au 
sérieux. 

L’énorme succès de Nanette aura convain-
cu Gadsby de ne pas abandonner sa carrière 
au moment même où elle connaissait un succès 
inespéré. On peut aussi se demander si l’auto-
dérision disparaîtra vraiment de sa pratique 
dans le futur. Peut-on complètement s’éloigner 
d’une forme d’humour qui au fil du temps est 
devenue aussi intimement liée à notre rapport 
au monde ? On ne pratique pas l’autodérision 
uniquement pour amuser la galerie en désa-
morçant les malaises ; on en vient aussi à en 
faire une partie intrinsèque de soi parce que le 
procédé nous aide à relativiser et à mettre en 

perspective les événements de notre vie, les 
grands succès comme les petites gênes et les 
échecs mineurs. Évidemment, cela peut être 
une façade. L’affaire Louis C.K. le montre, et 
les rares apparitions publiques du comédien 
depuis la controverse ont d’ailleurs révélé un 
versant beaucoup plus amer et agressif de son 
humour, comme si le temps de l’autodérision 
était passé, après que le monde s’est retourné 
contre le comédien en disgrâce, peut-être 
peu habitué finalement à ne pas être celui qui 
contrôle les moqueries et organise la mise en 
récit de ses comportements honteux. 

Les cas de ces deux humoristes m’ont 
forcée à relativiser les vertus que je prêtais à 
l’autodérision et à prêter attention aux codes 
qui encouragent son usage. J’ai ainsi décou-
vert que cette forme d’humour m’est naturelle 
pour des raisons qui ont peu à voir avec moi : 
elle s’accorde avec la modestie et la douceur 
que l’on prête aux femmes et cause rarement 
des frictions ; on attend d’ailleurs des femmes 
qu’elles facilitent les rapports sociaux, comme 
le rappellent les sociologues. Or ces caractéris-
tiques génériques que l’on prête aux femmes 
sont aussi en partie les miennes – je valorise 
la modestie et n’aime pas l’agressivité ou les 
démonstrations de puissance. 

L’autodérision demeure à mes yeux une 
forme de politesse mais, comme tous les com-
portements qui lui sont associés, elle constitue 
une manière d’entrer en contact avec autrui, 
et non pas une finalité en soi. Être capable 
d’autodérision ne signifie pas nécessairement 
qu’on soit lucide par rapport à sa propre vie, 
ou véritablement ouvert à l’autre : il faut se sou-
venir de cela en l’employant aussi bien qu’en 
voyant quelqu’un en user. Je suis désormais 
plus prudente lorsque je raconte une anecdote 
drôle où j’apparais maladroite, confuse, inexpé-
rimentée. Certaines personnes, je m’en rends 
compte maintenant, sont ravies de rire avec moi 
et de m’accoler ensuite toutes ces caractéris-
tiques sans voir la part de jeu et d’invention que 
recèle mon histoire : je conforte l’image qu’ils 
ont déjà d’une – relativement – jeune femme. Il 
faut être en position de force pour rire de soi et 
en ressortir plus puissant. Je chéris toujours l’au-
todérision et ceux qui la pratiquent, mais avec 
un peu moins d’innocence et d’enthousiasme 
que du temps de mes vingt ans. La sagesse, on 
le voit, s’acquiert très lentement.    g 
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