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La grande roue  
de l’Occident

David Homel

L’autre jour, un éclair a fusé de ma mé-
moire. Je crois savoir ce qui l’a propulsé. 
C’est la grande roue des politiques 
identitaires qui agitent le monde littéraire 
dans lequel je vis et je travaille.

J’ai huit ans, peut-être dix ; je suis à 
Chicago, dans le quartier de mon enfance. 
Je me rends au magasin du coin pour 
acheter des cartes de baseball. Pour vingt-
cinq sous, on peut avoir un paquet de 
cinq cartes accompagné d’un rectangle 
de gomme à mâcher rose comme de la 
langue fumée. La dame qui tient la caisse 
me toise du regard. « Pourquoi t’as des 
cheveux de nègre si t’es pas un nègre ? » 
me demande-t-elle.

Je ne sais quoi lui répondre. Je sais 
que j’ai l’air différent, mais il y a beaucoup 
de gens différents dans les environs. Je 
ne réponds rien. Mais je n’irai plus acheter 
des cartes de baseball dans son magasin.

Ma mémoire cherchait sans doute à 
m’envoyer un message. Un jour ou deux 
plus tard, un deuxième souvenir a illuminé 
mon insomnie d’avant l’aube. Les gens qui 
ont de la difficulté à dormir, phénomène 
pourtant normal de la vie, maudissent 
généralement leurs insomnies ; ils ne 
devraient pas. Ils devraient plutôt y voir 
une occasion, un cadeau, même si cela ne 

va pas de soi. Ils devraient prêter l’oreille 
et garder leur carnet de rêves bien ouvert 
sur leur table de chevet.

Je suis installé dans la chaise d’un salon 
de barbier de la « zone commerciale » ; 
c’est ainsi que nous appelons l’enfilade 
de petits commerces qui peinent à 
survivre dans le quartier. On y trouve une 
boulangerie, un nettoyeur, une épicerie, 
un café, un réparateur d’appareils en tous 
genres. Mes parents m’ont déposé chez 
le barbier pour faire l’épicerie en paix. Il 
s’agit certainement d’un stratagème de 
la sorte, car c’est la première fois que je 
me trouve dans cette chaise et j’ignore 
qui est ce barbier. Alors qu’il promène sa 
tondeuse autour de ma tête – « une coupe 
normale de garçon », avait demandé ma 
mère –, une bande de jeunes Noirs, un 
peu plus âgés que moi, font du grabuge 
sur le trottoir, rebondissent comme des 
boules de machine à boules contre la 
vitrine du salon. La fenêtre tremble. Le 
barbier lève la tête. « Les négros, peste-t-
il. Je les déteste. Jamais aucun négro ne 
s’assoira dans cette chaise. » La tondeuse 
frôle mon oreille. « Je déteste les négros. 
Et les Juifs aussi. Si jamais un Juif 
s’assoyait dans cette chaise, je ne sais pas 
ce que je ferais. »

 ESSAI

(des éclairs fusent de ma mémoire)
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Le supplice se termine. Mes parents 
arrivent pour me récupérer. Le barbier leur 
jette un coup d’œil tandis qu’ils sortent 
l’argent, et alors il comprend. Ce que leurs 
traits manifestent clairement ne transparaît 
pas encore dans mon visage informe. Cette 
situation embarrassante qu’il s’était promis à 
lui-même et à moi de ne jamais vivre, il vient 
de la subir.

Je ne suis jamais retourné chez ce 
barbier. Et depuis ce jour-là, je porte les 
cheveux longs.

Bien sûr, je n’ai pas répété ce que 
l’homme m’avait dit. Absorbés par leurs 
soucis – le chômage, des garçons turbulents 
rivalisant avec leur père pour gagner la 
suprématie affective dans la maison –, mes 
parents n’ont pas remarqué l’air glacial qui 
avait empli le salon du barbier. En ne disant 
rien à mes parents ni à personne, j’avais 
accepté la honte d’être qui j’étais. Cela, je ne 
l’ai réalisé que bien des années plus tard. Si 
vous ne répondez pas tout de suite, si vous 
ne relevez pas le défi en vous montrant prêt 
à vous battre, alors vous absorbez la haine 
et la honte. Vous devenez une victime. Du 
barbier et de la personne timorée que vous 
êtes. Je ne suis plus ce petit garçon apeuré. 
J’adore le conflit. Je peux retourner en arrière 
et réécrire l’histoire, répliquer à la dame qui 
tient la caisse et au barbier obtus agitant sa 
tondeuse bourdonnante. Mais, attendez, 
je n’ai pas besoin de faire cela. Le présent 
m’offre un tas d’occasions et de personnes de 
ce genre. Nous ne sommes pas en rupture de 
stock.

Je sais ce qui se trame derrière ces 
deux souvenirs. C’est le processus de 
ma déracisation. Depuis les années 1990 
et d’une façon plus appuyée durant les 
dernières années, j’ai subi une transformation 
de l’extérieur. Auparavant, j’appartenais à 
une minorité au mieux traitée avec mépris, 
au pire assassinée ; maintenant, je suis un 
oppresseur. Je suis devenu un blanc. Ou un 
Blanc. C’est drôle : dans les années 1960, 
des chercheurs progressistes se sont échinés 
à déboulonner la notion même de race, 
l’idée qu’il existait une race « blanche » et 
une race « noire », aux États-Unis et ailleurs. 
Et voilà que ce concept rétrograde et 
scientifiquement discrédité fait un retour en 
force.

Les bons jours, comme celui où j’écris ces 
mots, je me sens perplexe.

Les jours moins propices, je bous de rage 

parce que ma déracisation efface, abolit les 
expériences formatrices et douloureuses de 
ma jeunesse. Les politiques identitaires, telles 
qu’elles se manifestent actuellement dans ce 
pays et notamment dans le milieu des arts qui 
est le mien, n’accordent aucun crédit social 
à ces expériences traumatiques (j’en ai relaté 
deux, mais il y en a bien d’autres aussi).

Je ne suis pas imbu de moi-même au 
point de vouloir mettre sur le même plan ces 
deux personnes intolérantes de mon quartier 
et le kidnapping organisé et à grande échelle 
des enfants autochtones, arrachés à leurs 
familles pour être placés entre les mains de 
prêtres affamés. Qu’est-ce qui me dérange ? 
Simplement le fait qu’aucune culture, 
incluant la mienne, ne possède le monopole 
de la souffrance. Les groupes de citoyens 
qui forment cette société et qui possèdent 
quelque motif de récrimination, comme nous 
tous, devraient s’écouter davantage les uns 
les autres. Belle platitude, n’est-ce pas ?

J’ai été récemment frappé par la réaction 
d’une personne autochtone qui siégeait 
avec moi à un jury artistique. Cette personne 
parlait des histoires que certains membres de 
son groupe possèdent le droit de raconter, 
mais pas d’autres qui en font également 
partie. J’ai mentionné que cette façon de 
voir contrastait fortement avec celle que ma 
culture met de l’avant. Ayant cité ces mots 
de nombreuses fois au cours de ma vie et les 
ayant goûtés pour le sens qu’ils ont gagné 
pour moi en tant qu’écrivain, j’ai répété 
sans peine le discours sacré qui a résonné à 
l’intérieur du morne édifice : « Quiconque 
développe le récit de la sortie d’Égypte, 
celui-là est digne d’éloges. »

Mon collègue m’a fixé d’un regard 
incrédule, puis il a détourné les yeux et 
s’est affairé aux dossiers que nous étions 
chargés d’évaluer. Ce que mon peuple 
croyait – croyance qui ne contredisait pas 
forcément les siennes, mais promouvait une 
autre manière d’être au monde –, cela ne 
l’intéressait pas. Étrangement, car le livre 
de l’Exode n’est pas le plus obscur de nos 
artefacts culturels. Plusieurs partagent cette 
référence ; ce livre a été abondamment cité 
par les Afro-Américains pour soutenir leur 
lutte en faveur des droits civiques dans les 
années 1960, luttes qui se poursuivent encore 
aujourd’hui.

Dans le premier de ses livres que j’ai 
traduits, Dany Laferrière parle de « la grande 
roue de l’Occident ». Il évoquait ainsi, avec 

La grande roue  
de l’Occident
(des éclairs fusent de ma mémoire)
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son humour habituel, les changements de 
modes concernant les questions de race 
et d’ethnicité. La valeur de chaque groupe 
va et vient, soulignait-il. (Ne l’oublions pas, 
Laferrière est ce gars effronté qui a intitulé un 
de ses romans Je suis un écrivain japonais.) 
Tristement, je suis devenu blanc. On m’a 
déracisé et j’ai perdu ma place au sein de la 
communauté des opprimés. Les membres 
de ma famille qui ont été assassinés durant 
l’Holocauste réclament toujours vengeance, 
mais leurs voix sont devenues inaudibles. 
Sur les certificats de naissance de ses trois 
enfants, ma mère s’est donné trois noms 
de jeune fille différents ; elle cherchait sur 
ce continent un nom qui lui permettrait de 
circuler en société sans trop de heurts.

Si ma colère culturelle rejaillit quand je 
pense à ces souvenirs, je sais que cela ne 
durera pas. Cultiver la colère comme si c’était 
une chose vertueuse, cela ne m’intéresse pas. 
J’évite les rencontres de la Writers’ Union of 
Canada parce que je ne tiens pas à ce qu’on 
me désigne comme un colon (les colons 
et les immigrants ne sont pas des animaux 
identiques) ou comme un non-autochtone 
(comme si on appelait les femmes des 
« non-hommes »), ou qu’on me dise que j’ai 
volé des terres. Je pourrais expliquer que, 
dans mon univers spirituel, il n’y a pas de 
terre ni de lieu : on vous montre de loin la 
Terre promise en vous disant que vous ne 
l’atteindrez jamais, car ce lieu, il ne se trouve 
que dans votre âme – la Jérusalem de mon 
cœur. Mais je doute que cela ferait forte 
impression dans ces assemblées. 

Ma colère ne dure pas, car je comprends 
que ce que j’ai vécu découle d’un processus 
social naturel que plusieurs ont connu aussi. 
Ce qui était pertinent il y a quelques années 
ne l’est plus maintenant. Pour que certaines 
personnes soient racisées, d’autres sont 
déracisées. C’est un des traits du système 
capitaliste. N’oublions jamais que nous vivons 
dans une société gouvernée par le profit, et 
que les livres que nous écrivons n’expriment 
pas seulement notre identité la plus profonde 
et la plus authentique ; ils constituent aussi 
une marchandise. Les livres rédigés par les 
personnes les plus pertinentes sur le plan 
social sont ceux qui s’envoleront des tablettes 
le plus rapidement – même si peu d’entre 
nous, qui que nous soyons, s’enrichissent 
vraiment.

Et puis il y a ceci : en perdant mon 
statut d’individu racisé, je peux retrouver 
une liberté qui me permettra d’essayer de 

nouvelles choses. En 1995, j’ai écrit Un singe 
à Moscou, roman à propos de dissidents 
juifs dans l’Union soviétique de Staline – il 
ne s’agit pas tout à fait d’une comédie, 
quoique je continue de prétendre que le 
livre présente une fin heureuse. En 2014, j’ai 
écrit La fille qui parlait à la lune, roman qui 
parle d’un gangster de la famille et de sa fille 
malheureuse, laquelle était la meilleure amie 
de ma mère. Peut-être qu’assez c’est assez. 
Peut-être que le temps est venu pour moi de 
m’inspirer d’autres sujets et d’autres identités, 
ce qui est toujours une bonne chose pour un 
écrivain. Et pour cela, je devrai remercier ma 
déracisation.

Lorsque ma mémoire m’a envoyé le 
souvenir de ce garçon aux drôles de cheveux 
qui s’achetait des cartes de baseball, je ne 
me suis pas attardé à l’outrage de la femme 
qui tenait la caisse et qui a sans doute 
quitté notre monde depuis longtemps. Mes 
ennemis se font vieux… Car l’enjeu véritable 
se trouve toujours ailleurs que là où on le 
pense, surtout si on est écrivain. Je me suis 
posé une question plus féconde. Où avais-
je trouvé cette pièce de vingt-cinq sous ? 
Comment un gamin comme moi pouvait-il 
mettre la main sur vingt-cinq sous ? Vingt-
cinq sous, c’était beaucoup d’argent à cette 
époque.

Lorsque vous posez une question 
féconde, les réponses ne tardent pas à affluer. 
Je me suis aussitôt rappelé Miss Coyle. En 
une seconde, ma pensée a quitté le souvenir 
déplaisant de cette remarque au sujet de 
mon apparence physique, pour laquelle j’ai 
d’ailleurs renoncé depuis longtemps à faire 
quoi que ce soit. On ne peut vivre en se 
nourrissant des insultes du passé. En tant que 
romancier, mon boulot est d’être attentif au 
monde au-delà de ses outrages.

Miss Coyle était l’une de ces « femmes 
veuves » du voisinage qui vivaient dans 
de petits bungalows. Toutes les femmes 
célibataires dans notre rue étaient des 
veuves ; c’était le moyen que notre société 
avait apparemment trouvé pour désigner les 
femmes adultes non mariées et sans enfants. 
J’arrachais ses mauvaises herbes pour vingt-
cinq sous l’heure et un verre de limonade. 
Elle m’apportait le verre à l’extérieur, car je 
n’avais pas le droit de pénétrer à l’intérieur 
de sa maison. Il ne s’agissait pas de moi 
personnellement. Aucun gamin ne pouvait 
entrer dans la maison d’une femme veuve, 
point à la ligne. J’ai revu Miss Coyle 
telle qu’elle m’était apparue un jour, en 



compagnie d’un homme qui la reconduisait 
chez elle. Elle est sortie de la voiture et m’a 
fixé comme si elle ne comprenait pas ce que 
je faisais là, à quatre pattes sur sa pelouse. 
Puis elle a éclaté de rire, en gloussant comme 
une écolière embarrassée. « J’ai été à la 
pitale ! » a-t-elle annoncé à voix haute. Puis 
elle a disparu à l’intérieur de la maison avec 
son monsieur ami.

Quelque chose s’était passé, mais je ne 
savais quoi. Quelque chose d’interdit. J’étais 
un garçon et je venais d’entrevoir le monde 
adulte. Miss Coyle s’était comportée d’une 
manière tout à fait inhabituelle. Quelque 
chose vient de se passer, a réalisé l’écrivain 
naissant en moi, et tu dois découvrir ce que 
c’est. Je possédais déjà une bonne piste. « La 
pitale » était l’euphémisme qu’utilisait Miss 
Coyle pour parler de l’hôpital.

Pendant près de soixante ans, je n’ai pas 
repensé à cette scène avec Miss Coyle. Toute 
la rue, avec son décor et ses personnages, 
m’est revenue. Merci pour ce cadeau, dame 
intolérante qui tenait la caisse. Merci à vous 
tous qui m’avez déracisé et donné l’occasion 
de passer outre et de m’intéresser à d’autres 
choses. C’est vrai, je pourrais continuer à 
travailler sur la vieille identité, reprendre les 
mêmes récriminations et affirmer qu’à cette 
époque, dans la rue de Miss Coyle, mon père 
avait été obligé de recourir à un intermédiaire 
pour acheter notre maison, parce que les 
courtiers immobiliers s’alliaient aux résidents 
pour tenir certaines catégories de personnes 
hors du quartier en refusant de leur vendre ou 
de leur louer un logement. On appelait cette 
pratique illégale, mais courante, « la clause 
restrictive » ; je n’en ai eu connaissance 
qu’en 2015, après le décès de ma mère et 
l’éventement de quelques secrets.

Mais vous savez quoi ? Je suis fatigué 
d’être le petit garçon dans ces deux 
souvenirs. Ces jours-ci, je m’intéresse plutôt 
à Miss Coyle, la femme veuve, et à sa vie 
secrète, et cela va bien au-delà de ma 
politique identitaire.    g

Traduit de l'anglais par Alain Roy

David Homel est romancier et traducteur. Né 
à Chicago en 1952, il vit à Montréal depuis 
1980. Il a publié sept romans, tous traduits 
en français aux éditions Leméac, dont ces 
derniers titres : Portrait d’un homme sur les 
décombres (2019), Le droit chemin (2010) et 
L’analyste (2003).
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