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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE Michel Biron

Ce qu’on dit de nous

Il existe de plus en plus d’écrivains 
québécois installés en France qui, 
sans tambour ni trompette, se 
tournent naturellement vers des 
éditeurs français pour publier leurs 
œuvres. C’est là un phénomène 
nouveau, dont on a peu parlé 
jusqu’ici. Rien à voir avec Ducharme 
publié chez Gallimard en grande 
pompe, ni avec des écrivains « ve-
dettes » plus récents, comme Nelly 
Arcan, publiée au Seuil. Ces écrivains 
« migrants » s’insèrent discrètement 
dans le paysage littéraire français, 
comme l’a fait par exemple la roman-
cière Julie Mazzieri chez José Corti, 
depuis la Corse où elle vit depuis 
de nombreuses années. Deux autres 
romancières d’origine québécoise 
suivent un parcours similaire : Hélène 
Frédérick, qui travaille et publie 
aux éditions Verticales, et Élisabeth 
Benoît, qui vient de faire paraître son 
premier roman chez l’éditeur réputé 
P.O.L.

Hélène Frédérick avait réagi 
fortement en 2014 à un article de 
Louis Cornellier dans Le Devoir sur 
les pièges de l’exotisme, où l’on 

entendait d’étonnants échos d’une 
très vieille querelle entre régionalisme 
et exotisme. Son roman Forêt 
contraire (2014) reprenait certains 
schèmes bien connus de la tradition 
québécoise, avec le retour d’une 
jeune femme quittant Paris pour se 
réfugier dans le chalet de ses parents, 
mais c’était une quête de soi qui avait 
peu à voir avec la tradition nationale, 
et encore moins avec le régionalisme 
d’antan. À l’inverse, son premier livre, 
La poupée de Kokoschka (2010), 
n’avait rien d’exotique ou d’exoti-
sant, même si ce roman se déroulait 
à Munich en 1918, avec pour héroïne 
une costumière de théâtre à qui le 
peintre expressionniste Oskar Ko-
koschka avait commandé une poupée 
grandeur nature à l’effigie de sa muse 
Alma Mahler, la veuve du musicien 
Gustav Mahler. L’idée selon laquelle 
le romancier d’ici se doit d’adopter 
une « perspective québécoise », 
comme Camille Roy l’avait jadis exigé 
en parlant de la nationalisation de 
la littérature canadienne, constitue 
pour Hélène Frédérick une réduction 
absurde de sa propre réalité : « Le 
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regard de l’écrivain, comme celui du lecteur, 
est teinté de ce qu’il est, c’est-à-dire diffici-
lement définissable, c’est-à-dire d’abord et 
avant tout humain, doté d’une conscience, 
d’une histoire qui lui est propre, labyrinthique 
ou en ligne droite. » Il n’y a pas à opposer le 
régionalisme et l’exotisme, le Québec et la 
France, l’Amérique et l’Europe : la romancière 
vit tout cela à la fois et substitue à ces faux 
dilemmes des interrogations autrement plus 
personnelles, comme celles qui sous-tendent 
la figure modeste, translucide mais rebelle 
de cette costumière au service d’un grand 
maître.

On pourrait appeler ce moment le « tour-
nant belge de la littérature québécoise », 
c’est-à-dire le moment où, à la manière de 
tant d’écrivains bruxellois ou wallons qui 
se fondent depuis toujours dans le champ 
parisien, les écrivains québécois mettent 
leur art au-dessus de l’idéologie nationale. 
À ceci près, toutefois, qu’ils oublient plus 
difficilement que Simenon ou Michaux d’où 
ils écrivent. Ils vivent sereinement leur expa-
triation, mais sans triomphe et sans nier la 
part de déchirure propre à tout exil, revenant 
spontanément sur les lieux de leur passé pour 
y puiser leur inspiration. C’est ce que fait à 
nouveau Hélène Frédérick dans son troisième 
roman, La nuit sauve, qui fait alterner les voix 
de trois adolescents réunis pour une fête, 
à l’été 1988, au milieu d’un champ de maïs 
quelque part au Québec. 

Le premier de ces adolescents, et le 
plus mémorable, s’appelle Fred. Il est gros 
et, à cause de son physique, il est convaincu 
qu’aucune fille ne voudra jamais de lui. C’est 
un fils de fermier, passionné de lecture (il 
traîne un roman de Pierre Boulle dans sa 
poche, L’épreuve des hommes blancs), effacé 
comme l’était la costumière de Kokoschka, 
mais affligé en outre d’une tristesse infi-
nie. Il se sent absent au monde, réduit à ce 
qu’on dit de lui (« Je suis de la communauté 
des éponges »), porté comme tant de per-
sonnages romanesques québécois par un 
ambigu « désir de désertion » face à la loi 
des adultes (« Mon désir de désertion est-il 
une façon d’y céder ou bien de signifier mon 
refus »). 

Les deux autres adolescents au cœur 
de ce roman ne se posent pas ce genre de 
questions. Mathieu, playboy insupportable, 
est le centre d’attraction (la fête a lieu chez 
lui). Il travaille le jour à la « cannery », où 
il s’assure que les femmes ne ralentissent 
jamais la cadence pour mettre les légumes en 

boîte. Durant la fête nocturne, il astique sa 
« bécane » (anagramme de béance, souligne 
le texte), se laisse approcher par la nouvelle 
venue (Anélie) tout en rêvant du corps de la 
provocante Caroline. En marge du groupe, le 
troisième personnage, Julie, forme une bulle 
avec son amie Sophie. « Carpe noctem », 
revendique-t-elle ; « on se fout des autres », 
répond Sophie, qui ne cesse de les observer 
toutefois pour le plaisir de médire. Une de 
leurs cibles préférées est le pauvre Fred, 
éternel loser, mal habillé de surcroît. Il porte 
un pantalon bon marché, trahi par le logo 
« Conserve » qui imite celui d’une marque 
connue. « Deux lettres permutées et c’est dix 
fois moins cher mais il faut entendre les invec-
tives qu’elles lui coûtent. » Elles parlent, lui 
se tait, éternel combat entre la communauté 
et les exclus, entre le pouvoir des mots et la 
misère des dominés, entre l’élan de vie et le 
désir de mourir ou de tuer.

C’est un roman-tableau qui cherche 
moins à raconter une histoire qu’à restituer 
l’intensité d’un âge où chaque geste est un 
drame potentiel. « Je crois que la nuit nous 
sauve », dit Sophie à Julie, toutes deux se 
parlant comme jamais les garçons ne se 
parlent, flairant le danger tout en se croyant à 
l’abri. Le roman se tient lui-même sur le bord 
de toute forme d’action, dilatant le temps 
d’une seule nuit, l’élevant à la hauteur d’un 
rituel de passage, un temps liminaire, sus-
pendu entre les obligations de l’année et le 
grand loisir de l’été. Les voix des adolescents 
sont interrompues ici et là par les paroles pro-
phétiques d’un chœur, parabase poétique où 
le futur se lit à même les signes du présent : 
« Bientôt la nuit deviendrait le contraire 
de la nuit, et il n’y aurait plus de sommeil 
possible. » L’atmosphère est crépusculaire, 
l’humanité court à sa perte, entre les dérives 
néolibérales et le désastre écologique. 
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Pendant que chacun danse sur la mu-
sique préparée par Mathieu, Fred tient son 
roman comme une grenade dégoupillée, 
terroriste en puissance, et s’imagine hur-
lant « Conserve » au moment de lancer son 
livre-grenade au milieu du groupe. Mais il 
préfère le « gouffre nocturne », la « noireté 
bleuâtre » de l’orée du bois, et, avant que 
l’aube n’apparaisse, il file à toute vitesse sur 
sa moto, jetant son casque, puis son blouson, 
enfin léger, épousant la loi de l’instinct, per-
dant bientôt son unique phare, fonçant, plus 
invisible que jamais, vers la moto de Mathieu 
qui vient à contresens. On ne saura pas à la 
fin de cette fable troublante s’il est parvenu à 
l’éviter au dernier moment : « Mais c’est bien 
le noir qui m’avale, la chaleur de l’estomac 
d’une baleine. » 

  
•

L’univers de Suzanne Travolta d’Élisabeth 
Benoît, fille du romancier Jacques Benoît et 
informaticienne de métier comme son hé-
roïne éponyme, est comme l’envers de celui 
créé par Hélène Frédérick. Au champ de maïs 
s’oppose le Mile-End, le milieu des artistes 
branchés du Montréal le plus contemporain. 
Sa prose est d’un réalisme exacerbé, mais 
pleine de détails fantaisistes, drôles, décon-
certants à l’occasion. La narration est double : 
d’un côté, on lit le récit de Suzanne Travolta, 
de l’autre, l’enquête sur la même Suzanne 
Travolta, racontée par Bob, qui travaille avec 
Mike dans une boîte de surveillance informa-
tique. Bob et Mike ne savent pas pourquoi ils 
enquêtent sur cette jeune femme apparem-
ment sans histoire. Nous non plus. 

Tout commence avec le suicide de Marie-
Josée, trouvée pendue dans son apparte-
ment de la rue Waverly. Elle était actrice de 
théâtre, spécialisée, au grand dam de sa 
famille, dans les pièces expérimentales sans 
succès. Elle était surtout la sœur de Laurent, 
vedette de la télévision locale. Suzanne 
Travolta ne l’a connue que de loin, en tant 
que voisine. Elle se rend malgré cela à son 
enterrement et y rencontre un ami d’enfance 
de Laurent, Ray, un journaliste qui remarque, 
comme tout le monde, que Suzanne porte 
des chaussettes jaunes au salon funéraire. 
Ray, lui, porte une chemise exagérément 
déboutonnée pour les circonstances. 

Ce sont des détails, mais toute la saveur 
de ce roman tient à ces minuscules anoma-
lies qu’Élisabeth Benoît note avec un soin 
maniaque. Son personnage est obsédé par 

ce qu’on dit autour de lui. Tout est affaire de 
honte, de mépris, de dégoût, mais sur un ton 
comique : « Sur place aux funérailles il m’avait 
semblé m’être comportée le plus normale-
ment du monde, mais je réalisais a posteriori, 
une fois installée chez moi, que j’avais eu un 
comportement abject. Maintenant tu flirtes 
dans les enterrements, m’étais-je répété une 
dizaine de fois à voix haute dans l’espoir 
d’éprouver de la honte, au lieu de quoi je 
m’étais rappelé un autre incident que j’avais 
oublié entretemps. » Elle n’a jamais vraiment 
aimé Marie-Jo, et encore moins la famille de 
celle-ci, si fière des succès médiatiques de 
Laurent. Car Marie-Jo n’avait jamais été que 
la sœur de l’autre, toujours en train de se 
montrer à ses côtés et n’ayant qu’un seul vrai 
talent, celui de la scénographie, qui l’a servie 
jusqu’à la fin : « C’était bien son genre de se 
pendre », s’était dit Suzanne en apprenant la 
nouvelle au café du coin. 

Qui est Suzanne Travolta ? Elle porte un 
drôle de nom, mais personne ne souligne son 
étrangeté. Mike et Bob ne trouvent rien de 
très spécial non plus dans son appartement, 
hormis le frigo repeint en rouge (« J’en ai vu 
des choses dans ma carrière, se dit Bob, mais 
un frigidaire repeint, c’était la première fois »). 
Son identité importe au fond assez peu, mais 
elle n’arrête pas de penser à l’image qu’elle 
projette, à l’image que les autres projettent. 
C’est un jeu épuisant. Seuls le sport et la 
drogue la calment un peu. Mais rien n’arrête 
le flux de ses pensées. Elle pense à Ray, 
croisé à l’enterrement de Marie-Jo : a-t-elle 
vraiment flirté avec lui ? Et qui est au juste ce 
journaliste « culturel » ? La narratrice s’ima-
gine toutes sortes de choses, et nous aussi. 
Ça parle beaucoup dans ce roman, qui fait 
référence au « babillage » de Marie-Jo dont 
s’ennuiera son frère, lui-même intarissable, et 
comporte d’innombrables paroles rapportées. 
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Le livre est truffé de dialogues insérés dans le 
texte, parfois enchâssés dans d’autres dialo-
gues, ce qui donne par exemple un dialogue 
gigogne : « Surtout prends ton temps, m’a dit 
Laurent, m’avait dit Ray. » 

L’écriture est rythmée par ces paroles en 
cascade qui donnent au roman son allégresse. 
Et puis tout à coup, au détour d’une logor-
rhée, de nouveau un détail croustillant, comme 
lorsque Ray mentionne à la narratrice, inquiète 
de n’avoir pas été à sa place lors des funérailles, 
qu’au contraire Marie-Jo l’aimait beaucoup : 
« Elle t’aimait bien, elle me l’a dit, elle était 
heureuse que tu sois là. » La narratrice sour-
cille en entendant le verbe au présent, comme 
si Marie-Jo lui avait parlé depuis son cercueil. 
Elle conclut que Ray est un type dérangé, car 
il faut être dérangé pour insinuer que la morte 
était ravie de voir sa voisine à ses funérailles. 
Mais cela ne l’effraie ni ne la surprend : n’est-
ce pas toujours avec des individus un peu fêlés 
que Suzanne Travolta se sent bien ? « Avec les 
gens normaux je me suis toujours sentie seule, 
terriblement seule, les gens normaux n’ont 
jamais eu de place pour rien dans leur vie, les 
gens normaux ont des vies rangées, où tout est 
à sa place et où il n’y a de place pour rien, alors 
que les déséquilibrés ont toujours de la place, 
la place dans la vie des dérangés est infiniment 
extensible voire élastique à mort. » 

Tous les personnages ont donc une arai-
gnée au plafond. Laurent, par exemple, avoue 
consulter un médium pour communiquer avec 
sa sœur morte. Mais la championne à ce jeu 
reste Suzanne, qui confie à Ray qu’elle sent la 
présence de Marie-Jo dans sa salle de bains, tel 
un fantôme. Ce que confirment Mike et Bob, les 
enquêteurs, qui ont placé des caméras et des 
micros dans l’appartement de Suzanne, et qui 
n’en reviennent pas de la voir converser réelle-
ment avec le fantôme de Marie-Jo. Par contre, 
ils trouvent normal qu’elle ait un revolver, un 
M37 chargé, dans un tiroir de la cuisine. « Tout 
le monde est viré sur le top dans cette histoire. » 
Rarement aura-t-on vu un premier roman jouer 
aussi habilement avec les codes du réalisme et 
de la satire sociale.   g
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