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Dans la conclusion de son maître ouvrage 
L’homme neuronal, paru en 1983, le grand 
neurologue français Jean-Pierre Changeux 
s’interrogeait sur la possibilité que nos 
sociétés aient atteint un tel degré de com-
plexité que le cerveau humain, forgé dans un 
contexte beaucoup plus rudimentaire que le 
nôtre, serait pour ainsi dire devenu inadapté. 
« L’organisation et la flexibilité de l’encéphale 
humain, écrivait-il, restent-elles compatibles 
avec l’évolution d’un environnement qu’il ne 
maîtrise plus que très partiellement ? Une 
dysharmonie profonde n’est-elle pas en train 
de se creuser entre le cerveau de l’homme et 
le monde qui l’entoure1 ? » 

Ce passage m’est revenu en tête récem-
ment alors que j’analysais, pour une énième 
fois, les statistiques de mortalité de la  
COVID-19. Pour la première fois dans l’his-
toire de l’humanité, la chance (ou le malheur) 
nous a été donnée de suivre la propaga-
tion d’un virus en temps réel, de traquer le 
moindre de ses déplacements, le moindre 
de ses sursauts, avec la minutie obsession-

nelle d’un savant fou. Chacune de ses vic-
times se transformait aussitôt en chiffre sur 
un compteur mondial, alimentant toutes 
sortes de graphiques censés nous donner un 
accès transparent à la réalité. Nous avions 
les yeux à ce point rivés sur ces graphiques 
que c’est d’ailleurs le langage statistique 
qui s’est imposé comme le plus à même de 
nous convaincre de bouleverser nos vies : il 
fallait, disait-on « aplatir la courbe ». C’était 
à croire que nos actions prenaient forme au 
sein d’une gigantesque abstraction, quelque 
part dans un système de coordonnées carté-
siennes, entre l’axe des abscisses et l’axe des 
ordonnées.

Évidemment, nous savions que tout cela 
était bien réel. Peut-être trop réel justement, 
comme si le passage par l’abstraction mathé-
matique et la multiplication des diagrammes 
avait eu pour effet de décupler la réalité de 
la pandémie, en la ramenant à des variables 
simples, auxquelles notre intelligence pouvait 
facilement s’accrocher, trouvant une matière 
sans cesse renouvelée pour jongler, ruminer, 
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multiplier les scénarios d’anticipation et les 
regrets rétrospectifs. D’invisible qu’il était, 
le virus est ainsi rapidement devenu la seule 
chose que nous voyions.

En songeant à la remarque de Changeux 
sur le gouffre croissant qui sépare notre cer-
veau du monde qui nous entoure, je me suis 
demandé si nous étions vraiment faits pour 
cela. Je veux dire : le cerveau humain est-il 
vraiment conçu pour gérer tous ces chiffres, 
pour prendre des décisions en fonction d’eux, 
surtout lorsqu’on les sélectionne et les isole 
de tous les autres nombres que la réalité est 
susceptible de nous fournir et qui se trouvent 
– faute d’avoir leur propre graphique et leur 
propre courbe diffusés en direct – relégués à 
l’inexistence ? Pouvons-nous réfléchir serei-
nement lorsque les seuls nombres que l’on 
voit défiler sur nos écrans sont imprégnés 
d’une coloration morbide, censés stimuler en 
notre for intérieur la hantise de disparaître, 
si ce n’est la peur de manquer de souffle ? 
Avons-nous la capacité de traiter ces données 
tout en gardant des émotions proportion-
nées à ce qui se passe, surtout lorsque ces 
données prennent la forme d’une surenchère 
informationnelle confinant à l’embouteillage 
cognitif ? Est-il possible que la quantifica-
tion systématique de la pandémie à laquelle 
nous avons assisté, qui se présentait comme 
l’aboutissement ultime de la rationalité – ratio 
signifiant en latin « calcul » –, ait en même 
temps fait subrepticement le lit de la dérai-
son, comme si, peu à peu, nous étions tous 
collectivement entrés dans un monde paral-
lèle où seule comptait la courbe qu’il fallait 
aplatir (courbe qui continuait de nous obnubi-
ler même longtemps après avoir été aplatie) ? 
Ou pour le dire avec Olivier Rey, n’avons-nous 
pas eu la preuve que, passé un certain seuil 
de matraquage, « la statistique n’apparaît plus 
comme ce qui nous renseigne sur le monde, 
mais comme ce qui nous en sépare2 » ?

Le philosophe Günther Anders a proposé 
en son temps le concept de « décalage pro-
méthéen » pour décrire l’abîme chaque jour 
plus grand qu’il observait entre les capacités 
techniques de l’humanité et ses capacités 
de sentir et d’imaginer3. Hannah Arendt (qui 
fut d’ailleurs la première épouse d’Anders) 
décrivait le même phénomène dans Condi-
tion de l’homme moderne en soutenant que 
nous étions de moins en moins capables de 
comprendre « ce que nous sommes pourtant 
capables de faire4 ». Cette idée d’un dépas-
sement d’Homo sapiens par Homo faber 
s’applique aussi, de manière frappante, à nos 

capacités actuelles de récolter et de traiter 
des masses de données. Si Prométhée, selon 
le fameux mythe grec, est censé avoir fait don 
de la technique à l’humanité en lui apportant 
le feu, il semble que ce soit désormais avec le 
pouvoir des nombres que nous nous brûlions. 
Nous avons en effet développé, ces dernières 
décennies, de formidables outils pour sou-
mettre sans délai le monde à nos calculs. En 
un clin d’œil, le monde entier peut être chiffré 
et traduit en équations. En quelques milli-
secondes, des algorithmes dociles peuvent 
discerner dans un fatras de nombres issus de 
sources diverses n’importe quel fragment de 
cohérence qu’on leur réclame.

Or voilà peut-être l’événement absolu-
ment inédit de la dernière année : pour la 
première fois, ces algorithmes ont croisé sur 
leur chemin un virus, et ils se sont pour ainsi 
dire jetés sur lui, avec l’ardeur et l’empres-
sement d’une hyène affamée ; ils en ont fait 
leur laboratoire pour nous livrer à une orgie 
sans précédent de statistiques, et ce, sans 
égard pour nos capacités attentionnelles, sans 
tenir compte de leurs conséquences sur notre 
aptitude à raisonner à long terme et, surtout, 
sans la moindre considération pour les effets 
boule de neige irréversibles qu’ils pouvaient 
produire alors même qu’ils généraient ce 
flux d’informations continu à partir de don-
nées souvent fragmentaires et, il faut le dire, 
méthodologiquement peu rigoureuses (ainsi 
ignorons-nous toujours le véritable taux de 
mortalité du virus, celui-ci variant considéra-
blement d’un pays à l’autre, voire d’une ville à 
l’autre, la seule chose que nous puissions dire 
avec certitude étant qu’il diminue significati-
vement chaque fois qu’on le met à jour).

Est-ce à dire que nous aurions dû renon-
cer à ces statistiques, qu’il aurait été plus sage 
de regarder stoïquement passer la vague sans 
tenter d’en quantifier le déploiement ? Est-ce 
à dire que la quantification du monde est par 
essence diabolique et qu’il faut en toutes 
circonstances s’en tenir loin, de peur de se 
voir ensorcelé par elle ? Faudrait-il prendre 
exemple sur les Pirahãs, tribu de chasseurs-
cueilleurs d’Amazonie dont le vocabulaire 
mathématique se limite apparemment à 
deux chiffres – un et deux – ou encore sur 
les Mundurucus, qui ne savent compter que 
jusqu’à cinq5 ? Il serait évidemment absurde 
de succomber à un tel romantisme.

Si c’est une chose de reconnaître les 
services que peuvent nous rendre les sta-
tistiques, c’en est une autre de les accueillir 
avec candeur et de leur prêter d’insondables 
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pouvoirs de dévoilement, comme si elles per-
mettaient d’accéder à la vérité enfin dénudée 
du réel. D’une part (on me pardonnera de 
rappeler cette évidence), les données que 
nous livrent les chercheurs, journalistes et 
politiciens font toujours l’objet d’un ensemble 
de décisions préalables, lesquelles contri-
buent à découper la réalité d’une certaine 
façon. Derrière les chiffres qu’on nous montre, 
des dizaines de choix méthodologiques plus 
ou moins chargés d’implications font que 
certains éléments seront inclus ou exclus de 
ce qui est mesuré. Par exemple, un jeune 
homme atteint de la COVID-19 qui meurt 
dans un accident de moto, comme cela a été 
rapporté en Floride, doit-il être compté parmi 
les victimes de la pandémie ? Le bon sens 
voudrait que non. Pourtant, si le critère de 
calcul stipule que toute personne qui meurt 
avec le virus dans son organisme doit faire 
partie du décompte, alors il faudra l’inclure, 
même s’il s’agissait à l’évidence d’une condi-
tion accessoire. Il en va de même pour les 
personnes souffrant d’un cancer avancé ou 
pour les patients qui étaient déjà hospitalisés 
aux soins intensifs au moment de contracter 
le virus. Si l’on cherchait, pour chaque cas, 
à distinguer entre les morts qui ont eu la 
COVID-19 comme cause principale et celles 
où elle ne fut qu’une cause contributive, à la 
manière de l’ultime chiquenaude qui propulse 
vers le trépas, il deviendrait tout simplement 
impossible de produire des statistiques. Il 
faut, en d’autres termes, tracer une ligne 
quelque part et cette ligne comporte une 
part inévitable d’arbitraire.

Rappeler cela peut paraître inutilement 
pointilleux, mais dans un contexte où on nous 
informe que près de soixante-quinze pour 
cent des personnes décédées du virus au 
Québec avaient un âge dépassant l’espé-
rance de vie et que les autres souffraient 
souvent de graves comorbidités, la ques-
tion de savoir quels sont les critères utilisés 
pour définir les victimes de la COVID-19 
est loin d’être anodine6. Un esprit froid et 
excessivement comptable pourrait d’ailleurs 
demander : combien de temps ces personnes 
auraient-elles vécu si ce n’était de ce virus ? 
Difficile à dire, mais on sait que la durée 
moyenne d’un séjour en CHSLD au Québec 
s’élevait à environ huit cent cinquante jours 
avant la pandémie. On sait aussi que ceux qui 
y mouraient n’avaient pas à attendre d’être 
« en situation de fin de vie imminente » pour 
avoir le droit de voir leurs proches.

Lorsque, me trouvant au dépanneur du 

coin, je vois un jeune adulte en pleine santé 
ouvrir la porte du réfrigérateur à bière à l’aide 
de son t-shirt, de crainte d’attraper le virus, 
je me dis que certaines subtilités statistiques 
lui ont échappé. Comment pourrait-on mieux 
illustrer la tendance innée du cerveau humain 
à surestimer, d’une manière exponentielle, 
les faibles probabilités (tendance sur laquelle 
se fonde notamment la peur de prendre 
l’avion) ? Je me dis aussi qu’il manque à ce 
jeune homme certains rudiments en matière 
de contamination croisée. Enlèvera-t-il son 
t-shirt avant de rentrer chez lui ? Le fera-t-il 
avec ses mains ? Si oui, pourquoi ne pas avoir 
tiré la porte avec ses mains dès le départ ? 
Laissera-t-il son t-shirt dehors pour éviter 
que l’air de son appartement soit infecté ? La 
distorsion statistique du réel entraîne son lot 
de comportements inusités. Mais cela n’a rien 
pour surprendre, surtout si ce jeune homme 
est tombé sur cette une de Radio-Canada da-
tée du 1er mai 2020 : « Plus de dix pour cent 
des cas de COVID-19 ont nécessité une hos-
pitalisation » et qu’il a eu en plus le malheur 
de ne pas rafraîchir sa page quelques heures 
(jours ?) plus tard pour lire ce nouveau titre 
moins trompeur : « Plus de dix pour cent des 
cas détectés de COVID-19 ont nécessité une 
hospitalisation ». En statistique, le diable se 
cache souvent dans les détails, tout comme 
les raisons susceptibles d’alimenter des 
degrés malsains d’anxiété, quand il ne s’agit 
pas carrément d’« hypocondrie collective7 ».

Quoi qu’on pense de la pandémie et de 
son ampleur (qui, au moment d’écrire ces 
lignes, vient tout juste de dépasser le nombre 
de décès attendus d’une saison d’influenza 
sévère8), l’emballement statistique autour de 
la COVID-19 me semble aussi avoir déréglé 
les cerveaux humains sur un autre plan. Si les 
chiffres véhiculent en eux-mêmes une appa-
rence d’objectivité propre à donner l’impres-
sion de comprendre ce qui se passe, le fait 
d’élire une courbe au rang d’unique variable 
digne de l’attention médiatique et politique 
ne peut qu’amoindrir la capacité des sociétés 
humaines à prendre des décisions réfléchies 
et mesurées.

À partir du moment où le nombre de 
morts liées au virus devient le seul objet de 
préoccupation, la seule information en carac-
tère gras qui clignote en permanence dans 
les esprits, comment un politicien pourrait-il 
décider d’accepter que ce nombre augmente 
en vue d’atténuer les graves conséquences 
(elles-mêmes parfois mortelles) qui se pro-
duiront sur d’autres courbes que personne 



 L’INCONVÉNIENT • automne 202014  L’INCONVÉNIENT • automne 2020 15

ne regarde et que personne ne mesurera 
avant des années (c’est-à-dire souvent après 
la prochaine élection) ? Si le seul standard à 
partir duquel on mesure le succès de la ges-
tion d’une pandémie réside dans le nombre 
des victimes du virus (et non dans le nombre 
des victimes collatérales de la gestion de ce 
virus), comment les décideurs pourraient-ils 
refuser d’entrer dans la compétition mondiale 
visant à contenir le progrès de cette unique 
variable, sachant que la comparaison entre 
pays aura lieu seulement – et injustement – 
en fonction d’elle ? Dans un tel contexte, 
l’affaire semble classée avant même d’avoir 
été entendue : les politiciens seront nécessai-
rement blâmés pour les morts excédentaires 
(apparemment) causées par leurs décisions, 
mais ils ne seront jamais félicités pour les vic-
times (non comptabilisées) qu’ils auraient pu 
épargner en acceptant de laisser une place 
plus grande à la fatalité virale (comme on l’a 
vu par exemple en Suède, véritable mouton 
noir de la pandémie, qui, sans avoir recouru 
à la méthode dure, affiche pour l’instant des 
résultats moins mauvais que ceux du Québec 
et une économie en bien meilleure santé9).

Or lorsque les deux branches d’une alter-
native ne peuvent être considérées égale-
ment et avec le même sérieux, du fait qu’une 
seule se trouve à bénéficier des projecteurs 
et de l’arsenal statisticien, peut-on vraiment 
parler de décision ? À l’évidence, non. Au 
bout du compte, il y aura d’un côté la courbe 
des décès de la COVID-19, inscrite au fer 
rouge dans nos mémoires, et de l’autre toute 
une série de courbes invisibles qui, souterrai-
nement, à l’abri de la conscience collective, 
poursuivront leur route sans la moindre fan-
fare médiatique pour en rendre compte : les 
traumatismes infantiles durables générés par 
le confinement ; la hausse déjà observée des 
suicides et des surdoses ; la multiplication 
des cas de décrochage scolaire ; la dégé-
nérescence accélérée de personnes âgées 
brutalement privées de contacts sociaux ; 
les complications et les décès découlant de 
chirurgies ou de soins retardés ; les morts évi-
tables de la COVID-19 qui ont été occasion-
nées par un manque de personnel lui-même 
causé par la peur et l’alarmisme médiatique ; 
l’endettement massif des États qui pourrait 
compromettre à terme les services publics ; 
la précarisation économique (et psycholo-
gique) de millions de travailleurs ; les faillites 
en série de petits commerçants ; une réces-
sion économique majeure qui frappera au 
premier chef les pays privés de filet social, 

dans lesquels l’ONU annonce déjà un dou-
blement des risques de famine pour l’année 
en cours, sans parler des tensions géopoli-
tiques imprévisibles qui peuvent découler 
d’un tel cocktail.

On ne saurait refaire l’histoire, et je 
conçois qu’il est aisé de succomber au luxe 
des reconstructions à rebours, mais je ne 
peux m’empêcher de soumettre à l’attention 
du lecteur cette expérience de pensée : si un 
agent parfaitement rationnel (aussi bien dire 
non humain) avait eu accès, sans distorsion 
statistique, sans filtre médiatique, sans pola-
risation politique (qui fait qu’un camp adopte 
automatiquement la position inverse de celle 
du camp rival, sans possibilité de retour en 
arrière), à l’ensemble des courbes impliquées 
par les décisions que l’humanité avait à 
prendre face à ce virus, qu’aurait-il fait ? Pour 
quelle stratégie aurait-il opté ? Une stratégie 
plus ciblée, moins centralisée, plus souple ? 
Après s’être assuré d’éviter le débordement 
des hôpitaux, aurait-il réajusté le tir, aurait-il 
hiérarchisé autrement les risques ? Aurait-il 
cru bon, à partir d’un certain stade, d’appli-
quer le principe de précaution au principe de 
précaution lui-même ? Ou bien aurait-il agi 
exactement comme nous l’avons fait, marché 
dans les mêmes sentiers, avec la même assu-
rance plus ou moins tranquille ? Ces ques-
tions, pour peu qu’on les prenne au sérieux, 
ne sauraient être soulevées sans provoquer 
un certain vertige.

•

Le caractère incertain du monde est pour 
l’homme une source constante d’angoisse 
qui appelle irrésistiblement sa réduction. À 
l’instar des religions et des idéologies, les 
statistiques sont un moyen de réduire cette 
incertitude : elles suscitent un apaisement, 
rendent le monde soudainement plus lisible, 
mais elles nous exposent en même temps à 
une illusion de contrôle qui peut conduire à 
des actions erratiques et autodestructrices. 
Tout se passe comme si, une fois transfor-
més en courbes, les phénomènes qui nous 
dérangent déclenchaient magnétiquement, 
de façon pour ainsi dire pavlovienne, le désir 
d’intervenir. À ce chapitre, les médecins et 
les experts en santé publique ne se dis-
tinguent pas des autres hommes : eux aussi 
ont une tolérance limitée à l’incertitude, et il 
leur arrive d’entretenir secrètement le fan-
tasme du risque zéro. On peut même penser 
que certains d’entre eux, placés plus souvent 
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que le commun des mortels devant le chaos 
imprévisible de la biologie, les réactions 
sinueuses et incohérentes du corps humain, 
sa finitude intrinsèque, vivent au quotidien 
avec une inquiétude sourde qu’ils rêveraient 
de désamorcer. Cela n’est peut-être pas sans 
lien avec les pulsions autoritaires et le pater-
nalisme décomplexé que l’on a vus s’expri-
mer chez quelques-uns au cours des derniers 
mois. Le désir de contrôle est parfois l’autre 
face d’un sentiment d’impuissance : dans 
un domaine où « échapper » des patients 
fait partie du quotidien, de même que le 
constat de l’échec répété de certains traite-
ments, Dieu sait qu’un tel sentiment doit être 
répandu. Il est possible que la tentation de 
« se venger » de cette impuissance sommeille 
toujours quelque part au fond d’eux-mêmes, 
dans l’attente d’un déversoir licite, c’est-à-
dire d’une cible sur laquelle se jeter afin de 
se rappeler que les lois de la vie n’échappent 
pas à la mainmise des hommes.

De la part de politiciens tentés d’abdiquer 
leurs responsabilités, spécialement lorsqu’ils 
sentent la mort rôder, confier la mission 
de combattre un virus aux seules autorités 
médicales n’était peut-être pas l’idée la plus 
avisée. Conditionnés à n’observer le monde 
qu’à travers la lorgnette étroite de la santé 
et du maintien des signes vitaux, de nom-
breux médecins ont développé un parti pris 
« pro-vie » (au sens purement biologique du 
terme) dont on sait qu’il a souvent mené à 
de l’acharnement thérapeutique. Parce qu’ils 
sont surdiplômés en plus de s’être montrés 
brillants dans le domaine scolaire, on a ten-
dance à oublier que les médecins ont souvent 
l’intelligence de cégépiens lorsque vient le 
temps de comprendre le monde social et 
de saisir les liens complexes et inextricables 
qu’entretiennent ses composantes, de même 
que les effets domino qui peuvent résulter de 
toute intervention aventureuse en son sein. 
Leur demander de prendre soudainement le 
contrôle de la société s’apparentait ainsi à 
lancer un chien dans un jeu de quilles.

Dans Le livre du rire et de l’oubli, Milan 
Kundera raconte comment de jeunes révo-
lutionnaires communistes, se retournant vers 
leur passé, constataient avec désarroi que 
le monde qu’ils avaient mis en marche ne 
ressemblait pas à leurs projections : « Et 
alors, ces êtres jeunes, intelligents et radicaux 
ont eu soudain le sentiment étrange d’avoir 
envoyé dans le vaste monde l’action qui 
commençait à vivre de sa vie propre, cessait 

de ressembler à l’idée qu’ils s’en étaient faite 
et ne se souciait pas de ceux qui lui avaient 
donné naissance. Ces êtres jeunes et intelli-
gents se sont mis à crier après leur action, ils 
ont commencé à l’appeler, à la blâmer, à la 
poursuivre, à lui donner la chasse. Si j’écri-
vais un roman sur la génération de ces êtres 
doués et radicaux, je l’intitulerais La chasse à 
l’action perdue10. »

Dans leur lutte acharnée (et souvent 
aveugle) contre les statistiques de la COVID-19, 
on peut raisonnablement suspecter que les 
experts de la santé publique, les infectiolo-
gues et les épidémiologistes, aidés en cela 
par les journalistes et les politiciens, ont lancé 
de telles actions dans le monde. Se retour-
neront-ils un jour vers celles-ci avec le même 
trouble, la même déréliction que les révolu-
tionnaires décrits par Kundera ? Certains le 
feront sans doute. Chez les autres, on doit 
plutôt s’attendre au durcissement de leur 
position. La rationalisation est un mécanisme 
de défense psychologique bien connu qui 
consiste à produire les raisons (et les récits) 
qui confortent nos actions et nos croyances 
en les mettant à l’abri de toute autocritique, 
de tout sentiment d’incohérence. C’est un 
stratagème visant à réduire la dissonance 
interne lorsqu’on pressent qu’un décalage 
existe entre la réalité et ce qu’on aimerait 
qu’elle soit. Certaines recherches ont mon-
tré que les personnes les plus intelligentes 
(scientifiques inclus) avaient tout aussi, voire 
davantage, tendance à être aveugles à leurs 
propres biais11, et il est raisonnable de penser 
qu’elles sont même les plus douées pour 
s’enfumer mentalement, pour la bonne raison 
qu’elles possèdent un appareil cognitif plus 
puissant que la moyenne pour générer des 
arguments qui sonnent juste, neutralisant 
ainsi tout désir d’examiner les hypothèses 
qui menacent leurs croyances. Pour avoir une 
idée de la capacité des gens intelligents à 
construire des justifications sur commande, il 
suffit de penser aux médecins qui, en seule-
ment quelques semaines, ont défendu avec le 
même niveau de certitude inébranlable une 
chose et son contraire à propos du port du 
masque (épisode peu glorieux de la méde-
cine qui contribuera assurément à jeter le 
discrédit sur la rationalité scientifique pendant 
plusieurs années). Maintenant, imaginez la 
même puissance de rationalisation, la même 
agilité rhétorique à donner l’impression qu’on 
a le savoir de son côté, mais mise au service 
de la mystification de soi.
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En écrivant ces lignes, j’ai l’impression de 
mettre enfin le doigt sur la véritable cause du 
mépris véhément avec lequel on a traité les 
individus (souvent issus des classes populaires) 
qui ont basculé dans le complotisme au cours 
des derniers mois : ceux qui les insultent per-
çoivent en eux le reflet honteux de leur propre 
besoin de certitude, le miroir peu flatteur de 
leur propre désir de se soustraire au doute.   g


