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‘autonomie,
projet en cours

ESSAlI  Perrine Leblanc
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LES MAINS ET LA TERRE

L'hiver dure six mois dans la pénin-
sule gaspésienne. Chaque matin,
depuis la fonte du dernier tas de
neige entre la face ouest de la
maison et |'épinette de Norvege,

je me léve et regarde par la fenétre
pour évaluer I'humeur du ciel. Je
veux savoir s'il a plu pendant la nuit,
si le vent a déplumé la moitié du
pommier en fleur, si le fond de Iair
est assez chaud et sec pour que les
roses s'épanouissent enfin. Puis je
descends au rez-de-chaussée, nourris
le chat, mets I'eau a bouillir pour le
thé et sors dehors en pyjama, comme
on aurait dit « en cheveux », il y a
cent ans, pour vérifier la qualité des
roses ou des échinacées et jeter un
ceil aux épilobes dans le champ. Je
rentre, remonte a |I'étage avec le
déjeuner et m'installe devant |'ordi-
nateur pour reprendre le travail de la
veille. Le temps, a la campagne, prées
de la mer en ce qui me concerne,

est plus élastique qu’en ville, et cette
routine adaptée a la saison en cours a
changé mon rapport a I'écriture. C'est

ici, dans ma belle maison décatie
batie a I'époque ou Victoria régnait
sur I'empire, que j'ai compris que
I'écriture est un travail manuel. L'écri-
vain nord-irlandais Seamus Heaney
dit la méme chose, en mieux, dans
le poeme « Digging », tiré de son
recueil Death of a Naturalist (1966).
Les hommes de la génération de

son pere travaillaient le sol a mains
nues ou avec une béche pour ameu-
blir la terre et retourner la tourbe,
pour planter et récolter les patates,
comme leurs vieux avant eux et les
vieux de leurs vieux travaillaient la
terre d'Irlande pour des propriétaires
qui ne priaient pas du méme bord
qu'eux ; lui, Heaney, le travail manuel,
il le fera avec un stylo-plume :

Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I'll dig with it.

Je relis souvent « Digging »
depuis quatre ans, a voix haute la
plupart du temps, j'en ai méme placé
un extrait en exergue de mon troi-



sieme roman, Gens du Nord, dont j'ai terminé
I"écriture quelques mois avant le début de la
pandémie, mais le pont entre I'expérience

de l'auteur nord-irlandais et la mienne — deux
rives — n'est sorti du brouillard qu'il y a peu,
comme si le poéme me concernait enfin. J'ai
pourtant passé des jours a traduire ce court
texte pour Gens du Nord, j'ai regardé des vi-
déos sur la culture traditionnelle de la patate
en Irlande pour mieux comprendre ce que
Heaney y décrivait, mais c’est pendant la crise
sanitaire que j'ai intégré « Digging ». Avant
cette « épiphanie », je n"avais pas encore

saisi toute I'importance du travail des mains,
de I"énergie déployée par les mains dans le
geste d'écrire, méme quand ta béche est un
clavier d’ordinateur ou un stylo. C'était peut-
étre trop évident, ou trop simple. Une amie
m’'a demandé récemment si j'écrivais a la
main. Non, j'ai répondu, j'écris a I'ordinateur,
mais j'ai tout de suite ajouté, comme pour me
défendre alors qu‘on ne m’'attaquait évidem-
ment pas, que je prends des notes dans des
carnets, a la main. Je ne dicte pas mes textes,
je les écris, je les compose, je les tape. Je ne
siffle pas mes concertos, mes sonates et mes
siciliennes préférés, je les joue a la fllte tra-
versiere depuis pres de trente ans, comme je
monte a l'aiguille circulaire a tricot des étoffes
une maille a la fois.

LE TRICOT

Le tricot m'a retapé le moral pendant la
pandémie, et il a transformé mon rapport a
I'objet, au vétement, au matériel et au texte.
J'ai appris a tricoter pour mieux comprendre
le mode de vie des gens qui ont bati a une
heure de Percé la maison que j'ai achetée
avec mon compagnon en 2018. Pour les
femmes mariées, veuves ou vieilles filles du
clan des batisseurs d'ici, le tricot était une
des matieres de la maison et du quotidien
enseignées de mere en fille, un travail invi-
sible. C'est aussi un travail manuel et mathé-
matique. On décode aujourd’hui un patron
écrit dans un langage composé de formules,
d'abréviations, de légendes, de grilles, pour
transformer des écheveaux de laine en une
étoffe qui sera portée.

Ca ne me géne pas d'ajouter que je suis
aussi allée chercher dans le tricot ce qu'il me
mangquait pour terminer mon roman : I'endu-
rance d'un marathonien et le golt d'une
structure claire. En tricotant et en détrico-
tant un chale en mérinos pourpre maille
par maille, rang par rang, en corrigeant une
erreur au milieu de |'étoffe, en éliminant les

motifs qui alourdissent la composition, je suis
arrivée, au bout de I'expérience, a ce que les
tricoteuses d'aujourd’hui appellent un « objet
fini ».

L'HUMIDITE

De juillet 2018 a mars 2020, j'étais une Mon-
tréalaise en exil. Je suis devenue gaspésienne
pendant la pandémie. Mon pére et mes amis
m’ont décrit au téléphone les rues et les
trottoirs désertés de Montréal au printemps,
la peur de sortir, le slalom pour éviter les gens
quand sortir était une obligation, les longues
files d'allure soviétique devant les épiceries
et les pharmacies, mais je ne pourrai jamais
dire que j'étais la. Je ne partage pas avec les
Montréalais cette expérience de la crise en
milieu urbain. J'ai vécu autre chose, ailleurs,

a l'autre bout du Québec, dans une région
fermée par des points de controle policier.

En ao(t 2018, sur la route entre Mont-
réal et la Gaspésie, la voiture paquetée
illégalement jusqu’au plafond, j'avais pleuré
en voyant le paysage se transformer, passer
du béton aux champs, puis des champs au
littoral. J'aime Montréal, ma ville natale, mais
un autre type d’amour m’envoyait a neuf
cents kilometres du sens unique de mon
quartier, Centre-Sud.

Le premier hiver, a un jet de pierre de la
mer, quand il s'est mis a faire cinq degrés a
I'intérieur parce que les murs ont perdu avec
les années |'isolant bon marché (du bran de
scie et du papier journal) qui stoppait le vent
et le froid, mes articulations sensibles ont
réagi a I'humidité. J'écrivais avec des gants
sans doigts. Je me suis demandé pourquoi
vivre ici, loin des cafés, de I"épicerie, des
amis, de mon itinéraire quotidien pour chan-
ger le mal de place, d'un chauffage électrique
efficace et de 'aéroport PET. Il m’est arrivé
de m'asseoir en tailleur dans mon bureau,
le manteau d'hiver sur le dos, et de pleurer
dans mes mains. Au plus creux de I'automne
humide, avant |'arrivée souveraine du poéle
a bois dans ma vie, les seuls moments ou je
n’avais pas mal aux doigts et aux poignets,
c'était sous le jet chaud de la douche, le
matin, et sous la couette, le soir.

On a vécu a la dure, mon compagnon
et moi, un des pires hivers gaspésiens des
vingt derniéres années, avec des bancs de
neige plus hauts que nous, des vents fous
qui faisaient trembler la maison en bois et
des souris qui pissaient dans le mur. Puis on
s'est tricoté un quotidien de qualité, qu’on
a peaufiné a deux pour en arriver a cette vie
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ordinaire, dans un lieu extraordinaire, pen-
dant la pandémie.

J'ai compris durant la crise sanitaire que
I'instinct avait probablement joué un réle
dans ce choix de vie, suivant une logique
issue du village fantéme que la science a
nommé « hasard ». Mes articulations donnent
la météo et prédisent I'avenir.

LA MAISON MILLER
J'ai toujours pensé que les maisons ances-
trales avaient un nom, c’est mon c6té ani-
miste. La maison qui est devenue notre nid
nous a donné le sien le jour ol j'ai perdu
dans le foin une des deux boucles d'oreilles
que j'avais achetées en Irlande, au cours de
mon deuxieéme voyage de repérage et de
recherche pour Gens du Nord. On était allés
faire un tour au village, qui est a I'image de la
péninsule gaspésienne, vaste et peu peuplé.
Au kiosque d'information touristique planté
sur le quai, un exemplaire tres lu d'un livre
sur les cent cinquante ans du village (le livre
datait quand méme un peu) trainait sur une
table parmi les brochures et les dépliants
vantant les beautés de la région. En le feuil-
letant, je suis tombée sur ce que je n'avais
méme pas osé chercher : une photo de notre
maison en noir, gris et blanc. « La maison
Miller vers 1940 », disait la légende. Miller,
du nom des immigrants écossais qui ont bati
le rez-de-chaussée vers 1850, puis le premier
étage deux générations plus tard.

J'ai salué la vieille dame faite de bois
et d'acier en rentrant, je |'ai appelée par
son nom, et jai fait le deuil de ma boucle
d‘oreille. Le petit morceau d'argent nord-
irlandais tombé dans le foin serait mon of-
frande a la maison Miller et aux fantémes de
ses batisseurs. Depuis cette nouvelle inter-
vention du hasard, je cherche a comprendre
par |'expérience, en creusant avec mon stylo
et en réinventant mon quotidien, comment
vivaient ces Miller : je tricote des vétements
qui tiennent au chaud, je voudrais apprendre
a coudre mes jupes et mes robes, on chauffe
la maison au bois, on consomme les [égumes
de notre potager (frais |'été, en conserve
I'hiver) et les fruits du pommier centenaire
quand c’est la saison, les framboises qui
poussent sur le terrain, les fraises sauvages
qui se cachent dans les hautes herbes chez
le voisin, les feuilles roulées, fermentées et
cuites des épilobes qui passent I'été avec
nous, pres du littoral. Il y a du bon dans
cette nouvelle fagon de vivre, en temps de
pandémie, alors qu’on a tous un peu de mal
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a se projeter dans |'avenir et a réver comme
avant.

Quand il pleut, I'eau suinte et coule le
long d'une des deux cheminées de la maison
jusqu'a la guenille qui tapisse le fond d'un
seau a I'étage des chambres. Avant la pan-
démie, on vivait comme ¢a, dans le broche a
foin au quotidien parce qu’on n’avait pas le
choix, notre maison a besoin d’amour et on
est cassés, puis ce mode de vie pas évident
m’'a donné au fil des mois du grain @ moudre
pour décrire une époque que personne n'a
connue, sauf peut-étre |'épinette de Nor-
vege et le vieux pommier dressés a quelques
pieds de la maison. Le fait-main, |'effort
pour aller vers une plus grande autonomie
alimentaire, le troc, le quotidien rugueux
livré aux caprices du ciel et des saisons sont
devenus une réalité pour moi, je les ai sortis
des livres d'histoire et des témoignages d'un
autre temps. Tous ces éléments de recherche
sont peut-étre aussi entrés dans ma vie pour
la remodeler. Si j'ai gagné quelque chose
pendant la crise sanitaire, c’est une forme
d’'expérience, née de l'inconfort et de la
lenteur : j'écris comme on travaille la terre,
mes besoins dépendent du cycle des saisons,
['autonomie alimentaire, vestimentaire et
financiére est un projet en cours.

Perrine Leblanc a publié deux romans :
L'’homme blanc (Quartanier, 2010 ; réé-
dité |'année suivante sous le titre Kolia
aux éditions Gallimard) et Malabourg
(Gallimard, 2014). Gens du Nord, son
troisieme titre, paraitra prochainement.



