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Sauver des vies

ESSAI ETRANGER

Au moment ou s'est déclenchée la pan-
démie, on a vu fleurir, en méme temps
que les memes célébrant le fait que les
introvertis se sentaient enfin compris,

les moqueries sur tous ces écrivains qui
allaient nous inonder de leurs journaux
de confinement, méditations de mis-a-
demeure et autres Voyage autour de ma
chambre. De fait, quelques philosophes
se sont montrés pressés de réfléchir sur la
catastrophe qui frappait la planéte. Ainsi,
un essai de Slavoj Zizek sur le coronavirus
a paru des le mois de mars 2020, alors
que, au Québec, le confinement venait

a peine d’entrer en vigueur. Un zéle si
empressé chez le philosophe slovene a
amené un journaliste du Guardian a se
demander plaisamment ce qui, du virus
ou de la pensée de Zizek, se répandait le
plus rapidement. Pour sa part, Bernard-
Henri Lévy, abonné lui aussi aux tribunes
médiatiques, a attendu juin 2020 pour
publier sa propre analyse du phénoméne
pandémique.

Il est généralement de bon ton de
ricaner lorsque le nom de BHL est men-
tionné. Le personnage est critiqué, c’est
le moins qu’on puisse dire, pour son
imposture intellectuelle (il jouirait d'une
pensée qui ferait piétre figure en regard
de son réseau de contacts) et pour son
style de vie mondain. Il n’hésiterait pas a

déformer les faits pour servir son propos,
a donner son appui a des actions poli-
tiques contestables (le renversement de
Kadhafi en Libye, par exemple) ou a se
montrer insensible au sort des Francais
miséreux, lui qui déchire sa chemise pour
les Bosniaques ou les Bangladais. C'est
avec toutes ces préventions en téte que
j'ai abordé la lecture de Ce virus qui rend
fou. Je dois |'avouer : je n'avais jamais lu
Bernard-Henri Lévy auparavant et je ne
me tiens pas spécialement au courant de
ses frasques. J'ai donc voulu me concen-
trer sur sa pensée, sur elle seule, sans
céder au mépris que suscite sa réputation
de bellatre superficiel.

Ce faisant, j'ai découvert une ceuvre
qui, si elle est courte et n"avance aucune
idée qui soit renversante d’originalité,
développe un propos solide, éclairé,
présentant une largeur de perspective
et une variété de points de vue des plus
louables. Pour tout dire, la lecture de cet
opuscule s'avere trés agréable et intel-
lectuellement stimulante. Bernard-Henri
Lévy offre ce qui, a mon avis, constitue
le meilleur de la philosophie francaise,
c'est-a-dire une rigueur dans la pen-
sée conjuguée a un allant dans le style,
mariage de Descartes (la méthode) et de
Buffon (« Le style, c’est I'nomme »). Son
écriture parvient a naviguer habilement
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entre les écueils du jargon, de la sécheresse
et de I'esbroufe. Ne dédaignant pas les effets
de toge, il s'abstient toutefois de faire de

la haute voltige dans le seul but d'épater la
galerie. Il affectionne particulierement les
longues énumérations, dont il use parfois

de maniere vitriolique pour descendre en
flammes ses adversaires, comme lorsqu’il s'en
prend a ce « peuple de diététiciens, de pro-
phylarques, de végétocrates, d'écolocrates,
[de] surveillants généraux de nos terriers, de
nos appartements tragables et gouvernés

par le gros Gafa qui feint de s'appeler “Siri”
pour mieux nous faire réver de |'Orient ». I

y a quelque chose de revigorant dans cette
énergie de I'indignation, qui ne craint pas de
penser contre la bien-pensance et de prendre
a rebrousse-poil certains consensus que
I'urgence de la pandémie a fait embrasser
avec enthousiasme. N'est-ce pas ce que I'on
attend d'un intellectuel ?

Réglons d'abord certains détails. Bernard-
Henri Lévy se met-il outrageusement en
scene, comme on le lui reproche parfois ?
Pas tant que ¢a. Oui, il parle de ses voyages,
mentionnant qu'il s’est trouvé en Namibie, au
Bangladesh ou dans un camp de réfugiés sur
I'lle de Lesbos, impliqué dans des enquétes
journalistiques. Mais ces mentions servent
son propos. Elles n‘ont pas tant pour but de
le faire briller que de rappeler des situations
que la peur du virus a éradiquées de notre
conscience. Et est-il un faussaire philoso-
phique, cachant sa vacuité derriere des feux
d‘artifice ? Encore la, pas vraiment. Il est vrai
que son prologue m‘a inquiété : en quelque
dix pages, il cite Ernst Jiinger, Victor Hugo,
José Saramago, Michel Foucault, Etienne
de La Boétie, René Girard, Jacques Lacan
et Bertolt Brecht. Sans qu’aucune de ces
références s'avere utile. Je me suis dit qu'il
fallait vraiment sentir sa pensée vulnérable
pour avoir besoin de s’entourer d'autant de
maitres, et que j'aurais bien du mal a finir son
livre si ca continuait comme ¢a. Mais le débit
du name dropping diminue & mesure qu’on
avance dans |'ouvrage, et le philosophe (que
I'on s’étonne d'avoir trouvé si peu sir de lui)
gagne assez de confiance pour se risquer a
penser par lui-méme.

La seule citation pertinente du prologue
est incidemment la seule qui ne provienne
pas d'une de ces figures tutélaires dont il est
toujours commode de se réclamer. L'essayiste
rapporte les paroles de Rudolf Virchow,
médecin allemand de la fin du 19¢ siecle,

LINCONVENIENT - automne 2020

pere de |'anatomie pathologique, qui décla-
rait : « Une épidémie est un phénomene
social qui comporte quelques aspects
médicaux. » C'est dans cette perspective
que l'auteur entend aborder le phénoméne
du coronavirus : comme une infection qui
s'attaque aux principes et aux idées encore
plus qu’aux organismes biologiques. En effet,
le philosophe considere que des conceptions
précieuses ont été mises a mal durant |'évé-
nement qu’il nomme la « Premiére Peur mon-
diale ». L'expression peut avoir |air ronflante,
destinée a conférer importance et gravité au
sujet dont on traite, mais elle souligne bien le
caractere inoui d'un événement ou la panique
induite par la nouvelle peste semble avoir
pris le dessus sur des vérités et des valeurs
qui jusque-la avaient tenu bon.

Bernard-Henri Lévy, en bon disciple de
Foucault et de Moliere, s'attaque d'abord aux
médecins. Jamais, remarque le philosophe,
on n‘avait vu le pouvoir médical prendre
autant d'ascendant sur les populations.
Jamais on n’avait vu les politiciens si soucieux
de brandir la médecine tel un sauf-conduit,
comme s'ils avaient eu besoin de donner
une caution scientifique, voire morale, a leurs
décisions ; I'Europe et les Etats-Unis sont
cités dans le livre, mais on peut aussi bien
penser au couple Legault-Arruda chez nous.
D’un point de vue foucaldien, la pandémie a
clairement marqué une avancée majeure dans
le renforcement du biopouvoir, ce contréle
des corps par une alliance du politique et du
médical. Les sociétés se sont jetées dans les
bras de leurs sauveurs en sarraus, qui ne de-
mandaient pas mieux, comme n'importe quel
groupe social, que d'accroitre leur influence.
Pourtant, souligne |'essayiste, malgré |'aura
de neutralité, d'objectivité et de vérité qui
pare la médecine, cette derniére est tou-
jours incertaine, la réfutabilité constituant le
fondement du modéle scientifique. On est
donc loin d'une « communauté » qui parlerait
d'une méme voix et dont il s'agirait de suivre
aveuglément les préceptes indubitables.

Devant des individus qui examinent
des cas et posent des diagnostics dans
une perspective purement biologique, il
convient, plaide Lévy, qu’un pouvoir politique
fort sache laisser la place aux scientifiques
sans aller jusqu’a leur céder les rénes du
gouvernement. Seuls les politiciens ont la
|égitimité et (théoriquement) la profondeur
de vue nécessaire pour imposer des lois
qui contraignent les corps. La pandémie a



entrainé le vacillement momentané de la
République, s'inquiete le penseur, et celle-ci
a été tentée de confier la gestion du bien
commun a des docteurs, et par conséquent
de mettre des « apprentis sorciers » au poste
de commande.

Outre les médecins, |'une des cibles pré-
férées du philosophe est les bien-pensants,
les moralisateurs, tous ces « jvouslavais-
biendistes », comme il les appelle, qui ne
demandent pas mieux, en temps de crise,
que de se précipiter sur leur goupillon pour le
tremper dans le bénitier du préchi-précha et
en asperger les foules a convertir. Prophetes
bibliques, ils doivent étre écoutés : que ceux
qui ont des oreilles entendent ! Lévy voit
dans ces sermonneurs des opportunistes
qui cherchent a tirer profit des malheurs du
monde pour faire avancer leur cause. Il en a
ainsi contre la droite religieuse (américaine
ou francaise) qui a jugé la pandémie comme
étant le fruit de nos turpitudes, le signe d'une
malédiction divine punissant la légalisation
de 'avortement et du mariage gay.

Mais les doctrinaires religieux constituent
une cible facile, qui risque de dérober a notre
vue des prédicants plus dangereux, selon
Lévy. Ce qu'il vise, c’est la gauche écolo-
giste. Bien qu'il se dise lui-méme soucieux de
I'environnement et qu'il considére les chan-
gements climatiques comme un probléme
urgent a régler, il a été horripilé par les gens
qui se sont réjouis de I'apparition du virus,

y voyant une réaction défensive de Mére
Nature contre un envahissement excessif, et
en conséquence une occasion formidable

de modifier nos maniéres d'agir. Dans sa
critique, |'essayiste opere un renversement
astucieux. Pour lui, I"éclosion de la maladie
n'a pas été causée, comme |'ont prétendu
certains environnementalistes, par |'hybris
technoscientifique qui ravage la nature et ne
sait plus ou s'arréter ; c'est plutot I'inverse.
Rappelant les différentes pestes vécues par
I'Occident (de I’Antiquité au Moyen Age), il
écrit : « |l n'est pas nécessaire d'étre savant
pour noter que les virus y furent, chaque fois,
et a tout prendre, I'arme d'un crime de la
nature contre les hommes davantage que le
signe de la violence faite par les hommes a la
nature. »

La conception métaphysique que critique
Lévy est celle selon laquelle « rien n'arrive
pour rien », comme certains se le font tatouer
sur "épaule a coté d'un ange qui pleure ou
dun coeur brisé. C'est I'idée que la nature
veut communiquer avec nous ; plus préci-

sément, dans le cas qui nous occupe, l'idée
que le virus avait un message a nous livrer. Le
mal est absurde, argumente le philosophe :

il ne « parle » pas. Un virus, c'est stupide et
aveugle, ¢a ne raconte pas d'histoire. Un
virus, c'est I'un des multiples signes que la
nature se fiche de I'humanité, qu’elle suit son
cours inhumain sans chercher a nous plaire ou
a nous punir, et certainement sans chercher a
nous transmettre une révélation. S'il y a atten-
tat, ce n’est pas celui, immoral, de 'homme
contre la nature, c’est celui, amoral, de la
nature contre 'homme. Préter des intentions
a la nature revient a I'utiliser comme une
marionnette pour mettre de I'avant un pro-
gramme politique : « Donner un sens a ce qui
n'en a pas et faire parler ce hors-sens qu’est
I'indicible de la souffrance des hommes est
I'une des sources, au mieux, de la psychose,
au pire, du totalitarisme. »

Autre réaction populaire qui a hérissé
cet observateur de la société : le fait de se
réjouir du confinement, vu comme |'occasion
révée de pratiquer |'introspection, de renouer
avec la simplicité de la vie quotidienne et
du soi débarrassé des oripeaux sociaux.

Dans une autre de ses envolées, il emprunte
ironiquement au vocabulaire religieux pour
vitupérer ces « confits en confinement », ces
« pascaliens du dimanche », ces « repentis
du divertissement s'émerveillant d'un vieux
peignoir et d’espadrilles ». Mais qu’a-t-il donc
a reprocher aux gens qui voulaient profiter
de I'arrét temporaire du monde pour opérer
un retour vers eux-mémes ? Il leur reproche
deux choses. D'abord, prétendre « revenir a
I'essentiel » par la grace de I'enfermement,
c’est se montrer insensible envers ceux qui
ont été exilés ou mis a demeure a cause de
leurs opinions politiques ; car enfin, le confi-
nement, au sens premier du terme, désigne
tout de méme une réclusion forcée et puni-
tive, dont certains ont souffert dans l'injustice.
Embrasser le confinement, c’est aussi faire
affront aux pauvres, aux sans-papiers, aux
migrants, a tous ceux qui n'ont pas d'endroit
ou se loger, ou dont le logement est si misé-
rable qu'ils ne révent que d’en sortir.

Ensuite, se délecter de l'isolement va &
I'encontre du métier d'homme, qui est poli-
tique et cosmopolite. La nature et la dignité
de I'étre humain I'amenent a se tourner vers
son semblable. Se contenter de soi — et que
de soi - revient a cultiver une solitude de
mauvais aloi. De maniere intéressante, le phi-
losophe voit dans la distanciation sociale, et
encore plus dans le port du masque, une rup-
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Bernard-Henri Lévy
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ture avec |'éthique du visage de Levinas,
selon qui le visage que m’offre I'étranger,
la vulnérabilité de ce visage, m'appelle a
une responsabilité infinie envers lui.

Lévy consacre aussi quelques pages a
analyser cette méme dialectique du soi et
de 'autre dans la pensée juive. Il compare
les paroles recueillies dans le Talmud, exa-
minant ce qu‘on y dit de l'isolement. Il cite
notamment la phrase célébre du rabbin
Hillel, qui semble justifier Iattention por-
tée a soi-méme : « Si je ne suis pas pour
moi, qui le sera ? » Mais il rappelle la suite
de la phrase : « Si je ne suis que pour moi,
que suis-je ? » Je deviens un étre terne,
éteint, mort. Le souci de soi est essen-
tiel, mais il ne constitue qu’une étape ;
se repaitre d'individualisme et s'arréter la
nous enferme dans une sorte de tombeau.
De méme, la hitbodedut, repli sur soi
comparable au confinement des Hébreux
d'Egypte lorsque sévissait la plaie qui
frappait les premiers-nés, est recomman-
dée par Rabbi Nahman de Breslav, mais
comme expérience temporaire, qui doit
déboucher sur I'horizon de la splendeur
du monde et sur le pelerinage vers ses
freres et sceurs.

La critique du confinement par Lévy
représente sans doute |'élément le moins
intéressant de tout |'essai. En effet, peu de
gens songeront a défendre bec et ongles
le droit a un égocentrisme étriqué ; tout
le monde est contre I'individualisme. Il n'y
a donc pas grand mérite a le combattre.
De plus, le désir de se centrer sur soi-
méme ne s'oppose pas nécessairement
a l'altruisme et au dévouement : on peut
tres bien pratiquer les deux. Cette portion
de I'argumentation est donc la plus faible.
Par contre, le recours a la pensée juive est
I'aspect que j'ai trouvé le plus stimulant
dans le livre de Bernard-Henri Lévy. J'ai
découvert un univers de réflexions et une
maniére d’argumenter, scolastique mais
encore vivante, qui consiste a comparer
les paroles de personnes considérées
comme sages et a s'interroger sur leur
signification.

Le philosophe se tourne d‘ailleurs de
nouveau vers la pensée juive lorsqu'il exa-
mine une mystérieuse formule du Talmud,
venant de Rabbi Yehuda : « Le meilleur
des médecins ira en enfer. » Déclaration
paradoxale. Qu’est-ce a dire ? Pendant
quatre pages, I'auteur met en confronta-
tion les diverses interprétations qui en ont

été faites. Il parvient a la conclusion que
méme le meilleur médecin mérite d'aller
en enfer, car il s'occupe uniquement du
corps, et que la restriction de |'existence
a son versant biologique, organique,
charnel équivaut a une descente dans

la géhenne. Cette analyse marque la
derniére partie de I'essai, ou |'auteur se
questionne sur I'injonction, omniprésente
durant la pandémie, a « sauver des vies ».
La fin de I'ouvrage correspond incidem-
ment au moment ou Lévy abandonne la
critique pour plutét promouvoir les valeurs
qu'il veut défendre. Entendons-nous, un
intellectuel ne doit pas a tout prix étre
constructif. Je ne suis pas de ceux qui
adresseraient a un penseur le reproche si
commun : « Il critique, il critique, mais il
n'apporte aucune solution ! » Pour moi,
on peut se montrer totalement pessimiste
et encore faire ceuvre utile. Mais le fait
est que les deux derniers chapitres de Ce
virus qui rend fou sont |'occasion pour
Lévy de faire un réquisitoire en faveur de
certains principes, malmenés et menacés,
selon lui, par la crise sanitaire.

« Sauver des vies », a-t-on dit. Mais
quelle vie ? Une vie limitée a celle du
corps, de la chair, la vie qui consiste a
maintenir intactes les fonctions biolo-
giques ? Préserver la santé, oui, mais a
quel prix ? La vie nest plus la vie, déclare
I'essayiste, quand on la dépouille de tous
les éléments qui font son humanité : la
lecture, I'acces libre a des lieux de médi-
tation (parcs ou églises), la vie privée, le
contact bienveillant avec les malades, le
respect des vieillards, le droit a une mort
digne. Le confinement des corps dans les
logements par souci prophylactique en
cache un autre, plus grave : le « confine-
ment qu’est la vie a I'état natif ». Protéger
notre état biologique en sacrifiant ce qui a
été développé au fil des siecles pour per-
mettre d’en sortir ouvre pour nous, craint
Lévy, une ére d’animalisation et de do-
mesticité. Le troupeau humain ne voyant
pas plus loin que son carré d'herbe.

« Sauver des vies », a-t-on encore dit.
Mais quelles vies ? Celles de tous ? Ou
seulement celles des riches ? Car la pan-
démie a été I'occasion d'une disparition
presque compléte, dans nos médias, des
problémes mondiaux, dont I'auteur dresse
une longue liste. Le monstre de l'indiffé-
rence aux malheurs humains, déja difficile
a repousser en temps normal, a ainsi eu le



champ libre pour triompher. On a pu s'aper-
cevoir que la solidarité, la bonté, le sacrifice,
I'abnégation, la fraternité ne concernaient
gu’un nombre trés restreint de personnes,
nos semblables, notre clique : « Quand on

en venait, non pas a “des” vies (ah ! I'infamie
de cet indéfini I), mais a ces vies-ci (celles de
Lesbos, du Bangladesh et, tout autant, des
journaliers sans emploi que la mise a la diéte
mondiale commencait de jeter dans les rues
de Mexico, du Caire ou de Caracas et dont le
divers des souffrances ne pouvait se réduire
dans la solution d'un nom de virus), tout cela,
oui, avait pour revers un égoisme de fer. »
Bernard-Henri Lévy interpréte cet égoisme
comme un signe du déclin des valeurs
démocratiques et humanitaires qui sont le
propre de I'Europe et qui doivent prévaloir. A
une époque ou, dans le discours occidental,
tout ce qui est occidental est frappé d'ana-
théme, on se prend a sursauter de voir un
penseur vanter des valeurs européennes aussi Al
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la rlna|ad|e, la p.auvr.etel, cachez ces borreurs Marie-Eve Beaulieu, Broyer du territoire 03 (détail), 2020
qu’on ne saurait voir. L'autre acception est

celle de « monde » dans un sens englobant . L'artiste remercie le Conseil des arts du Canada pour son soutien.
le monde qui embrasse aussi bien I'espoir, la
bonne volonté et I'humanité que les plaies,
les crimes et le totalitarisme. Non pour célé- Imprévisible
brer ces maux, au contraire pour tacher de

les repousser, mais en admettant lucidement
leur présence, en reconnaissant méme l'attrait .
qu'ils exercent, en sachant que le vrai virus, Matieres brutes

celui de la peste morale qui entraine plus de Marie-Eve Beaulieu
souffrance pour toute I'humanité, se combat
dans le face-a-face, méme si ce que I'on voit
nous dégolte, dans 'acceptation de I'exis- Jusqu’au 24 octobre 2020
tence du mal, et non dans sa suppression
pudique, le fantasme hygiénique et aseptisé
d’un monde sans tare. On ne pourra qu'étre
d'accord.

Catherine Farish
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