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Au moment où s’est déclenchée la pan-
démie, on a vu fleurir, en même temps 
que les memes célébrant le fait que les 
introvertis se sentaient enfin compris, 
les moqueries sur tous ces écrivains qui 
allaient nous inonder de leurs journaux 
de confinement, méditations de mis-à-
demeure et autres Voyage autour de ma 
chambre. De fait, quelques philosophes 
se sont montrés pressés de réfléchir sur la 
catastrophe qui frappait la planète. Ainsi, 
un essai de Slavoj Žižek sur le coronavirus 
a paru dès le mois de mars 2020, alors 
que, au Québec, le confinement venait 
à peine d’entrer en vigueur. Un zèle si 
empressé chez le philosophe slovène a 
amené un journaliste du Guardian à se 
demander plaisamment ce qui, du virus 
ou de la pensée de Žižek, se répandait le 
plus rapidement. Pour sa part, Bernard-
Henri Lévy, abonné lui aussi aux tribunes 
médiatiques, a attendu juin 2020 pour 
publier sa propre analyse du phénomène 
pandémique.

Il est généralement de bon ton de 
ricaner lorsque le nom de BHL est men-
tionné. Le personnage est critiqué, c’est 
le moins qu’on puisse dire, pour son 
imposture intellectuelle (il jouirait d’une 
pensée qui ferait piètre figure en regard 
de son réseau de contacts) et pour son 
style de vie mondain. Il n’hésiterait pas à 

déformer les faits pour servir son propos, 
à donner son appui à des actions poli-
tiques contestables (le renversement de 
Kadhafi en Libye, par exemple) ou à se 
montrer insensible au sort des Français 
miséreux, lui qui déchire sa chemise pour 
les Bosniaques ou les Bangladais. C’est 
avec toutes ces préventions en tête que 
j’ai abordé la lecture de Ce virus qui rend 
fou. Je dois l’avouer : je n’avais jamais lu 
Bernard-Henri Lévy auparavant et je ne 
me tiens pas spécialement au courant de 
ses frasques. J’ai donc voulu me concen-
trer sur sa pensée, sur elle seule, sans 
céder au mépris que suscite sa réputation 
de bellâtre superficiel.

Ce faisant, j’ai découvert une œuvre 
qui, si elle est courte et n’avance aucune 
idée qui soit renversante d’originalité, 
développe un propos solide, éclairé, 
présentant une largeur de perspective 
et une variété de points de vue des plus 
louables. Pour tout dire, la lecture de cet 
opuscule s’avère très agréable et intel-
lectuellement stimulante. Bernard-Henri 
Lévy offre ce qui, à mon avis, constitue 
le meilleur de la philosophie française, 
c’est-à-dire une rigueur dans la pen-
sée conjuguée à un allant dans le style, 
mariage de Descartes (la méthode) et de 
Buffon (« Le style, c’est l’homme »). Son 
écriture parvient à naviguer habilement 
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entre les écueils du jargon, de la sécheresse 
et de l’esbroufe. Ne dédaignant pas les effets 
de toge, il s’abstient toutefois de faire de 
la haute voltige dans le seul but d’épater la 
galerie. Il affectionne particulièrement les 
longues énumérations, dont il use parfois 
de manière vitriolique pour descendre en 
flammes ses adversaires, comme lorsqu’il s’en 
prend à ce « peuple de diététiciens, de pro-
phylarques, de végétocrates, d’écolocrates, 
[de] surveillants généraux de nos terriers, de 
nos appartements traçables et gouvernés 
par le gros Gafa qui feint de s’appeler “Siri” 
pour mieux nous faire rêver de l’Orient ». Il 
y a quelque chose de revigorant dans cette 
énergie de l’indignation, qui ne craint pas de 
penser contre la bien-pensance et de prendre 
à rebrousse-poil certains consensus que 
l’urgence de la pandémie a fait embrasser 
avec enthousiasme. N’est-ce pas ce que l’on 
attend d’un intellectuel ?

Réglons d’abord certains détails. Bernard-
Henri Lévy se met-il outrageusement en 
scène, comme on le lui reproche parfois ? 
Pas tant que ça. Oui, il parle de ses voyages, 
mentionnant qu’il s’est trouvé en Namibie, au 
Bangladesh ou dans un camp de réfugiés sur 
l’île de Lesbos, impliqué dans des enquêtes 
journalistiques. Mais ces mentions servent 
son propos. Elles n’ont pas tant pour but de 
le faire briller que de rappeler des situations 
que la peur du virus a éradiquées de notre 
conscience. Et est-il un faussaire philoso-
phique, cachant sa vacuité derrière des feux 
d’artifice ? Encore là, pas vraiment. Il est vrai 
que son prologue m’a inquiété : en quelque 
dix pages, il cite Ernst Jünger, Victor Hugo, 
José Saramago, Michel Foucault, Étienne 
de La Boétie, René Girard, Jacques Lacan 
et Bertolt Brecht. Sans qu’aucune de ces 
références s’avère utile. Je me suis dit qu’il 
fallait vraiment sentir sa pensée vulnérable 
pour avoir besoin de s’entourer d’autant de 
maîtres, et que j’aurais bien du mal à finir son 
livre si ça continuait comme ça. Mais le débit 
du name dropping diminue à mesure qu’on 
avance dans l’ouvrage, et le philosophe (que 
l’on s’étonne d’avoir trouvé si peu sûr de lui) 
gagne assez de confiance pour se risquer à 
penser par lui-même.

La seule citation pertinente du prologue 
est incidemment la seule qui ne provienne 
pas d’une de ces figures tutélaires dont il est 
toujours commode de se réclamer. L’essayiste 
rapporte les paroles de Rudolf Virchow, 
médecin allemand de la fin du 19e siècle, 

père de l’anatomie pathologique, qui décla-
rait : « Une épidémie est un phénomène 
social qui comporte quelques aspects 
médicaux. » C’est dans cette perspective 
que l’auteur entend aborder le phénomène 
du coronavirus : comme une infection qui 
s’attaque aux principes et aux idées encore 
plus qu’aux organismes biologiques. En effet, 
le philosophe considère que des conceptions 
précieuses ont été mises à mal durant l’évé-
nement qu’il nomme la « Première Peur mon-
diale ». L’expression peut avoir l’air ronflante, 
destinée à conférer importance et gravité au 
sujet dont on traite, mais elle souligne bien le 
caractère inouï d’un événement où la panique 
induite par la nouvelle peste semble avoir 
pris le dessus sur des vérités et des valeurs 
qui jusque-là avaient tenu bon.

Bernard-Henri Lévy, en bon disciple de 
Foucault et de Molière, s’attaque d’abord aux 
médecins. Jamais, remarque le philosophe, 
on n’avait vu le pouvoir médical prendre 
autant d’ascendant sur les populations. 
Jamais on n’avait vu les politiciens si soucieux 
de brandir la médecine tel un sauf-conduit, 
comme s’ils avaient eu besoin de donner 
une caution scientifique, voire morale, à leurs 
décisions ; l’Europe et les États-Unis sont 
cités dans le livre, mais on peut aussi bien 
penser au couple Legault-Arruda chez nous. 
D’un point de vue foucaldien, la pandémie a 
clairement marqué une avancée majeure dans 
le renforcement du biopouvoir, ce contrôle 
des corps par une alliance du politique et du 
médical. Les sociétés se sont jetées dans les 
bras de leurs sauveurs en sarraus, qui ne de-
mandaient pas mieux, comme n’importe quel 
groupe social, que d’accroître leur influence. 
Pourtant, souligne l’essayiste, malgré l’aura 
de neutralité, d’objectivité et de vérité qui 
pare la médecine, cette dernière est tou-
jours incertaine, la réfutabilité constituant le 
fondement du modèle scientifique. On est 
donc loin d’une « communauté » qui parlerait 
d’une même voix et dont il s’agirait de suivre 
aveuglément les préceptes indubitables.

Devant des individus qui examinent 
des cas et posent des diagnostics dans 
une perspective purement biologique, il 
convient, plaide Lévy, qu’un pouvoir politique 
fort sache laisser la place aux scientifiques 
sans aller jusqu’à leur céder les rênes du 
gouvernement. Seuls les politiciens ont la 
légitimité et (théoriquement) la profondeur 
de vue nécessaire pour imposer des lois 
qui contraignent les corps. La pandémie a 
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entraîné le vacillement momentané de la 
République, s’inquiète le penseur, et celle-ci 
a été tentée de confier la gestion du bien 
commun à des docteurs, et par conséquent 
de mettre des « apprentis sorciers » au poste 
de commande.

Outre les médecins, l’une des cibles pré-
férées du philosophe est les bien-pensants, 
les moralisateurs, tous ces « jvouslavais-
biendistes », comme il les appelle, qui ne 
demandent pas mieux, en temps de crise, 
que de se précipiter sur leur goupillon pour le 
tremper dans le bénitier du prêchi-prêcha et 
en asperger les foules à convertir. Prophètes 
bibliques, ils doivent être écoutés : que ceux 
qui ont des oreilles entendent ! Lévy voit 
dans ces sermonneurs des opportunistes 
qui cherchent à tirer profit des malheurs du 
monde pour faire avancer leur cause. Il en a 
ainsi contre la droite religieuse (américaine 
ou française) qui a jugé la pandémie comme 
étant le fruit de nos turpitudes, le signe d’une 
malédiction divine punissant la légalisation 
de l’avortement et du mariage gay.

Mais les doctrinaires religieux constituent 
une cible facile, qui risque de dérober à notre 
vue des prédicants plus dangereux, selon 
Lévy. Ce qu’il vise, c’est la gauche écolo-
giste. Bien qu’il se dise lui-même soucieux de 
l’environnement et qu’il considère les chan-
gements climatiques comme un problème 
urgent à régler, il a été horripilé par les gens 
qui se sont réjouis de l’apparition du virus, 
y voyant une réaction défensive de Mère 
Nature contre un envahissement excessif, et 
en conséquence une occasion formidable 
de modifier nos manières d’agir. Dans sa 
critique, l’essayiste opère un renversement 
astucieux. Pour lui, l’éclosion de la maladie 
n’a pas été causée, comme l’ont prétendu 
certains environnementalistes, par l’hybris 
technoscientifique qui ravage la nature et ne 
sait plus où s’arrêter ; c’est plutôt l’inverse. 
Rappelant les différentes pestes vécues par 
l’Occident (de l’Antiquité au Moyen Âge), il 
écrit : « Il n’est pas nécessaire d’être savant 
pour noter que les virus y furent, chaque fois, 
et à tout prendre, l’arme d’un crime de la 
nature contre les hommes davantage que le 
signe de la violence faite par les hommes à la 
nature. »

La conception métaphysique que critique 
Lévy est celle selon laquelle « rien n’arrive 
pour rien », comme certains se le font tatouer 
sur l’épaule à côté d’un ange qui pleure ou 
d’un cœur brisé. C’est l’idée que la nature 
veut communiquer avec nous ; plus préci-

sément, dans le cas qui nous occupe, l’idée 
que le virus avait un message à nous livrer. Le 
mal est absurde, argumente le philosophe : 
il ne « parle » pas. Un virus, c’est stupide et 
aveugle, ça ne raconte pas d’histoire. Un 
virus, c’est l’un des multiples signes que la 
nature se fiche de l’humanité, qu’elle suit son 
cours inhumain sans chercher à nous plaire ou 
à nous punir, et certainement sans chercher à 
nous transmettre une révélation. S’il y a atten-
tat, ce n’est pas celui, immoral, de l’homme 
contre la nature, c’est celui, amoral, de la 
nature contre l’homme. Prêter des intentions 
à la nature revient à l’utiliser comme une 
marionnette pour mettre de l’avant un pro-
gramme politique : « Donner un sens à ce qui 
n’en a pas et faire parler ce hors-sens qu’est 
l’indicible de la souffrance des hommes est 
l’une des sources, au mieux, de la psychose, 
au pire, du totalitarisme. »

Autre réaction populaire qui a hérissé 
cet observateur de la société : le fait de se 
réjouir du confinement, vu comme l’occasion 
rêvée de pratiquer l’introspection, de renouer 
avec la simplicité de la vie quotidienne et 
du soi débarrassé des oripeaux sociaux. 
Dans une autre de ses envolées, il emprunte 
ironiquement au vocabulaire religieux pour 
vitupérer ces « confits en confinement », ces 
« pascaliens du dimanche », ces « repentis 
du divertissement s’émerveillant d’un vieux 
peignoir et d’espadrilles ». Mais qu’a-t-il donc 
à reprocher aux gens qui voulaient profiter 
de l’arrêt temporaire du monde pour opérer 
un retour vers eux-mêmes ? Il leur reproche 
deux choses. D’abord, prétendre « revenir à 
l’essentiel » par la grâce de l’enfermement, 
c’est se montrer insensible envers ceux qui 
ont été exilés ou mis à demeure à cause de 
leurs opinions politiques ; car enfin, le confi-
nement, au sens premier du terme, désigne 
tout de même une réclusion forcée et puni-
tive, dont certains ont souffert dans l’injustice. 
Embrasser le confinement, c’est aussi faire 
affront aux pauvres, aux sans-papiers, aux 
migrants, à tous ceux qui n’ont pas d’endroit 
où se loger, ou dont le logement est si misé-
rable qu’ils ne rêvent que d’en sortir.

Ensuite, se délecter de l’isolement va à 
l’encontre du métier d’homme, qui est poli-
tique et cosmopolite. La nature et la dignité 
de l’être humain l’amènent à se tourner vers 
son semblable. Se contenter de soi – et que 
de soi – revient à cultiver une solitude de 
mauvais aloi. De manière intéressante, le phi-
losophe voit dans la distanciation sociale, et 
encore plus dans le port du masque, une rup-
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ture avec l’éthique du visage de Levinas, 
selon qui le visage que m’offre l’étranger, 
la vulnérabilité de ce visage, m’appelle à 
une responsabilité infinie envers lui.

Lévy consacre aussi quelques pages à 
analyser cette même dialectique du soi et 
de l’autre dans la pensée juive. Il compare 
les paroles recueillies dans le Talmud, exa-
minant ce qu’on y dit de l’isolement. Il cite 
notamment la phrase célèbre du rabbin 
Hillel, qui semble justifier l’attention por-
tée à soi-même : « Si je ne suis pas pour 
moi, qui le sera ? » Mais il rappelle la suite 
de la phrase : « Si je ne suis que pour moi, 
que suis-je ? » Je deviens un être terne, 
éteint, mort. Le souci de soi est essen-
tiel, mais il ne constitue qu’une étape ; 
se repaître d’individualisme et s’arrêter là 
nous enferme dans une sorte de tombeau. 
De même, la hitbodedut, repli sur soi 
comparable au confinement des Hébreux 
d’Égypte lorsque sévissait la plaie qui 
frappait les premiers-nés, est recomman-
dée par Rabbi Nahman de Breslav, mais 
comme expérience temporaire, qui doit 
déboucher sur l’horizon de la splendeur 
du monde et sur le pèlerinage vers ses 
frères et sœurs.

La critique du confinement par Lévy 
représente sans doute l’élément le moins 
intéressant de tout l’essai. En effet, peu de 
gens songeront à défendre bec et ongles 
le droit à un égocentrisme étriqué ; tout 
le monde est contre l’individualisme. Il n’y 
a donc pas grand mérite à le combattre. 
De plus, le désir de se centrer sur soi-
même ne s’oppose pas nécessairement 
à l’altruisme et au dévouement : on peut 
très bien pratiquer les deux. Cette portion 
de l’argumentation est donc la plus faible. 
Par contre, le recours à la pensée juive est 
l’aspect que j’ai trouvé le plus stimulant 
dans le livre de Bernard-Henri Lévy. J’ai 
découvert un univers de réflexions et une 
manière d’argumenter, scolastique mais 
encore vivante, qui consiste à comparer 
les paroles de personnes considérées 
comme sages et à s’interroger sur leur 
signification.

Le philosophe se tourne d’ailleurs de 
nouveau vers la pensée juive lorsqu’il exa-
mine une mystérieuse formule du Talmud, 
venant de Rabbi Yehuda : « Le meilleur 
des médecins ira en enfer. » Déclaration 
paradoxale. Qu’est-ce à dire ? Pendant 
quatre pages, l’auteur met en confronta-
tion les diverses interprétations qui en ont 

été faites. Il parvient à la conclusion que 
même le meilleur médecin mérite d’aller 
en enfer, car il s’occupe uniquement du 
corps, et que la restriction de l’existence 
à son versant biologique, organique, 
charnel équivaut à une descente dans 
la géhenne. Cette analyse marque la 
dernière partie de l’essai, où l’auteur se 
questionne sur l’injonction, omniprésente 
durant la pandémie, à « sauver des vies ». 
La fin de l’ouvrage correspond incidem-
ment au moment où Lévy abandonne la 
critique pour plutôt promouvoir les valeurs 
qu’il veut défendre. Entendons-nous, un 
intellectuel ne doit pas à tout prix être 
constructif. Je ne suis pas de ceux qui 
adresseraient à un penseur le reproche si 
commun : « Il critique, il critique, mais il 
n’apporte aucune solution ! » Pour moi, 
on peut se montrer totalement pessimiste 
et encore faire œuvre utile. Mais le fait 
est que les deux derniers chapitres de Ce 
virus qui rend fou sont l’occasion pour 
Lévy de faire un réquisitoire en faveur de 
certains principes, malmenés et menacés, 
selon lui, par la crise sanitaire.

« Sauver des vies », a-t-on dit. Mais 
quelle vie ? Une vie limitée à celle du 
corps, de la chair, la vie qui consiste à 
maintenir intactes les fonctions biolo-
giques ? Préserver la santé, oui, mais à 
quel prix ? La vie n’est plus la vie, déclare 
l’essayiste, quand on la dépouille de tous 
les éléments qui font son humanité : la 
lecture, l’accès libre à des lieux de médi-
tation (parcs ou églises), la vie privée, le 
contact bienveillant avec les malades, le 
respect des vieillards, le droit à une mort 
digne. Le confinement des corps dans les 
logements par souci prophylactique en 
cache un autre, plus grave : le « confine-
ment qu’est la vie à l’état natif ». Protéger 
notre état biologique en sacrifiant ce qui a 
été développé au fil des siècles pour per-
mettre d’en sortir ouvre pour nous, craint 
Lévy, une ère d’animalisation et de do-
mesticité. Le troupeau humain ne voyant 
pas plus loin que son carré d’herbe.

« Sauver des vies », a-t-on encore dit. 
Mais quelles vies ? Celles de tous ? Ou 
seulement celles des riches ? Car la pan-
démie a été l’occasion d’une disparition 
presque complète, dans nos médias, des 
problèmes mondiaux, dont l’auteur dresse 
une longue liste. Le monstre de l’indiffé-
rence aux malheurs humains, déjà difficile 
à repousser en temps normal, a ainsi eu le 



champ libre pour triompher. On a pu s’aper-
cevoir que la solidarité, la bonté, le sacrifice, 
l’abnégation, la fraternité ne concernaient 
qu’un nombre très restreint de personnes, 
nos semblables, notre clique : « Quand on 
en venait, non pas à “des” vies (ah ! l’infamie 
de cet indéfini !), mais à ces vies-ci (celles de 
Lesbos, du Bangladesh et, tout autant, des 
journaliers sans emploi que la mise à la diète 
mondiale commençait de jeter dans les rues 
de Mexico, du Caire ou de Caracas et dont le 
divers des souffrances ne pouvait se réduire 
dans la solution d’un nom de virus), tout cela, 
oui, avait pour revers un égoïsme de fer. » 
Bernard-Henri Lévy interprète cet égoïsme 
comme un signe du déclin des valeurs 
démocratiques et humanitaires qui sont le 
propre de l’Europe et qui doivent prévaloir. À 
une époque où, dans le discours occidental, 
tout ce qui est occidental est frappé d’ana-
thème, on se prend à sursauter de voir un 
penseur vanter des valeurs européennes aussi 
bien que vanter des valeurs européennes.

Il termine d’ailleurs son livre en retournant 
à la langue latine. Notre but à tous n’est-il pas 
de mieux vivre dans le monde ? Or, le mot 
mundus, en latin, a deux sens. L’un est celui 
de « netteté », de « propreté », de « salubri-
té » (le contraire d’immonde). Rien de cho-
quant, tout est poli, respectable. À la trappe, 
la maladie, la pauvreté, cachez ces horreurs 
qu’on ne saurait voir. L’autre acception est 
celle de « monde » dans un sens englobant : 
le monde qui embrasse aussi bien l’espoir, la 
bonne volonté et l’humanité que les plaies, 
les crimes et le totalitarisme. Non pour célé-
brer ces maux, au contraire pour tâcher de 
les repousser, mais en admettant lucidement 
leur présence, en reconnaissant même l’attrait 
qu’ils exercent, en sachant que le vrai virus, 
celui de la peste morale qui entraîne plus de 
souffrance pour toute l’humanité, se combat 
dans le face-à-face, même si ce que l’on voit 
nous dégoûte, dans l’acceptation de l’exis-
tence du mal, et non dans sa suppression 
pudique, le fantasme hygiénique et aseptisé 
d’un monde sans tare. On ne pourra qu’être 
d’accord.    g
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