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Dans la comédie dramatique M*A*S*H (1970), tirée du roman homonyme de 
Richard Hooker par le cinéaste Robert Altman, la chanson satirique « Suicide 
Is Painless » est interprétée par le soldat Seidman (incarné par Ken Prymus) au 
moment du faux suicide théâtralisé de Walter « Painless Pole » Waldoski (John 
Schuck). Pour cette chanson, aujourd’hui classée au soixante-sixième rang du 
palmarès des cent plus grandes chansons du cinéma américain de l’American 
Film Institute, le réalisateur avait imposé deux exigences au compositeur de la 
bande-son, Johnny Mandel : qu’elle porte précisément ce titre et que le texte 
en soit le plus stupide possible. Altman a raconté par la suite qu’il avait tenté 
d’écrire lui-même les paroles, mais que, estimant cette tâche trop difficile pour 
son cerveau de quarante-cinq ans, il l’aurait confiée à Michael, son fils de qua-
torze ans, qui aurait prétendument pondu le texte en cinq minutes.

Through early morning fog I see 
Visions of the things to be 
The pains that are withheld for me 
I realize and I can see 
  
That suicide is painless 
It brings on many changes 
I can take or leave it if I please 

That game of life is hard to play

En entrevue à l’émission The Tonight Show dans les années 1980, Robert 
Altman a révélé à l’animateur Johnny Carson qu’il avait touché un salaire de 
soixante-dix mille dollars pour réaliser ce film à succès, alors que son garçon 
était devenu millionnaire pour en avoir cosigné la chanson-thème avec Mandel. 
Reprise en version instrumentale en guise de générique de la série télé homo-
nyme, diffusée de 1972 à 1983, la chanson a été par la suite interprétée sur 
l’album Ruby Trax (1992) par le groupe rock gallois Manic Street Preachers, sur 
Spellbound (Universal, 2011) par l’auteur-compositeur-interprète suédois Jay-Jay 
Johanson, sans oublier la suite du film d’horreur culte The Blair Witch Project 
(2000), où elle est interprétée par le rockeur androgyne Marilyn Manson, qui la 
considérait comme « plus déprimante et plus offensante que n’importe quelle 
chanson [qu’il ait] écrite ».

     JAZZ Stanley Péan

Bill Evans
l’élégance du désespoir
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Au rayon du jazz, les interprétations du pianiste Ahmad Jamal sur 
Jamalca (20th Century Records, 1974), du vibraphoniste Bobby Hutcherson 
sur Linger Lane (Blue Note, 1975) et du saxophoniste Paul Desmond sur 
Pure Desmond (CTI, 1975) ont contribué à imposer le morceau parmi les 
standards modernes. Mais au chapitre de l’intensité émotive, cependant, 
aucune relecture de ce thème ne me semble arriver à la cheville de celle du 
pianiste Bill Evans sur l’album You Must Believe in Spring (Warner, 1981).

Enregistré au studio Capitol de la rue Vine à Hollywood, du 23 au 
25 août 1977, mais paru après la mort d’Evans, You Must Believe in Spring 
passe à juste titre pour son testament musical. Malgré l’invitation à l’opti-
misme lancée par le morceau éponyme, emprunté au répertoire de Michel 
Legrand, ce premier disque posthume du pianiste est hanté par la mort 
de la première à la dernière plage. Evans a dédié la « B Minor Waltz (for 
Ellaine) » qui ouvre l’album à Ellaine Schultz, sa conjointe de 1961 à 1973, 
qui s’était jetée sous une rame de métro à New York peu de temps après 
leur rupture. Et il a composé le thème de la quatrième plage, « We Will 
Meet Again » en hommage à son frère aîné Harry, qui s’était lui aussi enlevé 
la vie après avoir reçu un diagnostic de schizophrénie.

De nombreux commentateurs ont écrit en long et en large sur l’épous-
touflante capacité de Bill Evans à distiller une indicible beauté à partir des 
douloureuses tragédies de sa vie personnelle. Ces morceaux sont pétris 
d’une émotion aussi subtile que poignante ; les thèmes, à la fois mélan-
coliques, introspectifs et étrangement lumineux, demeurent des modèles 
d’intelligence et d’intelligibilité, comme le démontrait le pianiste Jack Reilly 
dans son manuel The Harmony of Bill Evans (Hal Leonard, 1994) : pas une 
note de trop dans la partie écrite ou improvisée de « B Minor Waltz », qui 
évoque autant Chopin que Satie.

•

Ainsi que le clamait déjà par anticipation (avec prescience, suis-je 
tenté d’ajouter) le titre du deuxième album du pianiste, « tout le monde 
aime Bill Evans ». D’ailleurs, sur la pochette d’Everybody Digs Bill Evans 
(Riverside, 1959), on pouvait lire quatre remarques fort élogieuses signées 
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Miles Davis, George Shearing, Ahmad Jamal et Julian Cannonball Adder-
ley sur le travail de l’artiste. Le commentaire d’Adderley, qui bientôt ferait 
appel à Evans pour son album Know What I Mean ? (Riverside, 1961), me 
semble particulièrement pertinent : « Bill Evans possède une originalité et 
un bon goût rares, et la capacité encore plus rare d’imposer sa concep-
tion d’un morceau de telle sorte qu’elle apparaisse comme la manière 
définitive de le jouer. »

Je renchérirais sur ce point de vue en ajoutant que la grande qua-
lité dont fait montre Evans sur ce disque réside non seulement dans son 
traitement inédit des standards retenus, mais aussi dans le lyrisme qu’il 
déploie en explorant ses propres thèmes. En l’occurrence, sur « Peace 
Piece », prototype du « Flamenco Sketches » qui sera le point final de 
Kind of Blue (Miles Davis, Columbia, 1959), Evans égrène délicatement 
un flot de notes qui en viennent à former la mélodie envoûtante qui s’y 
cachait.

À peu près à la même époque, Evans prenait part à quelques séances 
d’enregistrement destinées à deux albums du trompettiste Chet Baker 
sous l’étiquette Riverside, Chet: The Lyrical Trumpet of Chet Baker, gravé 
les 30 décembre 1958 et 19 janvier 1959, et Chet Baker Plays the Best of 
Lerner & Loewe, enregistré les 21 et 22 juillet 1959, séances désormais 
réunies dans une édition intégrale bien commode, Chet Baker & Bill 
Evans: The Complete Legendary Sessions (Fresh Sound, 2010). Rarement 
deux musiciens ont-ils paru si apparentés par leur tempérament, mais si 
opposés dans leur approche musicale que Baker et Evans. Certes, tous 
deux étaient affligés d’une dépendance à l’héroïne, mais la ressemblance 
s’arrête sans doute à un caractère taciturne qui se traduit musicalement 
par ce fameux lyrisme et cette économie de moyens.

D’une part, travaillant en pur autodidacte, soit essentiellement à 
l’oreille, le James Dean de la trompette explore les registres grave et 
moyen de son instrument, les notes lancinantes avec un souci particu-
lier pour les mélodies chantantes. « Je l’avais invité un jour à jouer avec 
moi », se rappelle le pianiste Herbie Hancock dans une scène du docu-
mentaire de Bruce Weber Let’s Get Lost (1989), consacré au trompettiste 
et chanteur. « J’avais oublié qu’il ne lisait pas la musique. Il suivait les 
accords, comme il l’avait fait toute sa vie. Son intuition et ses choix musi-
caux étaient impeccables. »

D’autre part, quoique résolument jazz, le poète impressionniste du 
clavier fait montre d’une compréhension approfondie de l’harmonie, 
acquise au fil de ses années de formation, de six à treize ans, à fréquen-
ter exclusivement les œuvres de Mozart, Beethoven, Schumann, Rach-
maninov, Debussy, Ravel, Gershwin, Villa-Lobos et Milhaud. Dans son 
indispensable ouvrage Bill Evans (Fayard, 2001), Alain Gerber rappelle les 
paroles de Miles à propos de sa contribution au groupe au sein duquel 
il avait brièvement succédé à Red Garland : « Bill nous a apporté une 
grande connaissance de la musique classique, de gens comme Rach-
maninov ou Ravel. […] Au piano, il dégageait cette flamme sereine qui 
m’était chère. Son approche de l’instrument, le son qu’il en tirait, c’était 
comme des notes de cristal, une eau pétillante tombant en cascade 
d’une chute limpide. »

En 1957, l’Université Brandeis avait nommé le compositeur Gunther 
Schuller directeur artistique de son festival des arts. Schuller proposait le 
terme de Third Stream (« troisième courant ») pour désigner la fusion de 
la tradition musicale européenne avec le jazz. Afin d’illustrer le concept, 
le festival avait commandé une œuvre à six compositeurs, trois issus 
du milieu du jazz (George Russell, Charles Mingus et Jimmy Giuffre) et 
trois provenant de la sphère classique (Harold Shapero, Milton Babbitt 
et Schuller lui-même). Pour cet événement au carrefour des deux esthé-
tiques, Bill Evans avait été retenu comme pianiste.

Les six compositions ont été présentées sur la scène d’un amphi-
théâtre extérieur du campus le 6 juin 1957, sous la direction de Schuller. 
Repris le lendemain matin, le programme de ce concert a été capté par 
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les micros du label Columbia. À l’écoute du disque The Birth of the Third 
Stream (Columbia, 1996), sur lequel figure la version d’« All About Rosie » 
jouée ce matin-là, l’auditeur est frappé par les similarités du jeu d’Evans, 
mis en lumière par Russell de la même manière qu’il l’avait fait dans une 
composition antérieure, « Concerto for Billy the Kid » (sur The Jazz Work-
shop, RCA, 1957). Comme l’écrit le biographe Peter Pettinger dans Bill 
Evans: How My Heart Sings (Yale University Press, 1998) : « Outre la bril-
lance de l’interprétation, l’élément le plus notable reste l’assurance dans 
la combinaison du matériel improvisé et écrit, le mérite étant dû à parts 
égales au compositeur et au soliste. » 

« Je ne l’ai jamais entendu commettre de faute sur le plan de l’har-
monie », déclarait son ami le pianiste Warren Bernhardt à Bruce Spiegel, 
réalisateur du documentaire Bill Evans: Time Remembered (2016). « Jamais. 
Pas une mauvaise note. » Portrait sensible nourri par le témoignage de 
nombreux proches du disparu, le film se penche également sur la toxico-
manie d’Evans et l’impact de sa dépendance sur son art, de même que sur 
les tragédies qui ont ponctué son existence relativement brève.

Considéré par le critique Michael C. Bailey comme « le meilleur enre-
gistrement de jazz réalisé devant public entre 1953 et 1965 », Sunday at 
the Village Vanguard (Riverside, 1961) a été gravé au légendaire club new-
yorkais le 25 juin 1961. Issu des derniers enregistrements du mythique trio 
d’Evans, avec Scott LaFaro à la contrebasse et Paul Motian à la batterie, le 
disque impressionne par le jeu pianistique, dont les couleurs harmoniques 
portent la marque de la tradition européenne, les lignes mélodiques auda-
cieuses d’un point de vue rythmique et la synergie entre les improvisateurs. 
Les historiens du jazz, ce n’est pas étonnant, s’entendent pour dire que ces 
trois hommes ont révolutionné l’art du trio.

Dix jours plus tard cependant, le 6 juillet 1961, LaFaro mourait dans 
un accident de la route, à l’âge de vingt-cinq ans. Sa mort a plongé Evans 
dans la dépression, et sa dépendance à l’héroïne a empiré. « Je pense que 
l’héroïne l’a aidé à faire face à ce qui se passait », a affirmé Spiegel dans 
une entrevue à la National Public Radio. Cette dépendance était cyclique. 
Evans allait plus tard se libérer de l’emprise de l’héroïne pour tomber 
sous celle de la méthadone puis, enfin, de la cocaïne. Dans son ouvrage 
sur Evans, Peter Pettinger glisse élégamment sur les pires détails de la 
descente aux enfers du pianiste, mais la biographie relate suffisamment 
d’histoires d’horreur pour amener le lecteur à se demander comment Evans 
a pu fonctionner et forger le style si puissant qui allait laisser sa marque sur 
pratiquement tous les pianistes de jazz qui viendraient après lui.

Traumatisé par la mort de LaFaro, Evans n’enregistrera aucun disque en 
trio pendant plusieurs mois. À l’hiver 1963, il entreprend toutefois l’expé-
rience controversée d’une conversation à trois… avec lui-même. Gravé 
en trois séances (les 6 et 9 février puis le 20 mai) sur le piano Steinway 
« fétiche » de Glenn Gould (celui qu’il exigeait pour ses disques dans 
les années 1960), Conversations with Myself (Verve, 1963) superpose sur 
chacune des dix plages deux pistes de piano enregistrées en réponse à 
la première, comme si trois Bill Evans jouaient constamment ensemble. 
Il allait donner deux suites à cette expérience récompensée en 1964 par 
un Grammy : Further Conversations with Myself (Verve, 1967), puis New 
Conversations (Warner, 1978). Dans tous ces soliloques, l’auditeur entend 
l’expression encore plus marquée du mal de vivre qui caractérise Bill Evans.

En plus de ses participations comme accompagnateur aux albums de 
collègues et des inédits et bootlegs qui ne cessent d’affluer, Bill Evans nous 
a laissé plus d’une soixantaine de disques signés de son nom. On devine 
l’embarras du choix qui afflige le chroniqueur lorsqu'il envisage d’établir 
une liste d’enregistrements essentiels. Je m’en voudrais cependant de 
ne pas mentionner Affinity (Warner, 1979), enregistré du 30 octobre au 
2 novembre 1978 en compagnie de l’harmoniciste belge Toots Thiele-
mans, croisé une première fois vingt ans plus tôt à Chicago, du temps où 
Thielemans jouait de la guitare dans le combo du pianiste britannique 
George Shearing. De son propre aveu, l’harmoniciste avait été surpris 
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de recevoir, de la part de Helen Keane, agente d’Evans, une 
invitation à participer à ce disque lumineux. Au guitariste 
français Dominique Cravic qui l’interviewe en 2004, Thielemans 
confie : « J’étais si intimidé de le rejoindre en studio que je lui 
ai proposé de venir m’écouter jouer avant de faire appel à moi. 
Ce qu’il a fait. Mais Bill aimait ma musique, et il voulait montrer 
aux puristes du jazz ce dont j’étais capable. C’est parce que Bill 
avait craqué sur mon travail avec Paul Simon que l’on a enre-
gistré cette version de "I Do It for Your Love". Quelle version ! 
C’est devenu un classique du jazz. Rares sont ceux à savoir que 
ce sont mes arrangements et pas ceux de Bill. »

On retrouve aussi sur Affinity une somptueuse version de 
« Blue in Green », thème créé sur l’incontournable Kind of Blue 
(Columbia, 1959) de Miles Davis et dont le trompettiste avait 
usurpé la paternité. Selon ce qu’a toujours affirmé Evans, un 
jour qu’il se trouvait chez Miles, celui-ci lui aurait tendu un bout 
de papier sur lequel il avait griffonné un sol mineur et un la 
augmenté, et lui avait demandé ce qu’il ferait avec ça. Evans 
était rentré chez lui et avait accouché du thème qui constitue 
le noyau de Kind of Blue. À la parution du disque, constatant 
que la signature de Miles avait été apposée à tous les mor-
ceaux, y compris celui qu’il estimait de son cru, Evans serait 
allé demander des comptes au trompettiste. Selon la légende, 
avec ce mélange d’arrogance et de désinvolture qui souvent le 
caractérisait, Miles Davis aurait nonchalamment tendu un billet 
de cinquante dollars au pianiste en disant de sa voix rauque : 
« There. That should take care of it. » Leurs successions s’étant 
depuis entendues, le morceau est désormais attribué à Evans 
et à Davis ; et les redevances réparties à parts égales entre les 
héritiers.

•

Décédé il y a maintenant quarante ans (le 15 septembre 
1980) à tout juste cinquante et un ans des complications liées 
à une cirrhose et à une hépatite non traitée, le poète du clavier 
demeure pour des générations de musiciens un modèle, une 
influence incontournable. Selon Peter Pettinger dans Bill Evans: 
How My Heart Sings, par une soirée de la fin août 1980, alors 
qu’il jouait dans un club de San Francisco, Bill Evans aurait post-
facé son interprétation du thème de Johnny Mandel pour le 
film M*A*S*H en signalant que la pièce était également connue 
sous le titre de « Suicide is Painless ». Et il aurait ajouté, sèche-
ment : « On pourrait toujours en débattre. »

Deux semaines plus tard, il était mort, laissant ses proches 
et ses fans médusés par le mystère d’une fin aussi sordide que 
prématurée. Je conclurais pour ma part ce portrait avec une 
formule tirée de l’une des dernières chansons de Jacques Brel, 
gravée à la même époque mais parue bien après sa mort à lui : 
« Être désespéré, mais avec élégance. »    g
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