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Je remarque depuis une dizaine 
d’années, dans les débats publics 
qui animent les sociétés dont je suis 
l’évolution (pour l’essentiel, quelques 
pays des Amériques et de l’Europe), 
qu’il est de bon ton de tourner le dos 
au dialogue. Un nombre grandissant 
de citoyens, qu’ils participent ou non 
à la discussion publique, semblent 
séduits par l’idée voulant que le 
dialogue soit une perte de temps 
(« nous attendons des changements 
depuis des décennies, pourquoi 
faudrait-il croire maintenant nos 
interlocuteurs ? »), voire un guet-
apens grâce auquel le clan adverse 
ou le gouvernement reporte le débat, 
l’envoie aux calendes grecques. Au 
nom d’une cause ou d’un principe, 
ces citoyens sceptiques se font un 
devoir de couper court à toute forme 
de discussion, puisque cela ne vise 
au fond, selon eux, qu’à défendre 
insidieusement le statu quo. 

Si d’aventure quelqu’un, essayant 
de rester au-dessus de la mêlée, 
dit croire au dialogue dans la cité, il 
est raillé et traité de bien des noms, 
notamment d’idéaliste (dans le sens 
commun du terme), à savoir un indivi-
du doté non seulement d’une naïveté 

qui le rend servile, mais d’une incapa-
cité à évaluer les enjeux politiques.

Cet état de fait me rappelle 
mes premières années d’étudiant au 
doctorat dans la deuxième moitié des 
années 1990. Comme je m’intéressais 
à la rhétorique dans les discours poli-
tiques, j’avais lu avec grand intérêt 
The Rhetoric of Reaction d’Albert O. 
Hirschman (en français, Deux siècles 
de rhétorique réactionnaire), paru en 
1991 et qui avait connu un beau suc-
cès d’estime. Le professeur de Prince-
ton s’inquiétait déjà de la mésentente 
persistante entre les liberals et les 
conservateurs aux États-Unis, entre 
les progressistes et les réactionnaires.

L’essai présente la rhétorique des 
polémistes, penseurs et politiciens 
conservateurs du 19e et du 20e siècle, 
en détaillant l’idéal type de cette 
pensée traversée, selon l’auteur, par 
trois sortes d’arguments. Le premier 
argument est la thèse de l’« effet 
pervers », voulant que rien ne sert de 
lancer une réforme puisque les effets 
nocifs de celle-ci annuleront, au bout 
du compte, tout bénéfice. L’« ina-
nité », elle, consiste à défendre l’idée 
que toute nouvelle politique est 
incapable d’engendrer de réels chan-
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gements, tandis que l’argument de la « mise 
en péril » prétend que tout changement est, 
tout bien considéré, plus dangereux qu’avan-
tageux. 

Dans les dernières pages de son essai, 
le professeur Hirschman surprend le lecteur 
avec cette réflexion : « En matière de rhé-
torique, les ‘‘réactionnaires‘’ n’ont pas le 
monopole du simplisme, du ton tranchant 
et de l’intransigeance. Leurs homologues 
‘’progressistes’’ sont sans doute tout aussi 
doués à cet égard1. » L’auteur dévoile alors 
les trois principes rhétoriques privilégiés par 
les progressistes, sorte de pendant contraire 
de la rhétorique réactionnaire. Ils recourent à 
répétition à l’argument de la « synergie » vou-
lant que tout nouveau programme s’alliera à 
merveille au système déjà en place. Ils esti-
ment que la situation comporte un « danger 
imminent » et qu’il faut donc agir de toute 
urgence. Enfin, ils prétendent être au « diapa-
son avec l’Histoire », laquelle, nous assurent-
ils, indique elle aussi de passer à l’action au 
plus vite.

Je suis d’avis que cet essai n’a rien perdu 
de sa pertinence : les raisonnements qui y 
sont décrits expliquent en bonne partie la 
dynamique de dialogue de sourds qui a cours 
aujourd’hui, dans les médias de masse et les 
réseaux sociaux. Cependant, me semble-t-il, 
un nouveau phénomène est apparu depuis 
la publication de cet essai, qui se manifeste 
surtout aux extrémités du spectre politique.

L’extrême droite, qu’elle s’abreuve ou 
non au complotisme, se montre aujourd’hui 
en Occident étonnamment optimiste quand 
vient le temps de décrire la synergie possible 
entre les mesures qu’elle propose, souvent 
tirées par les cheveux, et celles déjà en place. 
Et pour cause, puisque, comme les médias 
de masse ne cessent de la discréditer en 
montrant l’illégitimité de ses arguments, cette 
tendance politique doit se montrer flexible 
si elle espère continuer à recruter des adhé-
rents. Cette même droite, dans sa lecture 
particulière et souvent mensongère de 
l’Histoire, ne cesse de brandir la menace d’un 
ensemble de dangers imminents qui seraient 
à nos portes : perte de libertés individuelles, 
surveillance électronique pouvant mener à un 
État totalitaire, immigration massive met-
tant en péril tous nos acquis, déclassement 
économique alarmant – enfin, on connaît la 
chanson, dont le couplet nous met parfois en 
garde contre un terrifiant groupe de pédo-
philes satanistes… En tout état de cause, 
il faut bien reconnaître à cette tendance 

politique son étonnante faculté d’accommo-
dement, qui du reste explique sa popularité 
croissante.

L’extrême gauche, quant à elle, soutient 
que les institutions (contentons-nous de 
citer deux exemples : le corps policier et le 
système judiciaire) sont si dysfonctionnelles 
et, dans certains cas, tellement corrompues 
qu’il est inutile de proposer des réformes qui, 
de toute façon, sont vouées à l’échec. Si bien 
qu’il vaut mieux se faire justice soi-même. 
Cette tendance politique souffre de tels 
accès d’indignation ou d’un tel dépit, c’est 
selon, qu’elle en est venue au fil du temps 
à se persuader que le dialogue était une 
sorte de venin que les détenteurs du pouvoir 
tentaient de lui faire avaler. C’est pourquoi, 
parfois à son corps défendant, elle a choisi de 
se cantonner ces dernières années dans une 
bouderie pleine de ressentiment.

Une inversion des rôles s’est donc pro-
duite dans les débats de la cité. La droite la 
plus radicale singe le volontarisme d’autrefois 
de la gauche, alors que cette dernière fait 
sien le refus de débattre qui caractérisait les 
conservateurs de naguère. Nouvelle variante 
de la théorie du fer à cheval brillamment 
décrite par Jean-Pierre Faye ? Je le crois.

•

Les phénomènes sociologiques généra-
lement mentionnés pour expliquer la pola-
risation politique actuelle sont nombreux et 
assez connus. Permettez que je m’arrête à 
trois d’entre eux.

La démocratisation de l’éducation, qui a 
suivi la Seconde Guerre mondiale dans la plu-
part des pays occidentaux (et dans certaines 
nations de l’hémisphère Sud), a permis à 
une masse critique de citoyens de participer 
plus activement aux débats publics. Phéno-
mène qui a de quoi réjouir, il va sans dire. Or, 
l’école a-t-elle su équiper convenablement 
ces masses (dont plusieurs d’entre nous font 
partie) à participer à la discussion publique ? 
Sinon, comment expliquer la tendance au 
manichéisme, aux bons sentiments, au didac-
tisme, au diabolisme et à l’injure qui prévaut 
actuellement dans les échanges ?

Par ailleurs, nous baignons dans l’univers 
des médias audiovisuels de masse et des 
relations publiques généralisées, avec tout ce 
que cela implique de confusion entre le bien 
commun et les lois du marché. De ce point 
de vue, un journal quotidien est aujourd’hui 
plus que jamais une entité intrinsèquement 
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contradictoire, puisque sa mission est d’infor-
mer (selon une éthique déontologique qui vise 
le bien public) tout en veillant à ses propres in-
térêts. On se souvient de l’inquiétude qu’éprou-
vait Hannah Arendt lorsqu’elle constatait que 
telle dérive politique ou idéologique menaçait 
tel « espace public » – notion qui, à ses yeux, 
assurait à la fois le bon fonctionnement de 
l’action politique et celui de la démocratie. 
Que dirait-elle du rétrécissement des « espaces 
publics » qui a cours aujourd’hui, au profit de 
ces simulacres d’espaces publics que sont les 
mal nommés « réseaux sociaux » ?

Enfin, la précarisation généralisée du 
marché de l’emploi, processus qui n’a cessé de 
s’accentuer depuis les années 1980, y est pour 
beaucoup dans la méfiance tout aussi généra-
lisée qui sévit aujourd’hui dans une part non 
négligeable de l’opinion publique. Le dialogue 
est difficile à envisager pour des citoyens qui 
doutent de l’intégrité de leurs institutions, de 
leurs élus, voire de leur entourage. 

•

Dans « L’autre duel » de Jorge Luis Borges, 
à la suite d’une discussion avec un vieil ami  
– laquelle sert à présenter un récit-cadre, procé-
dé présent dans la plupart des nouvelles du re-
cueil Le rapport de Brodie –, le narrateur relate 
l’histoire de deux gauchos, Cardoso et Silveira, 
dont la relation est empreinte d’animosité, 
puis au fil du temps de haine. Le motif de leur 
discorde n’est jamais clarifié, comme s’il n’avait 
qu’une importance anecdotique. Tout au plus 
le narrateur hasarde-t-il quelques hypothèses : 
l’un a-t-il chipé un animal à l’autre, puisque leurs 
prés sont contigus ? L’un a-t-il poussé l’autre en 
bas de sa monture pendant une course ? Dans 
tous les cas, comme le dit le narrateur, « l’ori-
gine d’une haine est toujours mystérieuse2 ». 
Un jour, comme ils se désaltèrent à un bar, une 
révolution éclate et les deux gauchos sont enrô-
lés de force dans une escouade de guérilleros. 
La patrie a besoin d’eux, la tyrannie du gou-
vernement est devenue intolérable, leur dit-on. 
Pendant la guerre, ils rongent leur frein, dans 
l’attente du moment où ils pourront se livrer à 
un duel en bonne et due forme. 

Hélas, ils sont faits prisonniers, mais un 
capitaine du camp adverse, les reconnaissant et 
se souvenant de leur vieille rivalité, leur pro-
met d’organiser une course à pied afin qu’ils 
puissent se mesurer l’un à l’autre, à la condition 
de les égorger auparavant. Les deux gauchos 
ont une telle soif de vengeance qu’ils acceptent 
cette sinistre proposition. On leur tranche donc 

la gorge, ils ont le temps de faire quelques pas 
avant de s’effondrer. Dans sa chute, Cardoso 
tend le bras, ce qui techniquement en fait le 
vainqueur – toutefois, il meurt sans s’être rendu 
compte de sa victoire. Cette fin, la plus cruelle 
parmi les nouvelles de Borges, décrit toute l’ir-
rationalité d’une escalade de violence, l’absur-
dité et l’horreur que peut générer la haine.

Mais au-delà de ce dénouement, ce qui 
étonne le plus dans ce récit, c’est le passage 
suivant, qu’on peut lire dans le premier tiers du 
texte : « À l’époque, en de tels accrochages, 
l’homme provoquait l’homme, le couteau 
appelait le couteau ; un trait singulier de cette 
histoire est que Manuel Cardoso et Carmen 
Silveira avaient eu l’occasion de se rencontrer 
plus d’une fois dans la montagne, au crépuscule 
ou à l’aube, et que, jusqu’à l’épilogue de cette 
histoire, ils ne s’étaient jamais battus. Peut-être 
leur haine était-elle dans leur pauvre vie rus-
tique leur seul bien, aussi l’accumulaient-ils jour 
après jour. Sans s’en douter, chacun d’eux était 
devenu l’esclave de l’autre3. »

Non seulement Cardoso et Silveira n’ont 
jamais voulu désamorcer leur conflit, mais ils 
l’ont sciemment alimenté à chacune de leurs 
rencontres par des insultes, des sarcasmes et 
des humiliations. Dans ce contexte, le dialogue 
se présente comme une occasion de creuser 
encore plus le fossé entre son adversaire et 
soi, et la haine, comme une façon de combler 
le vide de sa vie, une manière de lui donner 
un sens. Il me semble que Borges met ici le 
doigt sur un aspect fondamental et négligé des 
discordes : le culte de la haine, « seul bien » de 
tant de « polémistes », source de plaisir ma-
cabre, est soumission à l’autre en même temps 
que souhait de sa disparition, ce qui le rend 
profondément paradoxal et humain.

Et si la voie de la haine – de soi, de l’autre – 
était la plus grande tentation de l’homme 
aujourd’hui, condamné à vivre comme un paria 
sans transcendance ? Je crois, comme Hannah 
Arendt, que lorsque l’homme moderne s’est 
détourné de tout désir d’immortalité – enten-
due comme reconnaissance à la fois de son legs 
et des héritiers qui lui survivront –, une part de 
lui a cessé de dialoguer, une part de sa pensée 
s’est sclérosée dans un immobilisme que nous 
regrettons encore.    g

1. Albert O. Hirschman, Deux siècles de rhétorique 
réactionnaire, Fayard, 1991, p. 239.
2. Jorge Luis Borges, Le rapport de Brodie, Galli-
mard, 1972, p. 102.
3. Ibid., p. 102-103.
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