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Ils n’étaient en rien alternatifs, les faits que le grand romancier américain Philip 
Roth rétablit, énumère, explique, approfondit, décortique et relativise dans 
ce rare bouquin égotiste de 1988 où il s’était scrupuleusement penché sur 
sa vie (né à Newark, Juif assimilé et libertaire, écrivain alors au milieu de la 
cinquantaine, citoyen démocrate depuis les années Roosevelt, mari carotté, veuf 
joyeux, longtemps amant de l’actrice Claire Bloom) au lieu d’imaginer, comme 
d’habitude, d’autres vies que les siennes – se mettant en congé d’alter ego – 
et relatant au vrai les éphémérides de sa vie familiale et professionnelle (le fils 
et l’homme) depuis ses années d’écolier, de sa vie estudiantine, l’universitaire, 
la professorale, et de sa vie maritale catastrophique et judiciarisée à l’os avec 
une goy qui (surprise !) s’était faite Juive pour mieux l’hameçonner, enfin d’une 
existence travailleuse et amoureuse vécue entre Londres, un bled de luxe dans 
le Connecticut et New York, partageant plusieurs années de sa vie avec celle qui 
fut la ballerine suicidaire que le vieux Calvero prend sous son aile dans Lime-
light, une vie libre, aisée, légèrement apaisée, autant que possible heureuse 
et au demeurant extractible…, on verra…, on a vu…, il y eut évidemment 
divorce…  

Philip Milton Roth, écrivain très tôt devenu célèbre, fils rebelle, étudiant 
doué, mari traqué, aura réussi à devenir (outre un écrivain majeur ignoré des 
pusillanimes académiciens suédois) un bel et sûr exemple d’homme libre qui, 
par délicatesse de chat échaudé – la guerre d’indépendance avec son père, 
de tempérament opposé au sien, eut un épisode apocalyptique : « deux jours 
de hurlements hystériques et de silence amer », écrit-il, ce qui plus tard nous 

ATELIERS Robert Lévesque

Roth à rebours...

Bureau de L’Infini, Roth et Kundera riant tout l’après-midi.
Roth ne parle pas un mot de français, je bafouille en anglais,

 on se fait des grimaces. Il dit m’avoir vu dans Daumier. 
Philippe Sollers, Carnet de nuit, 1988 
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donna un chef-d’œuvre, Patrimoine, sur l’accompagnement de son géniteur 
déclinant, chiant dans son froc et mourant dans ses bras –, ne laissa pas de pro-
géniture, ne donnant vie qu’à des bouquins, et quels bouquins, tel celui, pour 
n’en prendre qu’un parmi la trentaine, d’une actualité renouvelée et brûlante, Le 
complot contre l’Amérique, paru en 2004, dans lequel il imagina – une uchronie, 
de l’ironie, un pronostic – l’élection de l’aviateur Charles Lindbergh à la Maison- 
Blanche, un président réactionnaire et raciste dont le slogan de campagne 
était : America First !

Au hasard d’une nouvelle traduction signée Josée Kamoun, encore bonne-
ment titrée Les faits et paraissant deux ans après la mort de Philip Roth – exit 
le fantôme… –, ça vaut vraiment le coup de revenir à (ou alors de découvrir) 
ce livre franc, minutieux, d’apparence assez sérieuse et d’ambition exhaustive, 
mais de nature plus que parfois espiègle, car on ne serait pas Philip Roth si le 
sac à vider n’en était pas aussi un à malices… duquel sac d’ailleurs sort, en guise 
d’épilogue ou de dernier tour de piste, Nathan Zuckerman himself, son alter 
ego, le héros de papier singulier qui traversera cahin-caha huit de ses romans, 
cet écrivain fictif à qui Roth, en écrivain corrosif, donne le dernier mot dans une 
lettre du personnage à son auteur (comme chez Pirandello) qui vient en clin 
d’œil malicieux et cinglant clore l’ouvrage jusque-là prétendument autobiogra-
phique.

Dans la lettre où Zuckerman écrit : « Cher Roth », il lui balance sans ménage-
ment ce qu’il pense des Faits, dont il a pu lire le manuscrit que Roth lui a envoyé 
avant publication. Nullement impressionné, Zuckerman suggère d’entrée de 
jeu la mise au panier, ou du moins au tiroir, pour ce texte dont « l’enjeu », selon 
la lecture qu’il en a faite, « deux fois », précise-t-il, ne consiste finalement qu’à 
faire savoir aux lecteurs « si tu es un chic type ou pas ». Philip Roth, qui guide la 
plume de Nathan Zuckerman, écrit au délice du lecteur : « Dans la fiction, tu es 
plus près du vrai », et il ajoute : « Tu t’en sors beaucoup mieux quand tu écris 
sur moi. » Le coup de grâce arrive avec un jugement qui nous ébranle par sa 
possible justesse : « Tu es le moins convaincant de tous tes protagonistes. »

A Roth is a Roth is a Roth : il ne se dénature pas en se déshabillant, 
l’escogriffe, il n’est pas du genre sérieux, bon élève, surtout pas au moment 
venu, cette année-là où Reagan s’installait à la Maison-Blanche, de déclencher 
à nouveau, et soi-disant sans le secours de la fiction, sa mitraille au clavier, sa 
balistique cynique, les doigts, les touches, les lettres, les mots, les phrases 
lancées depuis son Olivetti ou sa Remington. Il jouit lorsqu’il raconte ce jour 
de 1952 où, à dix-neuf ans, à l’université Bucknell en Pennsylvanie, pendant un 
cours sur Shakespeare le lendemain de l’élection qui a mené Eisenhower à la 
présidence des États-Unis, il se lève et, sous prétexte d’expliquer un passage 
décrivant la crédulité et l’inconstance de la population romaine dans Coriolan, il 
se lance dans une diatribe contre les indécrottables Américains qui ont préféré 
élire un homme de guerre plutôt qu’un intellectuel – comme Adlai Stevenson, 
son candidat et celui de son père, un intellectuel de gauche et au surplus à la 
gauche du parti démocrate tel aujourd’hui notre bon vieux Bernie du Vermont, 
cet Adlai Stevenson, figure progressiste que Nixon appelait « Crâne d’œuf », 
mais qui pour le jeune étudiant Philip Roth représentait rien de moins que « le 
monde civilisé ».

Coriolan ? Le personnage était d’un orgueil intolérable – tel on sait qui 
aujourd’hui… – et tablait sur l’imbécillité de son peuple dont par ailleurs il se 
contrefichait. À l’acte V, scène IV, le patricien Ménénius décrit au tribun Sicinius 
l’attitude de Caius Martius, dit Coriolan : « L’aigreur de son visage fait surir le 
raisin mûr… Quand il marche, il se meut comme un engin de guerre… Il parle 
comme un glas… Il n’y a pas plus de pitié en lui que de lait chez un tigre… »

Laissons là toute allusion à Donald Trump (vilain pioupiou par rapport au 
général Eisenhower) et revenons au cher Roth, qui n’aura connu de Trump, ce 



 L’INCONVÉNIENT • hiver 2020/202162  L’INCONVÉNIENT • hiver 2020/2021 63

Narcisse des gratte-ciels, que le prologue de l’ascension politique désas-
treuse. Avec Les faits, il s’était bien remis à l’œuvre, le fin luron (c’était son 
seizième ouvrage), revenant à ce vieux métier qui ne pouvait qu’être le sien, 
le seul envisageable (mis à part, y confiait-il, « avocat idéaliste », « avocat de  
l’opprimé », ce qu’il imagina à l’âge de douze ans), le seul métier belle-
ment réalisé, écrire, raconter, inventer, narrer, car l’auteur de La bête qui 
meurt, de Tromperie et de Nemesis n’était… bon qu’à ça, oui, bon qu’à 
ça… comme, par ces trois mots, Samuel Beckett répondit à un journaliste de 
Libération qui demandait aux grands plumitifs des années 1980 pourquoi ils 
écrivaient.

Un romancier comme Roth, l’un des meilleurs de la seconde moitié du 
20e siècle anglo-saxon, aura passé sa vie d’écrivain à changer l’ordinaire en 
extraordinaire, à observer la société américaine pour faire de chaque indi-
vidu dans sa mire sa « chair à fiction », à imaginer l’inimaginable, à fantasmer 
le fantasque, à prendre en charge la représentation de la société américaine 
juive, noire et blanche, multiraciale, à se glisser dans d’autres peaux que la 
sienne (mentir vrai ; un mensonge qui dit la vérité : les formules d’Aragon 
et de Cocteau dont il a été un grand utilisateur), et voilà qu’il nous faut, en 
lisant Les faits, cette plongée dans l’intime (« je me suis offert à moi-même 
comme sujet de mon livre », comme l’écrivait Montaigne dans une lettre à 
Madame d’Estissac, livre II des Essais), prendre le risque de le croire sur pa-
role… ? Être avec lui – cet as de la fiction – dans une zone du réel, s’émou-
voir du réconfort qu’à dix ans il ressentait au saut du lit en se fourrant le 
nez dans son gant de baseball, s’émotionner de le voir en culottes courtes, 
amené le samedi matin par son père à son bureau d’agent d’assurances 
dans une rue étroite d’un coin perdu du New Jersey, virevoltant sur un siège 
pivotant, s’exerçant à l’écriture sur une feuille de papier à en-tête de la 
Metropolitan Life où apparaît le nom de Hermann Roth sous la silhouette de 
la tour du siège social surmontée d’un phare… ?

Ma réponse, c’est oui, bien sûr, pour ces frissons d’enfance et pour le 
reste, les angoisses d’adulte, les bonheurs passagers et les peurs anciennes, 
la joie et le vertige, car la délicatesse, l’honnêteté et l’humour (triple alliage 
pas toujours évident aux romanciers du réel) ont seuls guidé les doigts de 
Philip Roth sur le clavier de l’Olivetti ou de la Remington et ses variations pe-
tites et grandes sonnent juste, ses partitas et ses scherzos, ses sonates et ses 
danses (s’agissant de l’auteur de Portnoy, j’ai évidemment le goût d’écrire 
« ses branles »), comme ses pavanes, ses lamentos, ou alors ses furiosos 
retenus (envers son père irascible, envers sa femme impossible, envers la 
bêtise, envers Eisenhower le tombeur d’Adlai Stevenson), toutes ses pièces 
romanesques et politiques ont fait mouche, l’écrivain de La tache et de 
Pastorale américaine étant un grand claviériste. Un Mozart qui échappa à 
l’assassinat, mais combien de Juifs auraient déploré sa disparition si elle était 
survenue dans les années soixante, après Goodbye, Columbus et Portnoy et 
son complexe ?

Sa manière est unique, il y a toujours ce plaisir vif de le suivre, par 
exemple lorsqu’il avoue que, dans ses premiers essais de romancier, lorsqu’il 
était à la fac en Pennsylvanie, il « laissait le Juif invisible », puisant chez Salin-
ger « une manière sirupo-racoleuse », chez Capote « une fragilité évanes-
cente », se cherchant ailleurs pour savoir s’il y était, surtout pas chez Proust 
où la page 60 de Swann a longtemps été l’étape impossible à franchir, pour 
finalement se trouver, lui, avouant avoir été marqué à jamais par la lecture 
en 1953 des Aventures d’Augie March de Saul Bellow, l’influence d’envergure, 
majeure, le déclic qui le mena, une fois revenu de ses admirations envers 
Flaubert et Henry James, à « finir sur un coup de chauffe » l’écriture appro-
priée et décomplexée de sa bombe romanesque, la psychanalyse tardive 
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d’Alexander Portnoy, son obsédé de la branlette, un roman cru comme 
une tranche de foie de veau qui allait le projeter dans sa littérature, drôle 
et tendre, féroce et vraie, entièrement marquée par les tours et détours 
de son parcours du petit quartier juif de Weequahic au grand territoire de 
Manhattan.

Philip Roth est mort d’une insuffisance cardiaque congestive à 
quatre-vingt-cinq ans, en mai 2018. Il n’écrivait plus depuis 2012. Il ne 
désirait sans doute pas, de crainte de les élimer, se glisser encore une 
fois dans les costards de Nathan Zuckerman. Le fils Roth était le seul 
survivant de sa cellule familiale de Newark, les géniteurs Hermann et 
Bess morts ainsi que Sandy le frère aîné. Il visitait ses amis, allait au 
concert. En 2016, il vota démocrate une énième, une ultime fois. Il 
lisait la nuit. Dormait le matin. Rêvait de jour. En rageant contre Trump, 
comme Zuckerman et ses amis de New York avaient tant ragé contre la 
réélection du fils Bush dans Exit le fantôme.

Et puis, l’air de rien, cet écrivain américain (« à 500 % », se vantait-
il) est entré de son vivant – ce qui est rarissime – dans la Bibliothèque 
de la Pléiade, sous reliure cuir couleur havane, ses romans imprimés en 
garamond sur papier bible 36 grammes, avec les signets jaunes pour 
s’y repérer, et, alphabétiquement, voilà qu’il se retrouve entre Rilke et 
Sarraute dans la prestigieuse collection qui, comme le disait Raymond 
Queneau, « dresse d’autorité la liste des auteurs de l’île déserte ».

 
•

 
Dans Parlons travail (Shop Talk, 2001), un recueil d’entretiens que 

Roth mena avec des écrivains au cours des années 1970 à 1990, des 
rencontres entre gens du bâtiment (Primo Levi, Aharon Appelfeld, Ivan 
Klíma, Isaac Bashevis Singer, Edna O’Brien), celui qui eut lieu à Londres 
avec Milan Kundera (lui aussi entré de son vivant dans la Pléiade) débu-
tait ainsi :

Roth : Vous pensez que la destruction du monde est pour bientôt ?
Kundera : Tout dépend de ce que vous entendez par « bientôt ».
Roth : Demain ou après-demain.
Kundera : Le sentiment que le monde court à sa perte est très 

ancien.
Roth : Alors, aucune raison de s’en faire.
Kundera : Si, au contraire. Pour qu’une peur habite l’esprit humain 

depuis les âges les plus reculés, il faut bien qu’elle ait un fondement.

Nota bene : j’ai remis cette chronique quelques semaines avant 
l’élection présidentielle du 3 novembre 2020, qui menaçait la démocra-
tie américaine d’une réélection à la Maison-Blanche d’un clown abject 
et narcissique, menteur sans morale, Coriolan venu des fraudes de 
l’immobilier et de la téléréalité, Ubu chevelu de Mar-a-Lago.

Philip Roth, Homère ait son âme, ne sera pas là si le pire advient.
Mais est-il advenu, cornegidouille !!?? Lecteur, lectrice, vous le 

savez ! Ça va bien ?…    g

LES FAITS, AUTOBIOGRAPHIE D’UN ROMANCIER
Philip Roth
Nouvelle traduction par Josée Kamoun
Gallimard, coll. « Du monde entier », 2020, 237 p.


