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ESSAI Mathieu Bélisle

Dans Les cerfs-volants (1980), Romain 
Gary raconte l’histoire de Ludovic, 
jeune résistant sous l’Occupation 
qui est privé de la femme qu’il aime, 
Lila, prisonnière en Pologne. Dans 
le village où il se trouve confiné, il 
se contente de rêver d’elle, à dis-
tance, d’imaginer sa présence, son 
odeur, ses gestes. Et le pouvoir de 
son imagination est tel qu’il parvient 
à croire qu’elle est là, à ses côtés, 
à toute heure du jour et de la nuit. 
Ludovic parle à cette Lila inventée, la 
caresse, marche et dort avec elle, et 
Lila lui répond, le gronde et s’enfuit, 
revient puis l’embrasse, au point que 
le lecteur se laisse séduire par cette 
magie, en vient à croire qu’elle est 
vraiment là, en chair et en os. Prison-
nier d’un ordre dont les destinées lui 
échappent, Ludovic a compris qu’il 
doit pallier les manques du réel, qu’il 
lui faut, pour survivre, apprendre à 
vivre avec le fantôme de sa bien- 
aimée.

Apprendre à vivre au milieu de 
fantômes, dans un monde en voie 

de dématérialisation, c’est précisé-
ment ce qui nous aura été demandé 
au temps de la pandémie. Jamais la 
mémoire et l’imagination n’auront 
été aussi sollicitées qu’au moment 
où nous étions frappés par ce mal 
invisible, transmis à notre insu et 
malgré nous. Nous avons dû nous 
retirer du monde, devenir presque 
invisibles, à tel point que nous 
sommes passés en quelques mois de 
la société des individus à la société 
des ermites. Mais notre isolement 
forcé a eu ceci de singulier qu’il a été 
vécu dans l’interconnexion la plus 
complète. La mémoire et l’imagi-
nation ont eu droit à des moyens 
techniques dont plusieurs ignoraient 
jusque-là l’existence (Zoom, Teams, 
Meet, etc.), si bien que ce qui n’était 
pour Ludovic qu’une rêverie sans 
grande conséquence est devenu 
pour nous la réalité même, notre 
horizon indépassable. Nous devions 
vivre à distance et séparés, chacun 
de son côté, tout en étant appelés à 
continuer de travailler ensemble, de 

L’humanité fantôme

Bientôt les êtres humains s’enfuiront hors du monde.
Michel Houellebecq, Poésies
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tenir des réunions d’équipe, de rencontrer 
des clients, d’enseigner à nos étudiants, bref 
à transposer notre existence dans un « autre » 
monde, où il fallait agir comme si rien n’avait 
changé. Le deuil de ce qui disparaissait, il 
fallait le vivre chacun pour soi, sans même 
qu’il soit question de ralentir la cadence de 
la machine – exactement comme pour la dis-
parition des espèces en cette ère de change-
ments climatiques. 

Ces équipes, ces clients, ces étudiants 
n’étaient pas exactement celles et ceux que 
nous connaissions, que nous avions pris 
l’habitude de côtoyer. C’étaient des avatars, 
des pseudonymes, des icônes, des images 
muettes ou parlantes, tantôt fixes, tantôt 
mouvantes, composées de milliards de bits 
circulant tant bien que mal dans des réseaux 
eux-mêmes invisibles, des êtres à la fois réels 
et apparents, qui étaient là sans y être vrai-
ment. Ces sons et ces images réveillaient en 
nous la mémoire des gens que nous connais-
sions et avions côtoyés, ils contenaient 
juste assez de réalité pour que la vie puisse 
continuer. Nous savions que nous avions 
affaire à nos semblables, à des parents et 
amis, eux aussi condamnés à vivre à l’écart du 
monde, sans toujours bien saisir quelle part 
d’eux parvenait jusqu’à nous, et sans savoir 
non plus ce qui, de nous-mêmes, leur était 
accessible. Quelque chose s’était produit qui 
nous donnait le pouvoir de glisser hors de 
notre enveloppe matérielle, de la voir dispa-
raître : « Vertige, nausée, engourdissement, 
[nos] corps devenaient progressivement 
cette neige, ce bruit blanc des vieux postes 
de télévision sans signal1 », ainsi que l’écrit 
Frédérique Bernier dans Hantises (2020). Des 
circonstances extraordinaires nous forçaient à 
entrer dans le pays des songes, des spectres 
et des apparitions, un pays où il fallait croire 
à ce qui ne pouvait plus être touché ni senti, 
avoir la foi dans les choses qu’on espère et 
ne voit plus. 

•

Ce qui nous a été demandé, au fond, 
c’était de vivre en faisant l’économie de la 
présence, de consentir à cette ambiguïté 
ontologique qui faisait de chacun de nous 
un personnage plus ou moins inventé, qui 
donnait à nos rencontres et à nos discussions 
la forme de rêveries éveillées. À ma fille qui 
se trouvait dans sa chambre, assise devant 
son ordinateur allumé, son violon à la main, 
j’avais demandé, au début du confinement : 

« Tu n’es pas censée être à l’école au-
jourd’hui ? – Mais je suis à l’école ! » m’avait-
elle répondu, sur le ton de l’évidence. Aussi 
déconcertante qu’elle fût, cette réponse n’en 
était pas moins exacte : son professeur et ses 
camarades de classe s’apprêtaient à répéter 
une pièce d’orchestre. Tout se passait comme 
si j’accusais bien malgré moi un retard, que je 
n’arrivais pas à suivre la cadence du change-
ment. Au bout de quelques semaines d’en-
seignement à distance, je me suis d’ailleurs 
rendu compte que j’avais continué, avant 
chaque séance de cours en ligne, de me 
brosser les dents et de prendre une gorgée 
de rince-bouche, alors que cela n’avait plus 
aucune utilité dans un cadre virtuel. Je repro-
duisais machinalement des comportements 
devenus superflus, qui n’avaient plus d’autre 
intérêt que de rappeler le monde qui avait 
été perdu.

De même que la robotisation devait 
rendre le travail manuel toujours moins 
nécessaire, la mise en réseau rendue pos-
sible par le dialogue des algorithmes et des 
machines allait rendre la présence humaine, 
la vraie, de plus en plus facultative. Ce n’était 
pas exactement nous, mais des « produits 
dérivés » de nous-mêmes qui seraient char-
gés de nous représenter sur une multitude de 
plateformes. Peut-être étions-nous en train 
de vivre en direct la fin de l’idéal moderne du 
moi unifié, conscient et maître de lui-même : 
cette mise en réseau ne pouvait conduire 
qu’à l’éclatement du moi, qu’à sa dissémina-
tion aux quatre coins du monde virtuel. Le 
« je » n’était plus seulement un autre, comme 
l’avait écrit Rimbaud, le « je » n’était plus le 
« je », mais la somme d’un tout que plus per-
sonne n’avait les moyens de reconstituer.

Nous vivions sans le savoir une révolution 
anthropologique, laquelle se préparait depuis 
quelque temps déjà et attendait sans doute 
qu’une crise survienne pour s’imposer tout à 
fait, sans même qu’il soit question pour nous 
d’y consentir ou de la refuser. Nous n’étions 
pas préparés à affronter la menace d’un virus 
aussi contagieux, et pourtant nous avons 
rapidement trouvé les moyens de changer 
notre mode de vie, comme si la structure 
sociale était déjà prête à accepter l’ordre 
nouveau qui s’établissait, que l’ancienne 
structure avait été vidée de tout ce qui l’atta-
chait au passé et pouvait encore résister. Les 
systèmes de communication fonctionnaient 
à plein régime, les plateformes d’échange 
étaient disponibles, la puissante machine 
du GAFAM (Google, Amazon, Facebook, 
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Apple, Microsoft), engagée partout sur 
la planète dans une guerre sans merci 
contre le « local », avait désormais les 
moyens de répondre sur-le-champ à nos 
moindres demandes. Le langage allait lui 
aussi prendre acte du changement : le 
mot présentiel, produit de la novlangue 
technobureaucratique, s’imposerait tout 
naturellement, comme pour mieux nous 
inviter à faire le deuil de la présence. Les 
tours de bureaux, les salles de classe, les 
restaurants et les théâtres ont été déser-
tés, les centres-villes sont devenus des 
villages fantômes. Les matchs sportifs 
se déroulaient dans des stades vides, 
où des haut-parleurs faisaient entendre 
la clameur d’une foule absente, laquelle 
était représentée par quelques rangées 
de partisans en hologramme ou en 
carton, comme pour maintenir chez les 
joueurs l’illusion d’une présence.

L’entretien à grands frais de ces 
espaces déserts nous a soudain paru dé-
risoire : quel sens, quelle utilité pouvait-
on donner à des lieux que plus personne 
ne pouvait fréquenter ? Plus que jamais, 
nous sommes devenus les compagnons 
de l’instant, retrouvant nos proches et 
nos collègues dans des cadres artificiels 
et éphémères. La fin d’une rencontre sur 
Zoom marquait non seulement la dispa-
rition des participants, mais la désinté-
gration de l’espace virtuel qui les avait 
hébergés. La moindre communauté se 
trouvait désormais à un clic de naître et 
de disparaître.

•

Le « miracle » de cette intercon-
nexion généralisée, de ces innombrables 
réseaux filaires qui ceinturent le globe, 
le nourrissent et le traversent, c’est qu’ils 
ont rendu le transport des personnes – je 
parle du transport physique – de plus en 
plus facultatif, si ce n’est obsolète. Inter-
net n’a pas seulement cherché, comme 
la voiture, le train ou l’avion, à réduire les 
distances, il n’a pas offert la possibilité 
de nous déplacer plus rapidement. Il a 
visé l’abolition pure et simple du temps 
et de l’espace, au prix d’une accéléra-
tion sans précédent du rythme de la vie 
et des échanges. Dans un monde où le 
travail à domicile devient techniquement 
possible, où il est même encouragé (le 
télétravail offre aux entreprises des éco-

nomies considérables, et la diminution 
conséquente des déplacements réduit 
les émissions de gaz à effet de serre2), 
les transports sont devenus moins utiles, 
parce que les corps n’ont plus d’autre 
distance à franchir que celle qui sépare 
le lit de la cuisine et la cuisine du bureau-
salon.

Il y a d’ailleurs une étrange ironie 
à voir le Réseau express métropolitain, 
le REM, déployer sa lourde ossature 
de béton aux quatre coins de l’île de 
Montréal, alors que tant de gens sont 
appelés à demeurer confinés chez eux. 
S’il était aujourd’hui en service plutôt 
que d’être en construction, ce système 
de transport automatisé ne serait pas 
seulement sans pilote, il serait aussi sans 
passagers. Pourquoi s’infliger l’épreuve 
d’un déplacement quand la fibre optique 
offre la possibilité de voyager à la vitesse 
de la lumière ? Car il faut imaginer, en 
parallèle des chemins de fer, autoroutes 
et voies aériennes qui ont longtemps 
servi d’emblème au progrès, des routes 
dématérialisées, où se déplacent virtuel-
lement des centaines de millions de per-
sonnes interconnectées. Et le signe que 
cette nouvelle infrastructure l’emporte 
sur les anciennes, qu’elle les domine, 
c’est que celles et ceux qui continuent 
d’utiliser les réseaux de transport « an-
ciens », de prendre le métro, l’autobus 
ou la voiture, ne peuvent faire autrement 
que de demeurer connectés en perma-
nence à l’autre réseau, comme si l’appel 
de la dématérialisation, le chant des 
fantômes comme jadis celui des sirènes, 
était devenu tout bonnement irrésistible.

La dissociation qui en résulte entre 
le corps et l’esprit n’est plus l’excep-
tion, elle est devenue la norme. Les 
autobus et les rames de métro sont 
remplis de voyageurs qui ne sont plus 
que des corps dont l’esprit semble s’être 
échappé. Le corollaire obligé de notre 
devenir-fantôme est le devenir-zombie : 
les technologies de la communication 
produisent ou bien des corps privés 
d’esprit (les zombies), ou bien des 
esprits privés de corps (les fantômes). Je 
remarque d’ailleurs que l’arrivée du Web 
a favorisé cette dissociation jusque dans 
notre intimité la plus secrète, dans la 
manière dont nous vivons notre sexua-
lité. La consommation de pornographie, 
dont on ne sait plus si c’est elle qui a 
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bénéficié de l’essor d’Internet ou si c’est 
Internet qui s’est d’abord développé grâce à 
elle3, se résume à la rencontre de fantômes et 
de zombies. Le consommateur et la pornstar 
ne sont rien de plus que des corps vidés de 
leur contenu, des hommes et des femmes 
qui sont là sans y être. Les uns jouissent, à 
distance, de l’apparence des corps tandis 
que les autres sont des corps dont l’esprit 
s’en est allé.

Cette dissociation du corps et de l’esprit 
vaut pour un nombre grandissant d’expé-
riences sociales, lesquelles se résument bien 
souvent à la juxtaposition plus ou moins 
contrainte de corps étrangers. Partout nous 
rencontrons des gens dont l’esprit est ail-
leurs, dont les pensées sont investies dans 
un autre monde. Patienter dans un hôpital, 
attendre son enfant à la sortie de l’école, 
suivre un cours ou participer à une réunion 
d’équipe, c’est vivre de plus en plus sou-
vent l’expérience d’une communauté réunie 
par défaut, dont les membres n’écoutent et 
ne regardent plus que distraitement, pour 
maintenir les apparences de la sociabilité. 
En vérité, leur attention est tournée vers 
une autre communauté, celle que les algo-
rithmes ont constituée à leur place, une 
communauté d’autant plus attrayante qu’elle 
leur évite l’épreuve de l’altérité, leur renvoie 
leur propre écho, anticipe leurs moindres 
désirs. Comment résister au sex-appeal des 
fantômes ?

•

On peut bien sûr penser que la pandé-
mie aura constitué une période d’exception, 
une sorte d’aberration, que la normalité 
reprendra ses droits, bref que nous revien-
drons à la vie d’avant. Mais peut-être faut-
il considérer la possibilité que le monde 
d’avant la crise, pour le dire avec le philo-
sophe Günther Anders dans L’obsolescence 
de l’homme (1956), était déjà une histoire 
de fantômes4, que le capitalisme nous avait 
convaincus depuis longtemps de travail-
ler à domicile, là où la consommation et la 
fréquentation des réseaux sociaux étaient 
devenues autant d’activités « productives », 
des formes à peine déguisées de travail. Bien 
avant l’épreuve du confinement, nous avions 
accepté diverses formes de surveillance et de 
contrôle, nous étions devenus de moins en 
moins mobiles et de plus en plus mobilisés, 
au sens presque militaire du mot, c’est-à-dire 
placés en état de disponibilité permanente. 
En ce sens, le retour à la vie « normale » 
risque de représenter le simple retour à la 
déréalisation ordinaire, marquée par l’éloi-
gnement grandissant vis-à-vis du monde sen-
sible, ce qu’Alain Deneault a très justement 
appelé le « retour à l’anormal5 ».

On peut aussi penser, éventualité 
(presque) heureuse, qu’avec cette pandémie 
une parenthèse de quelques décennies, un 
siècle tout au plus, est en train de se refer-
mer, au cours de laquelle la majorité des 

Photo : Isabelle Hayeur, Death in absentia 02, 2011
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humains auront dû, pour effectuer leur travail, 
quitter leur maison et voyager, que l’intercon-
nexion généralisée offre la possibilité inattendue 
de renouer avec les sept ou huit millénaires d’his-
toire où l’essentiel du travail productif a été réalisé 
à domicile. Il ne s’agira plus de pratiquer comme 
jadis l’agriculture ou l’élevage, mais de se livrer, à 
distance, à des activités entièrement dématériali-
sées, d’accepter dès lors l’ambiguïté ontologique 
comme une donnée fondatrice de nos rapports. 
Ainsi, c’est dans la communauté immédiate, 
composée de nos proches, parents, voisins et 
amis, que nous goûterons les joies de la présence 
concrète, les vertus de l’enracinement, tandis que 
le reste du monde, le monde « extérieur », sera 
réduit à une sorte d’abstraction utile. Mais on peut 
aussi en venir à croire, hypothèse désespérée, que 
la pandémie nous prépare à un monde où ce n’est 
plus seulement notre présence, mais notre exis-
tence même qui deviendra facultative, que cette 
pandémie sert d’avertissement, de prélude à notre 
propre disparition. La période troublée que nous 
vivons est bien sûr liée à la crise environnemen-
tale : nous savons que la déforestation, la cohabi-
tation avec les animaux et l’exploitation intensive 
que nous en faisons favorisent l’éclosion et la 
mutation des virus, dont la transmission est faci-
litée par un réseau de transport qui sert de base 
à notre économie mondialisée. Mais la pandémie 
n’est pas simplement la conséquence de notre 
incurie et de notre arrogance vis-à-vis du monde 
sensible, elle a aussi une fonction prémonitoire : 
en nous forçant à la retraite, même momentanée, 
elle sert en quelque sorte de répétition générale 
avant l’Acte final, moment à partir duquel l’histoire 
du monde continuera en notre absence.

C’est ici, et peut-être ici seulement, que la lit-
térature nous vient en aide, dans la mesure où elle 
seule peut nous apprendre à vivre dans la « pré-
carité fantomatique » (Bernier), nous permettre 
de tenir en équilibre sur les bords de l’abîme, de 
nous maintenir, vivants, sur le seuil de notre dispa-
rition. Cette voie « négative » est celle de l’accep-
tation, de la reconnaissance de notre finitude, 
celle-là même qui faisait dire à Montaigne que 
l’objet de la philosophie était de nous enseigner 
à mourir. Mais la littérature ouvre aussi devant 
nous une autre voie, plus hasardeuse mais peut-
être aussi plus féconde, celle de l’imagination, 
laquelle permet de se lancer à la conquête du 
réel, de le rêver et de le transformer. Cette voie, 
c’est celle que préconise Monsieur Pinder, vieux 
professeur de lettres à la retraite, qui à la fin des 
Cerfs-volants rappelle à Ludovic la nécessité de ne 
pas se contenter du monde comme il va : « Rien 
ne vaut la peine d’être vécu qui n’est pas d’abord 
une œuvre d’imagination […]. Bien sûr, il faut tou-

jours prendre les choses telles qu’elles sont. Mais 
c’est pour mieux leur tordre le cou. La civilisation 
n’est d’ailleurs qu’une façon continue de tordre le 
cou aux choses telles qu’elles sont6… » 

Si le monde doit continuer, et s’il doit conti-
nuer avec nous plutôt que sans nous, je pense 
que nous devons mobiliser toutes les ressources 
de l’imagination, tordre le cou aux choses telles 
qu’elles sont, en nous rappelant que nous faisons 
partie de ces choses, que nous ne pouvons donc 
pas nous épargner nous-mêmes, dans la mesure 
où chacun de nous n’est guère plus qu’une 

 Chose entre les choses,
 Chose plus fragile que les choses
 Très pauvre chose
 Qui attend toujours l’amour
 L’amour, ou la métamorphose7.     g
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