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ESSAI Alain Deneault

AVERTISSEMENT
Contrairement à d’autres penseurs qu’on 
brave directement comme jeune esprit  
(Platon, Descartes, Kant, Nietzsche…), Spino-
za requiert un entremetteur. À moins d’avoir 
un entendement prédisposé aux démons-
trations de type géométrique sur lesquelles 
l’auteur fonde son Éthique au 17e siècle, c’est 
par Gilles Deleuze, Bernard Pautrat, Pierre 
Macherey, Alain, Adelino Braz ou Charles 
Ramond qu’on aborde cette œuvre de prime 
abord difficile. Une fois devenu professeur, 
c’est aussi par l’entremise de commentateurs 
qu’on expose les étudiants à ces écrits plu-
tôt rébarbatifs mais pourtant si interpellants 
puisqu’ils touchent directement nos vies. 
 Or, il arrive que l’interprète que l’on se 
donne se révèle inadéquat, qu’il nous fasse 
entrer par la mauvaise voie du labyrinthe et 
nous conduise à une impasse. Lire Spinoza 
aujourd’hui via Gilles Deleuze, par exemple, 
n’est pas la voie la plus féconde. Dans son 
Spinoza1, l’incipit a pour tout premier terme 
le nom d’un autre auteur, « Nietzsche ». On 
commence déjà par un détour, et par une 
approche parallèle à celle du philosophe à 
l’étude, soit une critique incendiaire de la 
morale, mue par un ressentiment en réalité 
fort peu spinoziste. 

L’approche est inadéquate en ce que la 
morale aujourd’hui n’a plus du tout le même 

statut qu’à l’époque de Nietzsche, qui ventri-
loque l’interprétation que Deleuze donne de 
Spinoza. Au contraire, la cause est entendue : 
aujourd’hui, personne ne se réclame ouver-
tement de la morale. Même si la discussion 
publique est saturée de cris d’orfraie, les 
moralistes qui les poussent ne se recon-
naissent surtout pas comme tels. Aborder 
Spinoza par une critique datée de la morale 
contribue à le camoufler malheureusement 
dans les poncifs amoralistes de l’époque.

APARTÉ
Spinoza procède indéniablement à une critique de 
l’ordre moral, même s’il ne la désigne pas fronta-
lement comme le fait Nietzsche, et Deleuze à sa 
suite. « Ceux qui ont écrit sur les affects et la façon 
de vivre des hommes semblent, pour la plupart, 
faire comme s’il s’agissait non pas de choses natu-
relles, qui suivent les lois communes de la nature, 
mais de choses qui sont en dehors de la nature. 
[…] Ensuite, au lieu d’attribuer à la puissance com-
mune de la nature la cause de l’impuissance et 
de l’inconstance humaines, ils l’attribuent à je ne 
sais quel vice de la nature humaine, et se mettent 
donc à en pleurer, à en rire, à la mépriser ou, cas 
le plus fréquent, à la maudire2 », écrit-il en préface 
du livre III de l’Éthique, consacré aux affects. Dans 
son Traité politique, il regrette à nouveau les 
jérémiades de philosophes pleurant ou raillant la 
nature humaine au prétexte qu’elle ne se montre 
pas à la hauteur de son essence supposée, de 
ce qu’elle devrait être. Il est en cela indéniable 
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que morale et éthique se distinguent fondamen-
talement dans leur rapport au monde. La morale 
renvoie à la définition d’une essence des choses 
en général, sur le plan d’un au-delà de l’être, 
de laquelle découlent une série de valeurs qu’il 
convient d’observer. Et procédant ainsi, elle clive 
le sujet, qui se voit continuellement enjoint de 
réduire l’écart qu’il observe entre ce qu’il est dans 
sa contingence et ce qu’il est censé être en regard 
des édits moraux. Ainsi, s’il agit d’une certaine 
façon, morale, c’est pour prévenir un jugement 
venant de haut, ou intériorisé en son for, et pour 
essayer de ressembler à ce qu’il doit être plutôt 
que de prendre conscience, rationnellement, de 
ce qu’il en est de lui. L’approche éthique procède, 
elle, de l’immanence. Elle ne prévoit nul jugement 
d’un Dieu voyant les choses de haut, mais s’affaire 
plutôt à représenter une multitude de sujets 
comme autant d’essences singulières constituant 
une façon particulière qu’a l’être d’être. Ce mode 
d’être de chacun se révèle un mode de l’être ; à 
ce titre, on se trouve composé par des éléments 
et des parties extérieurs à soi, dans un rapport 
avec lesquels on entre. Cette philosophie n’est 
ni conservatrice ni libérale : nous ne sommes pas 
sommés d’entretenir la conception de vieilleries 
superstitieuses au prétexte qu’elles nous ont tou-
jours structurés, tout comme nous ne pouvons pas 
nous penser comme des sujets autonomes, affran-
chis d’éléments extérieurs à nous-mêmes. Cette 
pensée érige alors la raison comme l’instance apte 
à comprendre quelles relations occurrentes et 
constitutives sont bonnes pour le sujet, lesquelles 
sont joyeuses au sens où elles l’amènent à organi-
ser adéquatement la multitude de parties – inté-
rieures et extérieures – qui le constituent de façon 
optimale dans le temps. D’un point de vue superfi-
ciel, on pourrait penser que deux personnes ayant 
des comportements extérieurs vertueux, mais 
l’une sur le plan de la morale et l’autre sur celui de 
l’éthique, se ressemblent. Mais il n’en est rien. Par 
exemple, si deux personnes se résolvent à ne plus 
jamais mentir, la première, qui agit en fonction de 
la morale, se gardera de mentir à la manière dont 
on résiste à une tentation, pour gagner son ciel, 
pour se conformer à un être conceptuel étranger 
à elle, qu’on lui présente comme étant de l’ordre 
de ce à quoi elle doit ressembler ; alors que la 
seconde, pour sa part, comprendra que mentir 
l’avilit, lui fait du mal, l’épuise, l’expose à des 
conséquences tristes et fâcheuses, la diminue, lui 
nuit dans la faculté qu’elle a de bien persévérer 
dans l’existence. Pour cette dernière, mentir ne 
sera plus une tentation qu’elle réfrène, mais un mal 
qu’elle se contente de conjurer. CQFD.

PRÉMISSES
Plutôt que d’aborder de front la critique de 
la morale, on peut partir de l’état actuel de la 
culture, en constatant la déliquescence dans 
laquelle, maintenant, la moralité se trouve. 

Aborder Spinoza appelle alors l’élabora-
tion de prolégomènes, comme s’il s’agissait 
de se donner un élan. Un cours d’éthique 
concernant son œuvre exposera donc, à titre 
liminaire, les raisons qui expliquent la crise 
contemporaine de la morale. Dans Le prin-
cipe responsabilité, Hans Jonas présente la 
morale occidentale telle qu’elle a été élabo-
rée par les instances religieuses, mais aussi 
par des philosophes tels que Aristote et Kant, 
comme étant dépassée au vu des innovations 
techniques de notre temps. Les raisons : tant 
en ce qui concerne la biologie et la médecine 
qu’en ce qui touche l’informatique et les mé-
dias, les pharmacologues, médecins et ingé-
nieurs ont doté la modernité d’objets qui sont 
de nature à transformer les sujets humains 
eux-mêmes fondamentalement, et à étendre 
la portée de leurs actions à des échelles 
spatiales et temporelles incommensurables. 
Doit être par conséquent développée, sur un 
mode créatif, une éthique capable de domi-
ner l’appareil techno-scientifique au point de 
rendre prévisible l’usage qui sera fait de ses 
multiples inventions. Sur un mode plus spiri-
tuel, La Cité perverse de Dany-Robert Dufour 
fait le point sur un monde ayant décapité 
ses repères institutionnels et psychiques : 
d’une part, les figures de culte, mais aussi, 
d’autre part, les États, soit les grands tuteurs 
capables de conférer de la consistance aux 
gens. Les simples individus – à cet état de 
nature des animaux, presque –, l’État les 
élevait pour en faire des citoyens ; l’école, 
des bacheliers ; l’université, des docteurs ; 
l’armée, des militaires ; ou la grande indus-
trie, des ouvriers qualifiés. Selon cette ap-
proche conservatrice, les tuteurs symboliques 
complètent le sujet quant aux failles qui le 
rendent quasi inapte à marcher. Mais comme 
l’Église avant lui, voilà l’État tourné en déri-
sion, ravalé au rang des vieilleries, corrompu 
jusqu’à la caricature. Et les sujets laissés à 
eux-mêmes, complètement ou presque, dans 
le vaste effort qui leur échoit de se donner un 
minimum de consistance. 

INTRODUCTION
Lire Spinoza devient plus pertinent une fois 
définie cette crise actuelle que vit l’éthique. 
Celle-ci passe désormais vaguement pour 
une morale sans dieu, une série de règles 
bricolées entre parties prenantes, des jus-
tifications d’entreprises comme cache-sexe 
de leurs forfaits, des diversions rhétoriques 
adaptées aux intérêts des puissants… Plus 
aucun « Grand Sujet » ne vient tirer vers le 
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haut d’épars individus de manière autorisée. 
Et notre époque conçoit l’éthique d’abord 
selon une focalisation individuelle. Alors 
Spinoza nous parle, parce que sa philoso-
phie, qui nous est étrangère, trouve néan-
moins son amorce dans des termes similaires 
à ceux de notre idéologie. Sa philosophie 
ne se présente pas comme une solution de 
rechange, l’ersatz d’un Dieu mort, un nostal-
gique appel aux grands récits, une incanta-
tion pour de nouvelles formes tutélaires ni 
une recherche éperdue d’on ne sait quelle 
autorité ternaire. Au contraire, sa pensée se 
développe au stade d’immanence où nous 
avons chu collectivement aujourd’hui. Dans 
son optique panthéiste, Dieu est nature et 
substance, ce qui est, l’être lui-même. Nul 
« au-delà ». Nous nous expliquons par lui 
au sens où il s’agit de s’éprouver soi-même 
comme une manière qu’il a d’être, d’où que 
nous comptions parmi ses modes d’être, 
les différents modes qu’a l’être d’être. Ainsi 
composites, nous formons une puissance 
d’être, un certain degré de puissance par 
lequel l’être trouve par lui-même singuliè-
rement à être. L’éthique relève alors d’une 
pensée profonde et complexe des rapports 
par lesquels nous nous organisons en nous-
mêmes, et sous lesquels nous entrons, pour 
persévérer dans la spécificité de notre forme 
composée. Les relations bonnes, joyeuses, 
favorisent la composition de notre essence 
singulière, les relations tristes témoignent de 
rapports qui tendent à la décomposer. Ce 
qui vaut autant du point de vue des rapports 
d’amitié et d’amour que pour les aliments ou 
les pratiques du corps. L’éthique témoigne 
notamment d’une connaissance que nous 
entretenons des rapports qui favorisent la 
composition de l’être singulier de chacun.   

THÈSE
La philosophie de Spinoza porte sur une 
aptitude à penser rationnellement les rap-
ports avec les parties extérieures à soi par 
lesquelles nous nous composons en perma-
nence, en ce qui concerne les deux attributs 
fondamentaux de l’être que sont le corps et 
l’esprit. Du point de vue du corps, il s’agit de 
prendre conscience des relations qui lui sont 
bonnes, c’est-à-dire qui lui permettent de 
persister dans la composition qui s’approche 
au mieux de la perfection. Du point de vue 
de l’esprit, il s’agit d’œuvrer à imaginer, 
pour en favoriser l’avènement, les rapports 
les plus à même de convenir à un sujet. À 
cet égard, la proposition 48 de la troisième 

partie de l’Éthique se présente comme une 
synthèse. « L’amour et la haine, par exemple 
à l’égard de Pierre, sont détruits si la tristesse 
qu’implique la haine et la joie qu’implique 
l’amour sont jointes à l’idée d’une autre 
cause ; et l’un et l’autre sont diminués dans 
la mesure où nous imaginons que Pierre 
n’a pas été à lui seul la cause de l’une et de 
l’autre. » Ce n’est pas à autrui à porter la res-
ponsabilité du bien ou du mal qu’il semble 
nous faire, mais au concours d’un rapport. 
À cette thèse s’ajoute une réfutation que 
Spinoza oppose à un lieu commun, à savoir 
que Pierre, le personnage de son exemple, 
serait libre d’être qui il est, libre d’avoir son 
essence singulière ; il ne serait pas lui-même 
causé par Dieu, donc par le seul fait auto-
risé qu’il est, lui, Pierre, avec tout ce qui le 
constitue. À quelles fins ce raisonnement 
est-il fait ? Au titre d’une connaissance dite 
du second genre – celle-ci vise à transcender 
les expériences primaires occasionnées par 
les lieux communs, les impressions acciden-
telles ou les inductions précipitées ; il s’agit 
de faire porter l’accent des raisonnements 
non sur les personnes en tant que telles, 
mais sur la nature de relations occurrentes 
sous lesquelles on se trouve à entrer. « Des 
hommes différents peuvent être affectés de 
façons différentes par un seul et même objet, 
et un seul et même homme peut être affecté 
de façon différente par un seul et même 
objet en des temps différents », précise Spi-
noza à la proposition 52 de la même partie 
du livre.

DÉDUCTIONS POLITIQUES
Pas banal du tout, ce discours immanentiste 
produit un effet révolutionnaire dont on n’a 
pas encore pris la pleine mesure : détourner 
l’attention des personnes pour la faire porter 
sur les modalités occurrentes de relation. 
L’adopter, c’est cesser de chercher des cou-
pables pour expier le sentiment de tristesse 
ou d’incomplétude qui nous habite, par 
exemple dans le cas d’une extrême droite 
politique qui fantasme dans l’étranger la 
causalité des malheurs d’un peuple voulu par 
ailleurs épuré. Ce n’est plus, en autrui, la per-
sonne essentialisée qui pose problème, au 
point qu’il faudrait l’abattre ou la radier, mais 
un rapport particulier à elle qu’il convient 
de penser et d’organiser adéquatement. 
Aborder ces enjeux à cette hauteur appelle 
immédiatement une pensée d’ordre collectif : 
nos rapports aux éléments extérieurs sont 
d’autant plus adéquats que les affections des 
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concitoyens en général le sont également. 
La morale traditionnelle, faite de pres-

criptions et de proscriptions types, ne résiste 
pas à cette analyse, au point où une chose 
aussi terrible que le matricide peut être per-
çue par Spinoza autant comme un acte des 
plus tristes dans certaines circonstances (le 
cas de Néron) que comme une chose admis-
sible dans d’autres (celui d’Oreste ; voir la 
lettre xxiii de sa correspondance). Le critère 
de distinction : agit-on rationnellement, en 
fonction d’une compréhension des causes 
expliquant la nature des rapports qui nous 
lient aux éléments extérieurs à soi, ou se 
laisse-t-on au contraire gouverner tristement 
par ses affects ? 

Une telle déstructuration de la morale 
traditionnelle ne saurait toutefois déboucher 
sur un nihilisme se satisfaisant de postuler 
le droit du plus fort. Mais elle ne cautionne 
pas non plus le purisme immodéré d’une 
frange de la gauche qui plaide la radicalité 
en se laissant dominer par des objets de 
lutte, devenus de bien nommées causes. 
Elle appelle au contraire à l’élaboration 
d’entités politiques favorisant l’exercice de 
la raison dans sa conduite, des institutions 
souveraines étant elles-mêmes appelées à 
faire valoir des principes motivés par la rai-
son, plutôt qu’un déchaînement de passions. 
Ainsi, si le Traité politique n’est pas l’œuvre 
la plus originale de Spinoza, il a l’heur de 
situer la pensée au croisement d’écrits poli-
tiques qui le précéderont et lui succéderont, 
lesquels soit placent la souveraineté au cœur 
de dispositifs ternaires de pouvoir, comme 
Thomas Hobbes avant lui avec le Léviathan, 
soit en font l’apanage même des sujets d’un 
régime ultradémocrate, comme entreprit de 
le penser Jean-Jacques Rousseau un siècle 
plus tard. Pour Spinoza, un régime dispose 
bel et bien de prérogatives souveraines et 
contraignantes dont il s’agit de s’acquitter 
en phase avec les principes rationnels de 
l’éthique ; mais il conçoit également les su-
jets qu’il contraint, s’il manque à ses devoirs, 
comme aptes à recouvrer à tout moment, au 
nom du droit naturel, une capacité à renver-
ser un pouvoir abusif. « L’imperium se trouve 
donc investi d’un droit naturel, déterminé 
par la puissance de la multitude composée 
de la somme de la puissance de chacun de 
ses membres, à instaurer du droit civil. Et 
l’imperium est là, tout naturellement, pour 
avoir le pouvoir : celui de dire à chacun ce 
qu’il a ou n’a pas le droit de faire, ce qui est 
à lui et ce qui est à autrui, etc., et son unique 

fonction est d’instaurer sécurité, paix et 
concorde. En somme, la seule raison d’être 
de l’état civil est d’empêcher que s’exerce le 
terrible droit naturel3 », résume Bernard Pau-
trat dans son introduction au Traité politique. 
En l’institution publique soutenue par un fait 
de légitimation d’une multitude de sujets, la 
liberté (ici le « droit naturel ») en vient à se 
contraindre elle-même selon des modalités 
qu’elle entend.   g
 

1. Éditions de Minuit, 1981.
2. Trad. Pierre-François Moreau, Presses universi-
taires de France, coll. « Épiméthée », 2020 [1675-
1677].
3. Allia, 2013 [1677].
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