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ESSAI Marie-Louise Côté

TW apparaît dans ma vie pour la 
première fois dans le cadre du deu-
xième cours de l’atelier d’écriture. 
Il arrive en retard et fait une entrée 
remarquée dans la classe virtuelle. 
Où était-il la semaine dernière ? 
Visiblement à son aise, il ne trouve 
pas nécessaire de se présenter. Je re-
marque avec curiosité que plusieurs 
de mes collègues le reconnaissent 
et semblent l’apprécier. Certain.e.s 
l’appellent affectueusement par son 
petit nom, TW. Impossible de l’igno-
rer dans ses beaux atours. Je me 
demande bien qui est cet étranger 
aux deux consonnes. Sa popularité 
apparente m’empêche d’avouer mon 
ignorance. Je consulte en cachette le 
répertoire de l’université, la liste du 
corps professoral et le plan de cours. 
Rien. Silence complet. 

 La rumeur ambiante parle de 
« trigger warning ». Intriguée, je 
cherche le terme trigger dans mon 
bon vieux Robert bilingue. La tra-
duction m’amène à la détente d’une 
arme à feu. Perplexe, je me tourne 
vers la grande Toile. La main bien-
veillante de l’Office québécois de 
la langue française corrige le tir 
pour moi. Le trigger warning est un 
avertissement au public dans les 
domaines de la télévision, de la radio 

et de l’informatique ou d’Internet. Il 
s’agit d’un « [m]essage ou indication 
accompagnant la diffusion d’une 
œuvre ou d’un document, qui alerte 
le public du caractère potentielle-
ment traumatisant de son contenu1 ».

 Sentinelle postée en haut de la 
page, TW prévient les étudiant.e.s 
contre les textes susceptibles de 
déranger, d’offenser ou de réactiver 
un traumatisme psychologique. Il 
permet de choisir le bon moment 
pour lire le matériau littéraire envoyé 
par courriel avant l’atelier, ou bien 
de ne pas le lire du tout. Il donne 
aussi la possibilité de s’absenter de 
la classe pendant qu’un texte fait 
l’objet de commentaires des autres 
étudiant.e.s. 

 Je n’ai aucune raison de douter 
de la légitimité de TW. Pourtant, 
ma voix intérieure me chuchote de 
garder mes distances. Je me méfie 
de lui. Mais je n’en laisse rien paraître 
pour éviter de me faire remarquer par 
le groupe dans lequel sa présence 
semble aller de soi. Après tout, je me 
suis inscrite à cet atelier pour créer, 
pas pour me battre contre le courant.

LA CAISSE DE RÉSONANCE
Fraîchement extirpée de son silence, 
la parole naissante frémit sur la 

Avertissement
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page froide. Le dévoilement des imperfec-
tions et balbutiements réclame chaleur et 
réconfort. La voix, tellement fragile, en est 
à ses débuts. Le péril du détachement du 
texte de la matrice est atténué par le pacte 
d’entraide qui relie les étudiant.e.s pendant 
l’atelier. Essentielle est la promesse mutuelle 
de regarder avec douceur le corps nu, le 
sien et celui des autres. Même en présence 
d’une malformation, même en présence d’un 
monstre. Tout comme la protagoniste dans La 
vie littéraire de Mathieu Arsenault, « j’espèr[e] 
un regard sur ma page2 ». Je compte sur mes 
collègues pour ne pas détourner le regard, 
pour m’attraper si je tombe. J’ai besoin de 
leurs commentaires pour grandir. Lisez-moi, 
commentez-moi, amplifiez-moi, et je ferai de 
même à mon tour. 

LE DÉLÉGANT 
TW dit qu’il est très en demande dans le 
champ télévisuel et le champ numérique. Il 
nous annonce qu’il doit s’absenter pour une 
durée indéterminée. Avare d’explications, il 
nous donne carte blanche pour apposer ses 
initiales à notre guise. Il tourne les talons et 
s’en va pour de bon sans laisser ses coordon-
nées. Me voilà bien étonnée d’être récipien-
daire d’une délégation aussi importante. 
Comment m’assurer de repérer dans mes 
textes ce qui pourrait être dérangeant ou 
offensant et, surtout, susceptible de réactiver 
un traumatisme ? Le poids de cette respon-
sabilité est accablant. Et s’il devait m’arriver, 
à mon insu, de pointer l’arme d’un texte 
dangereux ? Je ne veux pas me tromper : 
l’ajout des lettres TW a posteriori ne pourra 
pas réparer l’irréparable. Je ne sais pas com-
ment l’expliquer, mais j’appréhende la suite 
des choses. Se déclenche en moi la peur 
d’être abandonnée en pleine forêt. Laissée 
sans boussole ni lumière frontale, je me sens 
incapable de retrouver les cailloux blancs 
pouvant me servir de balises. La noirceur et 
les couleuvres invisibles me rendent anxieuse.

LA LISTE 
Désormais, la responsabilité d’étiqueter mon 
texte m’est dévolue. Je la prends au sérieux 
parce que je ne veux pas déranger/offenser/
traumatiser qui que ce soit. Transfuge du 
monde juridique, j’ai le réflexe de chercher 
les critères qui pourraient m’aider à évaluer 
la dangerosité de mon écriture. Je tâtonne 
à droite et à gauche dans l’espoir de trouver 
une quelconque définition, annexe, charte ou 
liste des éléments déclencheurs. Il n’existe 

pas de règles ni de normes écrites. Quel 
cauchemar ! J’entre dans l’univers trouble et 
arbitraire de l’implicite, du non-dit et du sous-
jacent. Je pense à Franz Kafka. 

 Je réfléchis longuement (et péniblement) 
à TW. Je m’éloigne complètement de mes 
exercices d’écriture hebdomadaires. Désa-
gréable souvenir de ne pas avoir le droit 
d’aller jouer dans la ruelle avant d’avoir 
terminé mes devoirs. Il me faut trouver une 
solution au plus vite, sinon je vais manquer la 
récréation. Je décide d’adopter une méthode 
pour trouver le cadre approprié où placer TW. 
Je commence par dresser une liste à partir 
des textes présentés dans mon atelier d’écri-
ture : alcoolisme, dépendances, dépression, 
drogues, extrême-droite, sexisme, maltrai-
tance animale, agression sexuelle/stress 
posttraumatique, mutilation, violence et vio-
lence sexuelle. Évidemment, cette liste n’est 
pas exhaustive. Il y a une pléthore de sujets 
qui sont susceptibles d’être dérangeants, 
et je dois les nommer pour ne rien échap-
per. Après tout, « ce que l’on conçoit bien 
s’énonce clairement », nous rappelle Boileau 
de l’Académie française.

 Je prends un troisième café et fais un 
tour d’horizon mental de trois cent soixante 
degrés. Je concocte l’abécédaire préliminaire 
suivant : accidents de la route, Amazon, avor-
tement, bien-pensance, capitalisme, CHSLD, 
COVID, embourgeoisement, enfance, fémi-
nisme, génocide, inégalités sociales, injus-
tices, intégrisme, Loi sur les Indiens, mal de 
vivre, mariage forcé, mensonge, menstrua-
tions, misogynie, mort, mutilations génitales, 
négligence, patriarcat, pauvreté, peine 
d’amour, pensées suicidaires, pensionnats, 
persécution, phobies, pilosité, prostitution, 
racisme, rapport au corps, réchauffement 
climatique, religion, réseaux sociaux, santé 
mentale, sexisme, sexualité, terrorisme, trahi-
son, vérité, viande, vieillesse.

 Cette nomenclature amateure est incom-
plète. Un essaim de questions me taraude. 
J’en attrape une au vol : qui est le lecteur ou 
la lectrice à protéger ? Ce qui est susceptible 
d’offenser dépend forcément du regard, de 
l’idéologie et des sensibilités de l’Autre. Il 
suffit de penser au livre Moi les hommes, je 
les déteste de Pauline Harmange3, menacé 
de censure pour « misandrie » par un fonc-
tionnaire du ministère chargé de l’égalité 
entre les femmes et les hommes en France. 
Alors, comment faire pour ménager toutes les 
chèvres et tous les choux ? 
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 Ce qui complique encore plus les choses, 
c’est que l’univers du traumatisme me semble 
vaste et souvent indicible. Les éléments 
déclencheurs ne sont-ils pas individuels et 
profondément intimes ? Même un objet 
parfaitement anodin peut parfois entraîner 
une réaction vive et douloureuse. Prenons 
les boutons de chemise, par exemple. Les 
boutons blancs ont longtemps provoqué 
chez moi une réaction vorace, mais comment 
le savoir à moins d’habiter ma peau ? Après 
tout, « l’empathie se heurte toujours au carac-
tère insondable et irréductible de la douleur 
de l’autre », selon Pierre Nepveu4. Je perds 
patience. Je n’entends presque plus ma voix 
à force de vouloir protéger l’Autre. Je soupire 
en pensant à Annie Dillard, pour laquelle 
assembler un livre, « [c’est] la vie à son plus 
haut degré de liberté5 ».

LE DIVULGÂCHEUR
il écrase toutes les fleurs sur son passage 
avec ses gros sabots
néon aveuglant dénué de toute subtilité
il n’éclaire qu’une toute petite parcelle du 
champ littéraire au détriment de l’infini
sirène d’ambulance
il ruine le silence essentiel pour entendre la 
musicalité des mots
réducteur vertueux qui décrète une vision 
étroite du sens
gendarme rabat-joie qui veille à l’hégémonie 
du contenu
il gâche le plaisir du texte

DÉLIRE JURIDIQUE
Est-ce le rôle de la littérature de déranger, de 
confronter, d’ébranler, de susciter des émo-
tions, d’offenser, de rendre inconfortable, de 
faire sortir des zones de confort, de transfor-
mer ou d’agir sur le monde ?

 En toute déférence, je laisserai aux tri-
bunaux le soin de trancher cette épineuse 
question : le plan de cours constitue-t-il un 
contrat d’adhésion ou un contrat synallagma-
tique ? Il ne saurait faire de doute qu’il s’agit 
d’un contrat en bonne et due forme entraî-
nant des obligations entre les parties. Or, je 
soumets avec respect que TW n’est pas une 
partie au contrat. Cela étant, sa présence est 
illégale dans cette procédure qui, dois-je le 
rappeler, se déroule à huis clos. J’irai même 
jusqu’à prétendre que TW est ultra vires.

 Considérant ce qui précède, je soutiens 
que le plan de cours constitue un accord de 
volonté expresse entre les parties, sans for-
malisme certes, mais contraignant. Toutes les 

conditions de formation du contrat prévues 
dans la loi sont présentes, dont le consente-
ment (intègre, libre et éclairé) et la capacité.

 En l’espèce, les obligations sont essen-
tiellement de deux ordres : i) soumettre des 
textes et ii) commenter les textes du groupe 
dans l’objectif d’accompagner le travail de 
réécriture. À mon avis, TW ne peut servir 
d’alibi pour se soustraire aux obligations 
contractuelles. L’omission de lire un texte et/
ou de faire des commentaires constitue un 
bris de contrat, en plus de causer un préju-
dice moral et psychologique à son auteur ou 
autrice.

CHIEN MÉCHANT 
TW est le loup dans la bergerie qui fait la 
sourde oreille en feignant de ne pas com-
prendre. Il me fait mal avec son « Sorry, 
I don’t speak French ». Il oblitère dans 
l’indifférence ma langue d’écriture et brûle 
mes pages avec son sceau. Ses initiales 
contondantes me blessent à répétition avec 
leurs deux petites lames. Je lui en veux 
parce qu’il me force à revendiquer mon droit 
d’exister, à l’endroit même où je suis venue 
chercher la liberté de parole. 

 C’est à mon tour de servir la mise en 
garde du poète Gaston Miron : « Quand on 
touche à ma langue, je mords… »   g 

Marie-Louise Côté est une juriste de 
formation qui explore diverses formes 
de création littéraire.
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