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Avant la réflexion, il y eut ma réaction face à 
l’expression espace sécuritaire.
 Peut-on observer le processus affectif 
suscité par le langage – par un mot ou une 
expression ? Je me suis récemment posé 
la question. C’était au réveil d’une nuit 
normale : j’avais bien dormi ; néanmoins, 
je me serais volontiers replongée dans le 
monde que mon horloge m’avait fait quitter. 
Ce monde était celui d’une maison que je 
connais bien, mais que je n’ai pas vue depuis 
plus de vingt ans.
 C’est un déjà-vu onirique : je rêve régu-
lièrement de deux logements où j’ai habité, 
plus jeune, avec ma mère dans l’un, avec mon 
père dans l’autre. L’un est une maison, l’autre 
un appartement ; l’un est en Ontario, l’autre 
dans le Vieux-Montréal ; l’un a une cour et de 
grands arbres, l’autre deux balcons en béton. 
Peu importe dans lequel de ces logements 
le rêve m’amène, le scénario est toujours le 
même : dans ma vie actuelle, je découvre 
par hasard que j’ai encore la clef, que cette 
clef ouvre encore la serrure, que l’intérieur 
est encore meublé. Je m’installe en ces lieux 
dorénavant miens, et j’y invite des personnes 
avec lesquelles il fait bon vivre.
 Le registre affectif de ces rêves ne relève 
pas d’un sentiment de sécurité, ni d’une 
satisfaction liée à la possession, ni d’une 
nostalgie pour un passé révolu. Il n’est même 
pas question d’élans familiaux. L’impression 
dominante est plutôt un sentiment de retrou-
vailles et d’installation : je renoue avec un lieu 

associé au bien-être et j’entreprends tranquil-
lement d’y faire ma vie en ouvrant la porte à 
des personnes avec lesquelles je partage de 
petits bonheurs simples et une compréhen-
sion mutuelle.
 Un matin récent, donc, alors que s’amin-
cissaient les dernières brumes d’un « rêve 
de maison », comme j’en suis venue à les 
appeler, je me suis demandé si c’était cela, 
un « espace sécuritaire » : un nid de compré-
hension et de bien-être en partage. Forte de 
cette image, je me suis aussitôt rappelé ma 
réaction face à cette expression lue dans un 
courriel quelques jours plus tôt. Elle avait été 
moins limpide – et aussi moins positive – que 
le sentiment que me laissait le rêve…
 Il y avait là quelque chose à creuser. Pour-
quoi cette différence d’effet entre une expres-
sion et une image ? Et comment observer 
la réaction suscitée en moi par l’expression 
espace sécuritaire ? J’avais des questions. Il 
me fallait une méthode.

•

 Invitée, en 1928, à se prononcer sur le 
thème « Les femmes et la fiction », Virginia 
Woolf entreprit de montrer comment les deux 
termes s’unissaient, dans son esprit, en une 
image qui donna le titre à son essai : Une 
chambre à soi. Le texte, maintenant célèbre, 
interroge les raisons pour lesquelles les 
femmes auraient si peu écrit et si peu « fait 
l’histoire ». Mais ce classique de la littérature 
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Avoir le sens de la communauté
féministe offre aussi un exposé de méthode.
 L’exorde du discours précise en effet qu’aussitôt 
confrontée au thème dont elle devait traiter, Woolf 
s’installa « au bord d’une rivière » et commença à se 
« demander ce que ces mots signifiaient ». Faisait-
elle face à deux termes, femmes, fiction, ayant cha-
cun sa signification ? Était-il question d’un génitif 
et, si oui, dans quel sens allait-il : les femmes de la 
fiction ou la fiction des femmes ? Ou bien faisait-elle 
face à une disjonction – femmes et fiction signifiant 
peut-être : les femmes ou la fiction – ou encore à 
une conjonction, femmes et fiction étant inextrica-
blement liées selon ces divers sens ?
 Cette dernière possibilité était pour Woolf de 
loin la plus intéressante, mais elle posait un pro-
blème : en considérant le thème sous cet angle, 
l’écrivaine ne pourrait jamais « arriver à une conclu-
sion ». Plutôt que de proposer à son public une 
« pépite de pure vérité », elle présenta donc son 
« opinion sur un point mineur » : l’importance pour 
les femmes de posséder un lieu et des moyens. 
Pour ce faire – et voici l’aboutissement de l’exposé 
de méthode –, Woolf voulut développer « aussi 
pleinement et aussi librement que je le peux le fil 
de pensée qui m’a amenée à penser cela ».
 Je suis toujours attirée par les exposés de 
méthode. Une méthode ne garantit pas la résolu-
tion d’un problème, mais elle vise le cheminement : 
la méthode est une voie que suit la pensée. Elle 
place des ornières, elle oriente, elle fait avancer en 
distinguant des étapes, en limitant les possibles.
 Certains chemins nous mènent là où l’on pré-
voyait arriver. D’autres, moins fréquentés ou peu 
défrichés, guident doucement nos pas lorsque nous 
ne voyons pas bien où se posent nos pieds. En 
dépit de sa prétention universelle, une méthode est 
intime : elle montre comment l’écrivaine, comment 
l’auteur approchent un objet, quels dédales ou 
quelles passerelles suit leur pensée, comment celle-
ci crée au moyen du discours. La méthode montre 
la pensée en marche.
 Woolf, il faut le noter, a conservé l’exposé de 
méthode dans son discours : elle a jugé qu’elle 
devait présenter non pas seulement sa position, 
mais aussi la façon dont celle-ci lui était venue. Le 
chemin, autrement dit, participe de l’idée, et leur 
exposition conjointe donne plus de force au dis-
cours en enracinant celui-ci dans l’expérience vécue 
de l’écrivaine.
 Le chemin de pensée de Virginia Woolf dans son 
célèbre essai était celui-ci : se laisser imprégner par 
les mots et suivre leurs associations et évocations, 
marcher en différents lieux pour mettre à contribu-
tion les impressions suscitées ainsi que les savoirs 
accumulés au fil de lectures passées, saisir, enfin, la 
forme et le fondement de la position personnelle se 
dégageant de ces expériences. L’écriture consistait 

ensuite à traduire ce train of thought en discours.
 Cette « méthode Woolf », si je peux la nommer 
ainsi, me semble être l’inverse du procédé proposé 
par une autre essayiste anglophone. Dans un texte 
de 1976 intitulé « Pourquoi j’écris », Joan Didion 
évoque le cheminement qui l’amena à comprendre 
qu’elle était une écrivaine. Cheminement assez 
court, en réalité, puisque sa prise de conscience 
eut lieu alors qu’elle était encore étudiante. Ces 
souvenirs lui fournissent le matériau d’une descrip-
tion impressionniste de ce qui stimule l’écriture : 
« J’écris entièrement afin de découvrir ce à quoi je 
pense, ce que je regarde, ce que je vois et ce que 
cela signifie. Ce que je veux et ce que je crains. » 
L’observation du monde qui l’entoure suscite des 
images dont certaines, plus vives, chatoyantes, s’im-
prègnent dans sa mémoire. L’écriture consiste alors 
à réorienter l’observation, afin que celle-ci, quittant 
le monde extérieur, porte maintenant sur le monde 
intérieur : « Que se passe-t-il dans ces images dans 
mon esprit ? »
 Ce sont ces images que l’écrivaine observe afin 
de les comprendre et d’en tirer un sens. Mais pour 
ce faire, une certaine passivité est de mise : passi-
vité du discours intérieur, de la rationalisation, du 
savoir. « On ne doit pas trop penser à ces images 
chatoyantes. On se fait simplement discrète et on 
les laisse se développer. On reste silencieuse. On 
ne parle pas à trop de gens et on empêche notre 
système nerveux de s’épuiser et on essaie de repé-
rer le chat dans le miroitement, la grammaire dans 
l’image. » Autrement dit, l’image parle : imprégnée 
dans la mémoire affective, elle dit déjà quelque 
chose. Être écrivaine, pour Didion, c’est traduire en 
langage verbal un discours que notre regard porté 
sur le monde comporte déjà.
 Là où Virginia Woolf part du langage et de l’his-
toire pour comprendre une opinion qu’elle forme à 
partir de mots, Joan Didion part de l’image suscitée 
par le monde ambiant pour décoder la discursivité 
inhérente à une impression. Le chemin de pensée 
de l’essayiste britannique traverse des bibliothèques, 
celui de l’essayiste américaine sillonne des polaroïds.
 Assise au soleil près d’un lilas qui berçait ses 
dernières fleurs de la saison, je me suis demandé si 
leurs chemins pouvaient se rejoindre. Dans les deux 
cas, on assiste au travail de pensée d’une personne 
qui cherche, par le discours, à faire sens d’une expé-
rience subjective pour éclairer un pan d’un phéno-
mène sous un certain angle. Je me trouvais, quant à 
moi, face à deux mots dont je souhaitais faire sens ; 
mais je me trouvais aussi face à l’impression suscitée 
par l’expression de ces mots – une impression dont 
j’espérais démêler les fils entortillés.
 J’ai repris mon train of thought depuis le début 
de son parcours.
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•

 Avant la réflexion, il y eut ma réaction face à 
l’expression espace sécuritaire. En la décomposant 
à présent, j’y distingue trois moments.
 Le premier fut un réflexe : celui de traduire, 
geste qui m’accompagne depuis que je sais com-
poser des phrases. (Une enfance, une adolescence 
et même plus : vingt-cinq années passées dans un 
contexte où ma langue maternelle était minoritaire 
ont fait de moi une traductrice de tous les instants. 
Impossible d’y échapper : la traduction est pour 
moi langage.) Espace sécuritaire : safe space.
 Le deuxième moment fut une interrogation : au 
Québec, on a donc calqué textuellement l’expres-
sion américaine ? Vérification faite, je constate 
qu’espace sécuritaire est la dernière des quatre 
expressions privilégiées dans la fiche terminolo-
gique composée en 2019 par l’Office québécois 
de la langue française, la première étant espace sûr 
– formulation bien peu élégante –, suivie de zone 
neutre et du plus explicite espace positif. (Espace 
bienveillant, utilisé par des professionnels, des 
militants et des journalistes, n’a pas été retenu. 
Mystère…)
 Le troisième moment fut une négation : non. 
Le « non » que l’on dit à une chose à laquelle on 
décide de refuser le temps, l’énergie, le recul qui 
seraient nécessaires à ce que l’on en fasse l’objet 
d’une réflexion. Pourquoi ce non ?
 Dans l’immédiateté propre à une impression 
première, l’expression évoquait d’abord des lieux 
divers : un local, une bulle, une maison, un cabinet, 
une salle communautaire, un parc urbain… Il me 
venait aussi des images contradictoires : pour être 
sécuritaire un espace devrait être clos – et pourtant, 
je peux penser à nombre d’espaces fermés, publics 
ou privés, où la menace peut régner… Ou peut-
être l’espace devrait-il être clos, mais grand, telles 
des bulles d’autosuffisance insulaires – et pourtant, 
pendant la pandémie, la taille des bulles allait sans 
cesse rapetissant… Peut-être, alors, devrait-il au 
contraire être entièrement ouvert et public, de 
façon à ce que ce qui s’y passe soit à la vue de tout 
le monde – et pourtant, nombre d’exemples contre-
disent l’universalité de ce principe…
 Une fois ces images évaporées, l’expression se 
rattachait à des débats difficiles qui ont secoué le 
monde de l’éducation postsecondaire au cours des 
dernières années. L’expression, autrement dit, ne 
parlait pas de manière solitaire : elle était d’emblée 
au cœur d’une toile sémantique où elle côtoyait 
nécessairement, eût-on dit, d’autres expressions 
telles que les mises en garde ou alertes sensibles 
(trigger warnings), les microagressions, les débats 
sur la liberté d’expression, les ateliers de solidarité 
inclusive. Autant de noms pour des phénomènes 

différents, face auxquels les personnes dont le 
travail est d’enseigner craignent souvent de devoir 
remplir un rôle de surveillance exacerbée : surveil-
lance envers les auteurs qu’elles enseignent, envers 
les institutions, envers elles-mêmes.
 Et sous cet angle, l’expression espace sécuri-
taire évoquait un poids : la lourdeur de la suspicion 
et de la prudence, la crainte de faire un faux pas 
malgré l’anticipation. On eût dit que je sentais que 
le simple fait de prendre la parole sur cette notion 
risquait d’ouvrir la porte à la menace potentielle… 
Insécurisante, la notion d’espace sécuritaire ?
 Mais cette réaction qui fut la mienne indiquait 
aussi autre chose : mon non suggérait que je n’étais 
peut-être pas d’emblée et personnellement appe-
lée par la notion de safe space. Était-ce que je n’en 
avais pas besoin ? Avais-je déjà un espace sécu-
ritaire ? Et savais-je même de quoi il est vraiment 
question et ce que ces mots – espace, sécurité – 
nomment lorsqu’ils s’associent ? L’expression me 
renvoyait inéluctablement à mon ignorance.

•

 Aux prises avec ces questions et ces représen-
tations spatiales disparates, le mieux était que je 
fasse mes devoirs.
 Selon ses définitions actuelles, un espace 
sécuritaire ou safe space est un « lieu explicite-
ment décrit comme dépourvu de discrimination, 
qui est aménagé afin de permettre aux personnes 
appartenant à un groupe social marginalisé ou 
vulnérable d’exprimer librement leur identité » 
(selon la définition de l’OQLF), un « lieu dépourvu 
de partialité [bias], de conflit, de critique, ou 
d’actions, d’idées ou de conversations potentielle-
ment menaçantes » (selon le dictionnaire américain 
Merriam-Webster). Un espace sécuritaire se com-
prend ainsi comme « un lieu bienveillant exempt 
d’oppression et de jugement, qui unit les membres 
d’une communauté » : c’est la définition dont se 
réclament notamment des organismes communau-
taires de la ville de Québec (PIPQ), dont le YWCA 
et le Projet intervention prostitution Québec (sur 
lesquels le journal Le Soleil a publié un article, 
le 11 octobre 2019).
 Ces définitions méritent qu’on s’y arrête, sur-
tout pour interroger le rapport entre le lieu et la 
communauté. Une communauté – et d’autant plus 
celles formées par des groupes sociaux traditionnel-
lement marginalisés – a certainement besoin de la 
bienveillance des autres pour préserver son identité 
de groupe, ainsi que d’un lieu où ses membres 
puissent s’exprimer librement. Cela n’est pas 
nouveau : bienveillance et espace sont des signes 
de tolérance et de respect, de reconnaissance et 
d’acceptation. Sans bienveillance de la part d’autrui 
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et sans lieu de regroupement et d’expression, la 
notion même de communauté s’étiole.
 Or, il est frappant de constater que la définition 
québécoise (celle de l’OQLF et celle des orga-
nismes communautaires de Québec) rattache expli-
citement la définition d’espace sécuritaire à sa fonc-
tion pour une communauté, alors que la définition 
américaine ne le fait pas. La définition québécoise 
permet parfaitement de comprendre la fonction de 
lieux communautaires bienveillants (à l’exemple des 
YWCA, PIPQ et autres La Piaule, local des adoles-
cents de la Petite-Italie de Montréal, ou Safer Space 
Massage Therapy, pour la communauté LGBTQ+ 
de Halifax). Si je participe de la communauté X, je 
peux souhaiter et réclamer une bienveillance totale 
en tant que X, mais je ne peux m’attendre à ce que 
tout lieu soit dépourvu de critiques à l’endroit de X. 
Les communautés sont multiples et elles sont diffé-
rentes : elles sont le signe de la diversité dont on se 
félicite dans nos sociétés démocratiques, et cer-
tains de leurs choix et valeurs peuvent évidemment 
entrer en conflit avec ceux des autres. D’où des 
espaces bienveillants.
 De son côté, la définition américaine de safe 
space n’évoque pas précisément la communauté : 
elle insiste plutôt sur la garantie d’absence de 
menace potentielle et de partialité. Elle rencontre 
ainsi deux écueils. Sans ancrage dans une commu-
nauté, la définition de safe space s’adresse doréna-
vant à l’individu ; ce faisant, elle tend à se détacher 
de la représentation même d’un lieu. Le lieu dont 
il est question apparaît en effet purement circons-
tanciel, voire métaphorique – space signifie en 
effet « espace » avant de signifier « lieu » (suivant le 
Merriam-Webster Unabridged, cette fois). De cette 
manière, le space dont il est question est plus près 
d’un contexte et d’un état : l’état du sentiment de 
sécurité compris comme découlant d’un contexte 
non menaçant. La notion américaine de safe space 
se présente ainsi comme une assurance valable par-
tout et tout le temps. L’individu peut alors l’invoquer 
pour réclamer une constante absence « de partia-
lité, de conflit, de critique, ou d’actions, d’idées ou 
de conversations potentiellement menaçantes » 
(pour reprendre la formulation du Merriam- 
Webster).
 Mais à quoi ressemblerait un lieu entièrement 
dépourvu de potentiel de critique et de conflit ? 
Ce serait un lieu sans potentiel de désaccord ; or, 
le désaccord émerge de la différence et donc de 
la diversité. Et à quoi pourrait-on immédiatement 
reconnaître le caractère potentiellement menaçant 
d’une idée, d’une conversation ou de quelque 
chose d’aussi sémantiquement complexe qu’une 
action ? Il faudrait sans cesse se surveiller et se 
limiter. Et qui pourrait prétendre être dépourvu de 
partis pris ? Car définir son identité, s’intégrer à 

une communauté, c’est justement avoir choisi une 
position.
 Autrement dit, la diversité au cœur de nos 
sociétés appelle des lieux communautaires bien-
veillants dont la définition américaine de safe space 
se détourne. Autant la bienveillance est essentielle 
à la vie sociale et la notion de lieu bienveillant est 
importante pour les différents groupes culturels et 
sociaux, autant il paraît erroné d’espérer l’extension 
de la métaphore d’espace sécuritaire à tout lieu 
public. Un lieu social (un local de classe, un aréna, 
un commerce, un édifice gouvernemental…) sus-
ceptible de regrouper des individus revendiquant 
une appartenance à des communautés différentes 
ne peut être un espace communautaire bienveillant 
– à moins qu’on définisse la communauté en son 
sens le plus large : le genre humain, dans la plura-
lité de ses manifestations. Dans ce contexte, l’on 
s’attendra à une bienveillance envers l’humanité 
en chaque personne, et l’on réclamera avec raison 
une tolérance envers les manifestations plurielles 
d’appartenance à une ou à des communautés. Para- 
doxalement, on voit souvent le fait d’honorer le 
genre humain en chacun aboutir à une posture 
rigoriste qui tend à ignorer les signes d’apparte-
nance culturelle au nom de l’humanité abstraite et 
universelle qui nous unirait ; il faut, au contraire, 
rappeler que la pluralité culturelle est au cœur de 
l’humain, et que la valeur accordée à la culture dont 
on se réclame est bien un trait que nous avons tous 
en commun.
 De cette diversité que l’on reconnaît et qui est 
de toutes les tribunes, de tous les slogans, de tous 
les programmes subventionnaires, découlent des 
potentiels que l’on ne peut ignorer : potentiel de 
désaccord fondé sur la différence, potentiel de 
critique – mais aussi potentiel de discussion, de 
partage, de changement. Ce sont des potentiels à 
cultiver si l’on souhaite éviter l’homogénéité et le 
repli identitaire sur soi.

•

 La notion de lieu bienveillant étant liée à celle de 
communauté, mon fil de pensée quant à l’expres-
sion safe space est naturellement venu se nouer à 
une autre trame : celle de la community. Or, si les 
États-Unis sont le terreau de l’individualisme (c’est 
du moins ainsi qu’ils se perçoivent – la réalité est 
une autre affaire), ce n’est peut-être pas ce territoire 
qui peut fournir l’engrais nécessaire à notre notion 
de lieu bienveillant. Je me suis demandé s’il ne 
faudrait pas regarder plutôt du côté de ceux qui 
sèment et cultivent le mot community avec le plus 
d’ardeur.
 Quiconque passerait ne serait-ce qu’une journée 
dans une ville canadienne-anglaise, y écouterait des 
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conversations ou des discours publics (conseils 
scolaires, organismes municipaux, clubs sportifs, 
etc.) et y regarderait les nouvelles télévisées ou 
même les annonces de Tim Hortons (« Proudly 
serving communities »), serait amené à formu-
ler un constat sans équivoque : les Canadiens 
anglais utilisent le mot community sans cesse 
– et à toutes les sauces. (Je remarque d’ailleurs 
que, depuis quelques années, le mot commu-
nauté se fait plus présent au Québec dans le 
discours public et le langage promotionnel des 
réseaux sociaux.)
 Au fil des semaines, me promenant dans 
une province atlantique, j’ai observé et écouté, 
récoltant un échantillonnage des occurrences 
du mot. Trois formulations revenaient le plus 
souvent. La première, in our communities, est 
sociodémographique : elle signifie l’échelle 
locale (le quartier, la ville) ou globale (la pro-
vince) de la population vivant ensemble sur un 
territoire. Mais les deux autres formulations ne 
me paraissaient pas immédiatement claires : 
a sense of community et building community. 
Quel sens peut-on percevoir lorsque le studio 
Halifax Yoga, par exemple, affirme sur Instagram 
vouloir « construire (de ?) la communauté » ? 
Et qu’entend la directrice de l’école primaire 
LeMarchant-St. Thomas lorsqu’elle soutient que 
les enseignements transmettront un « sens de la 
communauté » aux élèves ? Quelle grammaire 
recèlent ces expressions ?
 Ce qui m’a le plus éclairée fut d’observer des 
personnes employant ces expressions. Voir la 
parole en contexte, incarnée et vivante, permet 
de déceler la charge affective de l’expression. 
Lorsque quelqu’un dit « construire de la com-
munauté », que veut-il ? Car community nomme 
bien un désir : vouloir « construire de la com-
munauté », c’est désirer nouer des relations 
de coappartenance entre des personnes de 
manière à ce que, par-delà leurs nombreuses 
différences (linguistiques, religieuses, cultu-
relles…), elles soient intégrées à un tissu de vie, 
à une courtepointe.
 Loin d’être familiale ou amicale ou identi-
taire, la communauté au sens canadien-anglais 
est un mouvement, elle possède un sens actif : 
community nomme une tension vers un objectif 
de mise en relation bienveillante et de renfor-
cement des liens sociaux, plutôt qu’un groupe 
clos et homogène. En ce sens actif, la notion de 
communauté s’associe bien à la notion de lieu 
bienveillant : de tels lieux participent du mouve-
ment de renforcement vital des liens sociaux par 
la bienveillance.

•

 Un fil de pensée ne révèle pas de « pépite 
de pure vérité » : il éclaire un phénomène sous 
un angle vécu. C’est ce vécu que l’on peut 
mettre en paroles ; or, le discours, en retour, 
enrichit souvent le vécu. À cet égard, j’ai noté 
deux choses à l’issue du chemin emprunté.
 Mon fil de pensée, je dois l’avouer, m’a 
rattachée à mes voisins et aux inconnus que je 
côtoie dans des contextes quotidiens. J’étais 
à l’écoute de leurs discours, je cherchais à 
repérer la grammaire de leurs expressions et 
les relations établies grâce à leur usage : or, 
comprendre ce que dit autrui, c’est se donner 
les moyens de participer à ses paroles et à ses 
actions. Je me suis ainsi sentie mise en mouve-
ment, impliquée que j’étais dans le building of 
community. J’ai gagné une expérience discur-
sive incarnée – une expérience culturelle englo-
bante s’il en est une.
 En dénouant le fil de mes impressions, toute-
fois, j’ai aussi perdu quelque chose : le chemin 
vers ces anciens logements, ces lieux de bien-
être en partage que je ne revisite plus depuis 
plusieurs semaines déjà… Ces rêves ont-ils rem-
pli leur fonction ? Ai-je trouvé d’autres espaces 
à investir ? J’avais remarqué, par le passé, que 
le fait de mettre un type de récurrence onirique 
par écrit pouvait avoir l’effet d’interrompre 
l’apparition des rêves. J’espère que cela ne se 
produira pas avec mes « rêves de maison » et 
que leur disparition n’est que temporaire. Ces 
rêves, c’est tout ce qu’il me reste de ces lieux. 
Les vraies clefs sont perdues.   g 
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