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LE RÉEL ET NOUS Vincent Lambert

Le grand branle

À un moment ou à un autre, la marionnette moderne est ce joueur de hockey au 
milieu de la patinoire, frappé par une question : « Mais qu’est-ce que je fais là ? » Un 
tel éclair de génie nous sort du jeu. On devient maladroit, on met l’équipe en danger. 
J’ai coaché des enfants qui pouvaient à tout moment décrocher de l’attraction de la 
rondelle et concentrer leurs énergies à bâtir une petite montagne de neige sur un rond 
de mise au jeu. Personne n’a envie de jouer avec un ami qui ne comprend pas que ce 
qui se passe est d’une importance capitale. Les parents ont beau se déchaîner dans les 
estrades, le sens de l’urgence lui manque, à celui-là. Certains n’arrivent tout simplement 
pas à y croire.
 Des années plus tard, la vie atteint sa vitesse de croisière et le goût de ralentir nous 
prend. Le héros moderne change le monde en refusant d’entrer dans l’aventure. Quand 
j’entends quelqu’un dire qu’il aimerait ralentir, j’ai l’impression qu’il hésite. Il ne sait pas 
trop. Il faut le prévoir. On dirait qu’il va s’extraire, ne plus participer, tourner le dos au 
travail, à l’argent, aux relations nombreuses et aux plaisirs faciles, on dirait qu’il va s’iso-
ler. Mais à partir de là, je crois qu’il est trop tard. La conscience a encore frappé. Se voir 
jouer à ce jeu-là enlève le goût de jouer. Il suffit alors de ne rien faire. Il suffit de ne rien 
faire assez longtemps pour sortir du jeu et entrer dans on ne sait trop quoi. On ne savait 
même pas que c’était un jeu.
 Hartmut Rosa a analysé les conditions qui font qu’aujourd’hui ne rien faire équivaut 
à prendre du retard, à devenir anachronique. Un roulement est en marche, qui est 
devenu le monde. Être moderne, c’est être dépassé, dans un monde qui ne nous a, 
paraît-il, jamais autant facilité la vie. C’est vivre en désynchronisation dans un mouve-
ment d’ensemble avec lequel on ne peut que chercher à s’accorder. Rosa l’impute à 
l’accélération, à l’accroissement perpétuel de la productivité, à cette construction qui 
est en train de tout détruire. Mais je pense qu’on peut élargir le cadre. Je pense qu’on 
peut concevoir la modernité au sens large comme un grand branle, une mise en mou-
vement générale et incontenable du réel. C’est le fond lui-même, l’Univers, qui s’est 
ébranlé : le décentrement d’une Terre qui s’est mise à tourner autour du Soleil, mais 
aussi sa propulsion soudaine dans le Grand Malaxeur. Et donc, la mise en marche non 
seulement de la vie sociale, mais de son arrière-plan, de son ancrage, dans un espace 
qui ne finit plus de s’agrandir, depuis la découverte du big bang qui soumettait l’Uni-
vers lui-même au temps (tout a commencé, tout finira donc), sans parler des plaques 
tectoniques, des âges de la Terre, de la Vie en évolution, des os de dinosaures et de 



l’origine perdue de l’humanité, des tablettes d’argile jusqu’à 
l’information instantanée, sur un plan mémoriel qui n’a cessé 
de s’approfondir et de se stratifier, d’autres époques et 
d’autres temps, les déluges et les révolutions, les migrations, 
la lutte des classes, les statues déboulonnées, l’impossibilité 
de ne pas être de son temps et le manque de temps, jusqu’à 
la stabilité de la matière même, réduite à des fluctuations 
imprévisibles, et puis les âges de la vie, être démodé, les 
niveaux scolaires, les degrés, les échéances, les transactions, 
les flux, les voyages, l’obsolescence programmée, la mobilité, 
les impératifs, évoluer, changer le monde, bouger une demi-
heure par jour ou mourir, les conditions de vie, les bonus, ne 
restait plus qu’une « essence » hypothétiquement au-delà 
du temps, mais elle n’était devenue plausible qu’à condition 
qu’elle aussi soit en mouvement, l’âme comme de la fumée 
ou un flot, le stream of consciousness, l’hyperactivité, le som-
meil agité, cinquante mille pensées par jour, la maximisation 
du moi, le progrès... Là encore, le vieux constat se confirme : 
« Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée. »
 Et pendant ce temps, notre mouvement à nous, l’huma-
nité, s’est superposé au mouvement d’ensemble, à ce qui 
nous apparaît maintenant comme un temps autre, beaucoup 
plus lent semble-t-il, en tout cas circulaire et prédictible, là où 
nous filons tout droit, jusqu’à ce point limite de déséquilibre 
où la tour s’effondre. Et on repart. La désynchronisation avec 
le grand rythme est devenue flagrante. C’est pourquoi nos 
corps n’arrivent plus eux-mêmes à s’accorder, l’esprit nous 
réveille la nuit pour effectuer des corrections, résoudre, pré-
voir, comme si l’organisme était plongé dans un momentum 
intériorisé.
 Même les écrivains (qu’on imagine fascinés par une mon-
tagne de neige sur un rond de mise au jeu) ont emboîté le 
pas, à leur manière. À commencer par Montaigne : « Je ne 
peins pas l’être, je peins le passage. » Quelques siècles plus 
tard, même en peignant l’être on peint le passage : « Le mou-
vement et le changement sont l’essence de notre être ; la 
rigidité est la mort ; le conformisme est la mort. » Ce parti pris 
est tout à fait conforme au fatalisme auquel nous ont habi-
tués les modernes (ça ferait aussi un excellent slogan pour 
une pub de Gatorade), mais il est étonnant de l’entendre 
de la part de Virginia Woolf, qui a tant écrit sur l’instant et la 
suspension du temps. On a envie de lancer une simple ques-
tion : et l’immobilité ? Le contraire du mouvement n’est pas 
la rigidité mais l’immobilité. Le contraire du changement est 
ce qui ne change pas (et c’est parfois redoutablement anti-
conformiste). En fait, il est beaucoup plus sûr de s’en tenir au 
parti pris, de ranger la vie du côté du mouvement, de ne pas 
ouvrir la question de l’immobilité ou d’un être qui ne change 
pas. De ce côté-là, nous avons affaire à quelque chose de 
proprement inimaginable.
 On s’aperçoit maintenant que rien, autour de nous et en 
nous, ne peut correspondre à ce contraire du mouvement. 
Aucun objet quel qu’il soit (une table, une pensée…) ne peut 
être qualifié d’immobile. Tout est soumis au temps et c’est 
pourquoi, dans notre monde ou notre vision du monde, selon 
ee cummings :
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Le mystère est que l’immobilité ne semble pas de ce monde en mouve-
ment, mais on se demande comment on pourrait percevoir ce mouvement 
sans elle, en arrière-plan. On se demande comment nous apparaîtrait un 
monde où nous n’aurions conscience que du mouvement incessant des 
objets, et si peu de l’espace ouvert qui les contient et qu’aucun objet ne 
pourrait troubler. « Le temps, image mobile de l’éternité », disait l’autre. 
Voilà un autre mot inimaginable, l’éternité. Mais il nous le faut pour voir que 
le temps passe dans quelque chose qui ne passe pas. Comment appellerait-
on cela (l’espace qui reste, si tout disparaît d’un coup) qui ne change pas ?
 Le besoin de ralentir n’est que cette immobilité qui demande à être 
connue. Les vents les plus contraires ne font que l’occulter momentané-
ment. Elle est d’une inactualité totale et constamment présente. 
 Des fragments d’Héraclite, on comprend que les modernes n’aient rete-
nu que la moitié qui leur ressemblait : « On ne peut pas descendre deux fois 
dans le même fleuve. » Tout, incessamment, passe et se transforme, tout est 
soumis au temps. Mais la vérité est paradoxale, et Héraclite écrivait aussi : 
« Nous nous baignons et nous ne nous baignons pas dans le même fleuve. » 
La raison est simplement que toutes les altérations sont d’une même eau. 
Héraclite ne cesse de nous rappeler à la présence du même dans l’autre : 
« Le chemin en haut et le chemin en bas sont un et même. » Et l’esprit 
qui s’attache à l’agitation des choses pourrait bien perdre de vue ce qui 
conspire en elles : « De toutes choses, une, et, d’une, toutes choses. »
 Heureusement, le mouvement qui nous emporte est aussi celui qui nous 
largue, les uns après les autres. Être inactuel n’a jamais été aussi facile. Un 
jour ou l’autre on finit par trébucher et retomber au premier niveau de l’exis-
tence. On ne peut pas arrêter le monde qu’on a créé, alors il ne reste qu’à 
s’arrêter soi-même. Et c’est en s’arrêtant qu’on découvre à quel point tout 
ne s’arrêtera jamais, à quel point tout ce que nous construisons vise à rendre 
permanent ce qui ne peut pas l’être. Et si l’on s’arrête assez longtemps (par-
delà les terres de l’ennui), on s’aperçoit que rien n’a jamais vraiment  
commencé.   g 


