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Le grand branle

LE REEL ET NOUS Vincent Lambert

A un moment ou & un autre, la marionnette moderne est ce joueur de hockey au

milieu de la patinoire, frappé par une question : « Mais qu’est-ce que je fais la ? » Un

tel éclair de génie nous sort du jeu. On devient maladroit, on met I'équipe en danger.
J'ai coaché des enfants qui pouvaient a tout moment décrocher de I'attraction de la
rondelle et concentrer leurs énergies a batir une petite montagne de neige sur un rond
de mise au jeu. Personne n'a envie de jouer avec un ami qui ne comprend pas que ce
qui se passe est d'une importance capitale. Les parents ont beau se déchainer dans les
estrades, le sens de |'urgence lui manque, a celui-la. Certains n‘arrivent tout simplement
pas a y croire.

Des années plus tard, la vie atteint sa vitesse de croisiere et le go(t de ralentir nous
prend. Le héros moderne change le monde en refusant d’entrer dans |'aventure. Quand
j'entends quelqu’un dire qu'il aimerait ralentir, j’ai I'impression qu'il hésite. Il ne sait pas
trop. Il faut le prévoir. On dirait qu'il va s’extraire, ne plus participer, tourner le dos au
travail, a I'argent, aux relations nombreuses et aux plaisirs faciles, on dirait qu’il va s'iso-
ler. Mais a partir de |3, je crois qu'il est trop tard. La conscience a encore frappé. Se voir
jouer a ce jeu-la enléve le golt de jouer. Il suffit alors de ne rien faire. Il suffit de ne rien
faire assez longtemps pour sortir du jeu et entrer dans on ne sait trop quoi. On ne savait
méme pas que c'était un jeu.

Hartmut Rosa a analysé les conditions qui font qu'aujourd’hui ne rien faire équivaut
a prendre du retard, a devenir anachronique. Un roulement est en marche, qui est
devenu le monde. Etre moderne, c’est étre dépassé, dans un monde qui ne nous a,
parait-il, jamais autant facilité la vie. C’est vivre en désynchronisation dans un mouve-
ment d'ensemble avec lequel on ne peut que chercher a s’accorder. Rosa l'impute a
I'accélération, a I'accroissement perpétuel de la productivité, a cette construction qui
est en train de tout détruire. Mais je pense qu’on peut élargir le cadre. Je pense qu’on
peut concevoir la modernité au sens large comme un grand branle, une mise en mou-
vement générale et incontenable du réel. C'est le fond lui-méme, |'Univers, qui s’est
ébranlé : le décentrement d'une Terre qui s’est mise a tourner autour du Soleil, mais
aussi sa propulsion soudaine dans le Grand Malaxeur. Et donc, la mise en marche non
seulement de la vie sociale, mais de son arriere-plan, de son ancrage, dans un espace
qui ne finit plus de s’agrandir, depuis la découverte du big bang qui soumettait |'Uni-
vers lui-méme au temps (tout a commencé, tout finira donc), sans parler des plaques
tectoniques, des ages de la Terre, de la Vie en évolution, des os de dinosaures et de

LINCONVENIENT - automne 2021 93




94

LINCONVENIENT - sutomne 2021

I'origine perdue de I'humanité, des tablettes d'argile jusqu‘a
I'information instantanée, sur un plan mémoriel qui n'a cessé
de s'approfondir et de se stratifier, d'autres époques et
d‘autres temps, les déluges et les révolutions, les migrations,
la lutte des classes, les statues déboulonnées, I'impossibilité
de ne pas étre de son temps et le manque de temps, jusqu‘a
la stabilité de la matiére méme, réduite a des fluctuations
imprévisibles, et puis les ages de la vie, étre démodé, les
niveaux scolaires, les degrés, les échéances, les transactions,
les flux, les voyages, |'obsolescence programmée, la mobilité,
les impératifs, évoluer, changer le monde, bouger une demi-
heure par jour ou mourir, les conditions de vie, les bonus, ne
restait plus qu’une « essence » hypothétiquement au-dela

du temps, mais elle n'était devenue plausible qu’a condition
qu’elle aussi soit en mouvement, I'dme comme de la fumée
ou un flot, le stream of consciousness, 'hyperactivité, le som-
meil agité, cinquante mille pensées par jour, la maximisation
du moi, le progres... La encore, le vieux constat se confirme :
« Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée. »

Et pendant ce temps, notre mouvement a nous, I’'huma-
nité, s'est superposé au mouvement d’ensemble, a ce qui
nous apparait maintenant comme un temps autre, beaucoup
plus lent semble-t-il, en tout cas circulaire et prédictible, la ou
nous filons tout droit, jusqu‘a ce point limite de déséquilibre
ou la tour s'effondre. Et on repart. La désynchronisation avec
le grand rythme est devenue flagrante. C'est pourquoi nos
corps n'arrivent plus eux-mémes a s'accorder, I'esprit nous
réveille la nuit pour effectuer des corrections, résoudre, pré-
voir, comme si |'organisme était plongé dans un momentum
intériorisé.

Méme les écrivains (qu’on imagine fascinés par une mon-
tagne de neige sur un rond de mise au jeu) ont emboité le
pas, a leur maniére. A commencer par Montaigne : « Je ne
peins pas |'étre, je peins le passage. » Quelques siécles plus
tard, méme en peignant |'étre on peint le passage : « Le mou-
vement et le changement sont |'essence de notre étre ; la
rigidité est la mort ; le conformisme est la mort. » Ce parti pris
est tout a fait conforme au fatalisme auquel nous ont habi-
tués les modernes (ca ferait aussi un excellent slogan pour
une pub de Gatorade), mais il est étonnant de I'entendre
de la part de Virginia Woolf, qui a tant écrit sur I'instant et la
suspension du temps. On a envie de lancer une simple ques-
tion : et I'immobilité ? Le contraire du mouvement n’est pas
la rigidité mais I'immobilité. Le contraire du changement est
ce qui ne change pas (et c’est parfois redoutablement anti-
conformiste). En fait, il est beaucoup plus sir de s’en tenir au
parti pris, de ranger la vie du c6té du mouvement, de ne pas
ouvrir la question de I'immobilité ou d'un étre qui ne change
pas. De ce coté-la, nous avons affaire a quelque chose de
proprement inimaginable.

On s'apercoit maintenant que rien, autour de nous et en
nous, ne peut correspondre a ce contraire du mouvement.
Aucun objet quel qu'il soit (une table, une pensée...) ne peut
étre qualifié d'immobile. Tout est soumis au temps et c’est
pourquoi, dans notre monde ou notre vision du monde, selon
ee cummings :
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Le mystere est que I'immobilité ne semble pas de ce monde en mouve-
ment, mais on se demande comment on pourrait percevoir ce mouvement
sans elle, en arriere-plan. On se demande comment nous apparaitrait un
monde ou nous n'aurions conscience que du mouvement incessant des
objets, et si peu de |'espace ouvert qui les contient et qu'aucun objet ne
pourrait troubler. « Le temps, image mobile de |'éternité », disait I'autre.
Voila un autre mot inimaginable, I'éternité. Mais il nous le faut pour voir que
le temps passe dans quelque chose qui ne passe pas. Comment appellerait-
on cela (I"'espace qui reste, si tout disparait d'un coup) qui ne change pas ?

Le besoin de ralentir n’est que cette immobilité qui demande a étre
connue. Les vents les plus contraires ne font que I'occulter momentané-
ment. Elle est d'une inactualité totale et constamment présente.

Des fragments d'Héraclite, on comprend que les modernes n'aient rete-
nu que la moitié qui leur ressemblait : « On ne peut pas descendre deux fois
dans le méme fleuve. » Tout, incessamment, passe et se transforme, tout est
soumis au temps. Mais la vérité est paradoxale, et Héraclite écrivait aussi :

« Nous nous baignons et nous ne nous baignons pas dans le méme fleuve. »
La raison est simplement que toutes les altérations sont d'une méme eau.
Héraclite ne cesse de nous rappeler a la présence du méme dans l'autre :

« Le chemin en haut et le chemin en bas sont un et méme. » Et I'esprit

qui s'attache a l'agitation des choses pourrait bien perdre de vue ce qui
conspire en elles : « De toutes choses, une, et, d'une, toutes choses. »

Heureusement, le mouvement qui nous emporte est aussi celui qui nous
largue, les uns apres les autres. Etre inactuel n’a jamais été aussi facile. Un
jour ou |'autre on finit par trébucher et retomber au premier niveau de |'exis-
tence. On ne peut pas arréter le monde qu’on a créé, alors il ne reste qu’a
s'arréter soi-méme. Et c’est en s'arrétant qu’on découvre a quel point tout
ne s'arrétera jamais, a quel point tout ce que nous construisons vise a rendre
permanent ce qui ne peut pas |'étre. Et si |'on s'arréte assez longtemps (par-
dela les terres de I'ennui), on s'apercoit que rien na jamais vraiment
commencé. B
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