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Le roman 

Une saison 
dans la vie des 

Français 
ou 

Une liaison parisienne 

de Marie-Claire Biais 

«Madame d'Argenti ne savait 
comment s'expliquer la petite 
flamme agressive dans l'oeil 
de Mathieu Lelièvre...» (P. 94.) 

La critique a été sévère pour Une 
liaison parisienne*. À tort, il me 
semble. Ce roman est, de loin, le 
meilleur de Marie-Claire Biais 
depuis Une saison dans la vie d'Emma
nuel. C'est à la fois un livre drôle et 
tragique, tendre et violent, mais 
d'une tendresse retenue par l'hu
mour et d'une violence tempérée par 
la satire et par l'ironie; un livre en
voûtant qui manifeste une grande 
connaissance et un profond respect 
du coeur humain, en même temps 
qu'un amour quasi absolu de cette 
vie rachetée qu'est la littérature. 

Math ieu Lelièvre, le héros-
romancier, sous les traits duquel se 
cache l'auteur, vit ce qu'on peut 
appeler sa première saison dans la vie 
des Français. Le livre se divise en 
deux parties inégales quant à la lon
gueur. Dans la première (141 pp.), la 
romancière raconte l'initiation d'un 
jeune Québécois à un certain mode 
de vie, celui d'une famille bourgeoise 
de la haute société parisienne; dans 
la seconde (32 pp.), qui forme une 
sorte de repoussoir à la précédente, 
elle se penche sur l'âme de la pro
vince française, cachée au coeur 
même de la grande capitale, dans la
quelle Mathieu Lelièvre retrouve 
peu à peu sa propre vérité en décou
vrant, avec Jes origines de son pays, 
la valeur de l'héritage qu'il avait failli 
renier. 

UNE LIAISON 
LITTERAIRE 

Mathieu Lelièvre, cependant, n'est 
pas l'unique auteur de ce roman. 
Yvonne d'Argenti, elle aussi, est ro
mancière. L'ambiguïté, ou mieux, la 
complexité d'Une liaison parisienne, 
résulte de l'entrecroisement des 
points de vue perspectifs des deux 
amants. Tout en écrivant, le roman
cier débutant lit par-dessus l'épaule 
de la femme de lettres. Témoin de la 
vie réelle de cette femme et de la vie 
qu'elle invente, il est aux prises avec 
une vérité «qui est toujours vraie 
mais qui change constamment» (41), 
vérité gigogne qu'il s'efforce de 
capter. Yvonne d'Argenti se présente 
à lui sous différents aspects. Avant 
tout, elle est l'héroïne de ses propres 
romans. Entre elle et son rêve de la 
femme idéale, Mathieu Lelièvre 
tente d'établir une équation. Sans 
le dire, il vise à identifier Yvonne 
d'Argenti et Yvonne de Galais. Pour 
cela, il doit recourir à tous les 
ressorts et à toute la fécondité du vo
cabulaire romantique que lui ont 
laissé ses lectures de collégien québé
cois des années '50. Il la trouve ou la 
dit: charmante, ténébreuse, magna
nime, fascinante, subtile et qualifie sa 
plume de «ravissante et perfide». Elle 
exerce sur lui un véritable «envoû
tement pictural». À mesure qu'il s'ap

plique, à coups de mots depuis long
temps vidés de sens, d'épithètes 
boursouflées, à peindre les traits de 
la femme dont il rêve toujours, ce 
Grand Meaulnes égaré dans ses il
lusions se heurte constamment à une 
madame Antoine d'Argenti terre à 
terre, telle qu'elle lui apparaît dans le 
désordre de sa maison quand, recou
rant à un vocabulaire grossier, elle 
réprimande les domestiques de sa 
voix criarde et pointue; quand, avec 
cynisme, elle dénigre dans l'intimité 
les connaissances et les amies qu'elle 
flatte dans leurs salons; quand elle 
accable ses fils de jurons et de repro
ches; quand, au sortir du lit, elle 
devient vorace et gloutonne. Dans 
toutes ces circonstances et dans d'au
tres plus pénibles encore où se mani
feste le racisme le plus intransigeant, 
Mathieu Lelièvre doit corriger 
l'image de son héroïne. L'aveu
glement volontaire de l'amoureux 
n'est pas incompatible avec la lu
cidité du romancier. Entre la percep
tion de la réalité quotidienne de 
m a d a m e d ' A r g e n t i et le re 
dressement que l'oeil de l'obser
vateur doit opérer pour que l'objet 
réel coïncide avec l'image idéale, se 
creuse un espace suffisant dans 
lequel puissent insensiblement 
prendre forme et place l'humour et 
l'ironie. 

Comme l 'Ode t te de Swann, 



Yvonne d'Argenti a su garder autour 
d'elle une zone d'ombre que Mathieu 
mettra du temps à percer et qui ali
mente en lui le mythe de la grande 
dame attirante et inaccessible. Cette 
femme noble, racée, dont le mari et 
la marquise sa soeur possèdent des 
châteaux, fréquente les salons les 
plus chics de Paris auxquels les 
Québécois ne sauraient avoir accès. 
L'environnement aristocratique où 
se meut cette femme, en tout point 
conforme dans son éloignement et 
son inaccessibilité au climat d'irréa
lité qui se dégage des romans français 
tombés entre les mains des jeunes 
Québécois, contribue à entretenir 
chez Mathieu Lelièvre le désir de 
connaître ces milieux parés de toutes 
les grâces de l'imaginaire et l'incite à 
considérer cette femme, qui daigne 
s'intéresser à lui, comme l'initiatrice 
par excellence aux secrets qui per
mettent à la vie de ressembler à la 
littérature. Seul un long chemine
ment intérieur pourra conduire 
Mathieu Lelièvre à miner le piédestal 
littéraire sur lequel il se plaît à 
ramener constamment son héroïne 
trop terre à terre. 

L'épreuve sera d 'autant plus 
longue et douloureuse que Mathieu 
n'est pas seul à entretenir le mythe de 
l'union nécessaire entre les valeurs 
aristocratiques et la littérature. En 
même temps que lui, la dame 
française réécrit une page de sa vie 
dans les bras de ce jeune Québécois 
fruste dont, par ailleurs, elle se 
soucie fort peu. Cette femme co
quette, qui essaie de cacher sous les 
fards les rides sur lesquelles des siè
cles de légende et d'histoire ne sont 
pas parvenus à jeter la patine de la 
beauté; de dissimuler, sous l'ampleur 
d'une cape, don de la prodigalité 
d'un autre Québécois, en même 
temps que l'affaissement inévitable 
de ses formes, l'avidité qui, telle une 
mante religieuse, la pousse vers tout 
ce qui est jeune et riche, a besoin du 
jeune écrivain qui promet comme 
d'un miroir dans lequel elle cherche 
à se rassurer sur sa jeunesse et qu'elle 
tente d'éblouir des feux de son 
propre talent. En retour de cette at
tention qu'elle s'accorde à elle-même 
à travers lui, madame d'Argenti 
attend et exige la déférence, l'amour, 
l'admiration et des petits avantages 
matériels qui sont si peu de chose en 

regard des biens de l'esprit dont l'a
bondance se répand si libéralement 
autour d'elle. Le sac à main qu'elle se 
fait offrir, dès sa première rencontre 
avec Mathieu et que celui-ci n'ose lui 
refuser, constitue le premier signal 
destiné à réveiller la suspicion du 
Québécois et à amorcer un lent 
retour aux valeurs du réalisme. 
L'image de cette dame de la haute 
société française recevant un tout 
petit sac à main de celui qu'elle 
considère comme un égal des serfs de 
jadis est un signe des temps pour le 
crédule qui a gardé vivant en lui le 
geste du noble jetant non seulement 
des pièces d'or aux petits, mais leur 
abandonnant sa bourse tout entière. 

Lorsque, les yeux complètement 
dessillés, il décidera de rompre avec 
celle qui au fond n'a cessé de le mé
priser, Mathieu Lelièvre devra 
encore exorciser son écriture de 
cette présence tenace. Le regard 
qu'il porte sur la vie des provinciaux, 
sur celle de ses compatriotes et sur la 
vie tout court restera longtemps obs
curci par cette ombre dans laquelle il 
a découvert la face obscure de son 
âme. 

UNE LIAISON 
INTÉRESSÉE 

Le spectre d'Yvonne d'Argenti 
pèse de tout son poids sur lejeune ro
mancier comme pèse sur la littéra
ture québécoise la grande ombre de 
la littérature française. Comment 
trouver dans la réalité d'un Québec 
encore dans l'enfance la matière qui 
fait les chefs-d'oeuvre? Où sont 
parmi les femmes obscures, soumises 
et silencieuses de «ce pays de pou
drerie», qui «passent l'hiver à la fenê
tre», les héroïnes fougueuses et 
passionnées qui peuvent inspirer les 
romanciers d'ici? Quels salons, quels 
châteaux ont retenu assez longtemps 
ce peuple locataire des grandes mi
grations de mai, — «J'sais pas si j'vas 
déménager ou rester là!» —, pour 
être dignes d'être décrits dans les 
romans? Le bois neuf, la brique 
fragile peuvent-ils eux aussi soutenir 
l'édifice de la l i t térature? Aux 

Français, les Québécois, comme 
cette romancière qui osa un jour 
écrire Une saison dans la vie d'Emma
nuel, ne peuvent montrer que leur 
pauvreté, leur misère, leur naïveté, 
leur candeur, leur caractère inculte 
et cela dans une langue qui n'a rien 
de commun avec celle de Racine, de 
Chateaubriand, de Balzac ou de 
Proust. Mathieu Lelièvre, lui, saura 
tirer profit de l'héritage de la littéra
ture française. S'il tient à tout prix à 
entrer dans l'intimité d'une femme 
de lettres française, c'est qu'il veut 
apprendre les secrets de son art et 
réussir, — n'est-ce pas là le rêve 
inavoué de plusieurs romanciers 
québécois? — à entrer dans la 
grande, la seule littérature digne de 
ce nom, la littérature française? La 
forme du pastiche, qu'on a reprochée 
à Marie-Claire Biais dans ce roman, 
trouve dans cette ambition du jeune 
romancier sa raison d'être et sa justi
fication. Écrire comme les Français, 
publier à Paris, être applaudi ou 
même semonce par la critique pa
risienne, faire parler de soi sur la 
Rive gauche, se voir dans les vitrines 
des librairies du Quartier latin, c'est 
sortir de l'obscurité de sa province, 
être promu au rang de véritable ro
mancier et, partant, promis à la 
gloire et à l'immortalité. 

Une liaison parisienne, c'est aussi le 
roman de la désillusion du romancier 
québécois qui essaie, en regardant 
par-dessus l'épaule de la littérature 
française, d'élever son art au niveau 
de l'Art véritable et qui s'aperçoit, 
petit à petit, que les grandes passions 
ont parfois dans la vie le visage des 
vices les plus sordides, que les héros 
nobles et désintéressés ont des 
doubles réels racistes et cupides. 
C'est dans l'âme des humbles et des 
petits, cette majorité partout silen
cieuse, que Mathieu Lelièvre retrou
vera la vérité et la beauté qu'il a 
cherchées vainement chez les sup
posés grands de Paris. À la lumière et 
à la chaleur de ce contact, il com
mencera à appréhender qu'eux seuls 
méritent d'être pris en charge par la 
littérature et qu'ils sauront en la ra
chetant de ses compromissions et de 
ses collusions passées la transfigurer. 
Sa liaison parisienne aura permis au 
jeune romancier québécois d'exor
ciser son oeuvre d'une présence et 
d'une influence qui menaçaient de la 



scléroser. Par elle il aura appris à re
connaître ses propres démons et été 
ramené à son terreau natal, celui où 
ont grandi Jean Le Maigre, Héloïse, 
Emmanuel et où grand-mère Antoi
nette continue de dire inlassa
blement: — «Oui, ce sera un beau 
printemps». 

LES RELATIONS 
FRANCE-QUÉBEC 

H existe une autre dimension dans 
ce roman conjugué du petit Québé
cois et de la grande dame française 
qui autorise une lecture politisée, 
sinon politique, d'Une liaison pa
risienne. D'une façon très humoris
tique, voire satirique, mais en ayant 
l'air de n'y pas toucher, Marie-Claire 
Biais brosse le tableau des relations 
et des accords France-Québec. 
Mathieu Lelièvre et Yvonne d'Ar-» 
genti ne peuvent jamais être sur un 
pied d'égalité: il est petit, elle est 
grande; il est en pleine jeunesse et 
donc sans expérience d'aucune sorte, 
elle a depuis longtemps atteint la ma
turité; il est naïf, elle est rusée; il est 
inculte tandis que sur elle rejaillit 
toute la culture des siècles; il vient 
d'un «peuple sans littérature et sans 
histoire», elle, parente des héroïnes 
de Balzac et de Proust, a connu la 
monstruosité et la splendeur des 
guerres et des invasions. Mathieu est 
fasciné par le «cristal linguistique» de 
cette femme, ébloui par la «patine de 
la culture aromatique et raffinée» des 
Français qui, dans le cas des d'Ar
genti, les exempte de tout autre souci 
de propreté matérielle et morale. Le 
manque de manières, le caractère 
primitif du jeune descendant des 
coureurs de bois, qui ose venir chez 
elle sans téléphoner et laisse errer ses 
regards avec curiosité sur les objets 
et sur les gens, a de quoi choquer 
Yvonne d'Argenti qui connaît toutes 
les nuances de l'étiquette et a depuis 
longtemps l'habitude de voir sans re
garder comme d 'entendre sans 
écouter. 

Si Mathieu, originaire d'un pays 
jeune, éprouve le besoin pour se va

loriser de frotter son talent et ses 
espoirs au passé de la mère-patrie, 
madame d'Argenti, comme l'indique 
Marie-Claire Biais dans cette cu
rieuse alliance de la particule nobi
liaire et du nom du dieu moderne en 
l'honneur de qui se font toutes les 
plus basses compromissions, désire 
argenter sinon redorer son blason. La 
liaison des deux amants reposera 
donc sur une sorte d'entente tacite: 
la France fait une faveur au Québec 
en lui permettant de la .côtoyer. Les 
avantages culturels que Mathieu tire 
de son contact avec les Parisiens 
doivent lui suffire et il doit afficher 
pour toute considération d'ordre pra
tique et d'avantage pécuniaire un 
désintéressement dont la prodigalité 
de madame d'Argenti lui donne un 
noble exemple. 

Par ailleurs il est facile d'établir un 
parallèle entre la liaison de madame 
d'Argenti avec son jeune amant 
québécois, qu'elle remplacera aussi
tôt que l'opportunité lui en sera 
donnée par un jeune américain 
«matérialiste» et riche, et les relations 
qu'Antoine d'Argenti, qui aime les 
petits garçons, entretient avec le 
jeune Arabe qu'il est allé chercher en 
Tunisie. À ce petit misérable, d'Ar
genti veille aussi à procurer les bien
faits d'une éducation soignée et 
tâche de l'amener à goûter la beauté 
des châteaux de ses oncles. Il ne lui 
demande en retour de ces satis
factions de l'esprit que de payer de 
son corps, de sa jeunesse et de son af
fection. Les traitements que l'on 
inflige à cet innocent, la haine que lui 
voue Yvonne d'Argenti contri
bueront à faire naître en Mathieu Le
lièvre le profond dégoût qui le 
conduira à rejeter tout ce que sa 
liaison parisienne lui a peu à peu 
révélé. 

Par-delà la liaison de Mathieu Le
lièvre et de Yvonne d'Argenti, par-
delà le problème de l'influence litté
raire de la France et des relations 
France-Québec, le roman de Marie-
Claire Biais rejoint le drame uni
versel de l'initiation de l'homme au 
royaume des ténèbres. Guidé par ses 
aînés, le petit d'homme revit pour 
son compte sa saison en enfer; il 
expérimente à son tour «la lente 

ruine morale» (162) de laquelle il ap
prendra le cynisme ou l'indulgence. 
La chance de Mathieu Lelièvre, c'est 
d'avoir reconnu, assez tôt, en 
Yvonne d'Argenti le côté nocturne 
de son propre caractère, d'avoir pu 
prendre suffisamment de recul vis-à-
vis de lui-même pour pouvoir racon
ter en la vivant cette liaison pa
risienne et, en la racontant, d'en 
scruter, au moyen de l'humour, de 
l'ironie et du pastiche, tous les méca
nismes et tous les ressorts pour 
réussir à les démonter. Le roman, 
témoin et résultat de cette liaison et 
de cette relation, reste. Il a été publié 
au Québec, par un éditeur québécois. 
Il étale devant les yeux des Québé
cois, à travers les événements d'une 
saison dans la vie parisienne, 
quelques-unes des misères de la 
société française, comme naguère, 
Une saison dans la vie d'Emmanuel, 
publiée à Paris par un éditeur pa
risien, était allée révéler aux Français 
quelques aspects de la vie québé
coise. Sur le plan littéraire, cette fois, 
l'échange est complet et réussi. 

Gabrielle POULIN 

* Marie-Claire Biais, Une liaison parisienne, 
.Montréal, Stanké Quinze, 1975, 175 pp. 


