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Les nouvelles voix en poésie 

Les vaches maigres 

C'est devenu un cliché depuis 
quelque temps de faire remarquer 
que la poésie québécoise connaît des 
années creuses. Cliché qu'il n'est pas 
facile de démentir. Après le faste des 
années 60, les années 70 ressemblent 
étrangement au Sahel: la végétation 
se raréfie, et si les arbres plus âgés 
réussissent parfois à tenir le coup, les 
plus jeunes, privés d'eau, font plutôt 
dans le genre fantôme. Dans un essai 
récent (Interventions 1), François 
Ricard indiquait l'espèce d'irréa
lisme qui semble avoir été chez beau
coup d'intellectuels la conséquence 
d'octobre 70. Cela semble particuliè
rement exact en poésie: on se balade 
en plein irréel, maladie typiquement 
québécoise que St-Denys-Garneau 
au moins a eu le mérite de vivre jus
qu'au bout, dans la probité d'un 
langage qui a toujours préféré le 
prosaïsme à la fausse poésie; maladie 
que Miron, sur un autre mode, a lui 
aussi assumée, mais pour la retourner 
en un puissant réalisme, trans
formant l'étrangeté en proximité. 

Ce qui est condamnable, ce n'est 
pas, comme le croit Philippe Haeck, 
de parler de solitude, de tristesse ou 
de mort, c'est d'en faire de la 
«pôaisie», qui peut se définir comme 
la manière la plus économique pour 
un écrivain de faire semblant de vivre 
et de créer. La pôaisie, c'est l'irréel 
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ins t i tu t ionna l i sé , r écupéré au 
moindre coût. Il s'en publie beau
coup au Québec ces années-ci. Ce
pendant, pointer du doigt le trauma
tisant automne 70 n'est peut-être pas 
tout dire. Il est remarquable que les 
générations, les groupes, jouent en 
poésie un rôle plus important que 
dans les autres genres littéraires. Les 
exemples abondent: la génération 
surréaliste en France, celle de 1927 
en Espagne avec Lorca et Cernuda, 
celle de Maiakovski et Klebhnikov 
en U.R.S.S., et, bien sûr, celle de 
l'Hexagone, c'est-à-dire en gros des 
poètes nés entre 1920 et 1930. Certes 
il faudrait analyser dans chaque cas 
les circonstances particulières, histo
riques et culturelles. Mais il y a peut-
être des raisons qui tiennent à la 
poésie elle-même; un certain style, 
un espace de pensée et d'action cons
tituent à certains moments une sorte 
de fonds auquel puisent des talents et 
des voix diverses. Travaillant aux 
limites des possibilités du langage, 
l'écriture poétique avance par à-
coups, elle envahit soudainement, 
lorsque certaines conditions se trou
vent réunies, un nouvel espace. Cela 
exige une sorte de cristallisation, de 
durcissement du langage existant ; 
on dirait qu'il faut que plus rien ne 
semble possible pour que tout 
soudainement le soit. Cela prend du 
temps, et un peu de chance: la 
pensée, la passion, alimentées par 

l'espoir, sont les composantes né
cessaires d'une grande période poéti
que. Dans les intervalles, le forma
lisme et l'incohérence sont maîtres. 

Naturellement, écrire de la bonne 
poésie au Québec en 1976 n'est pas 
impossible, mais c'est sans doute plus 
difficile qu'au début des années 60. 
Pour un Michel Garneau, un Michel 
Beaulieu, qu'on ne peut d'ailleurs 
plus classer parmi les jeunes poètes, 
combien d'efforts médiocres, d'écri
tures pâlotes sans épine dorsale. Et 
quand le poète montre des muscles, 
c'est souvent dans le seul but de nous 
prouver combien il sait «subvenir» le 
langage. «Rien n'est plus fou de 
croire qu'il suffit de briser le langage 
pour écrire les Illuminations», écri
vait Merleau-Ponty; c'était rappeler 
aussi qu'écrire, c'est vivre. Toute 
écriture valable est un effort positif z\ 
acharné pour exister plus largement: 
sinon, on n'a que de la pôaisie. 

Certains poètes actuels, au lieu de 
s'attaquer aux structures du langage, 
cherchent à l'épurer, à le simplifier. 
Alors que le jeune poète des années 
60 se caractérisait souvent par une 
surabondance d'images, apprise par 
exemple chez le Chamberland de 
Terre-Québec, le jeune poète des 
années 70 est fréquemment avare de 
mots et de métaphores, comme s'il 



cherchait par là à retrouver une 
vérité sans ambiguïté. Les résultats 
restent souvent douteux. C'est le cas, 
il me semble, du recueil le plus 
récent de Pierre Laberge, Le Vif du 
sujet précédé de La guerre promise. 
L'auteur en est au moins à son 
troisième recueil et le précédent, La 
Fête, possédait une certaine rigueur, 
presque un ton. Maintenant, la fête 
est finie, et la rigueur devient surtout 
rigidité. La citation de Blanchot en 
tête du recueil (...ici s'est effondré 
dans nulle part, mais nulle part est 
cependant ici...) cautionne à vrai dire 
une absence assez désolante au réel, 
une raréfaction de l'énergie. L'écri
ture rappelle parfois Gilbert Lange
vin, à qui le recueil est d'ailleurs 
dédié, mais un Gilbert Langevin qui 
aurait oublié depuis longtemps Zéro 
Legel, pour qui vivre ne serait plus 
cette grande bataille, toujours un peu 
folle, entre la ferveur et la dérision, 
mais une défaite inéluctable: 

volées de griffe au front 
la vieillesse est en avance 

une douleur sereine ronge 
un visage sans couleur 
(...) 
rien ne sait plus cacher 
l'obscénité d'une arbitre 

où le sang noir sabote 
le souvenir de la lumière, (p. 37) 

Ça n'est pas gai. Le poète se trouve 
dès le début en pleine absence, et il 
manifeste envers le langage beau
coup de réticences: les mots sont des 
«buées ridicules» (p. 22) et même 
«sordides» (p. 24). Lorsqu'en déses
poir de cause, il a recours au sexe, le 
ton ne varie en rien: 

quelques images amères 
corrompent la sève 
(...) 
soleil de cire cierge senile (p. 61) 

En fait, ce n'est pas au pessimisme 
qu'il faut s'en prendre ici, mais au 
fait que le poème est dépourvu de 
tension, privé de relief et presque 
toujours statique. La concision, quoi 
qu'on dise, n'est pas toujours une 
qualité, même en poésie. À force de 
dire peu, on finit parfois par ne rien 
dire. L'économie de la poésie de 

Laberge ne nous ménage jamais de 
surprises parce que, me semble-t-il, 
elle n'est pas le fruit d'une concen
tration suffisante. Dans certains cas 
pourtant, Laberge réussit à faire 
bouger le texte et montre plus de 
profondeur: 

D'être au soleil portée par la tige 
vous livre à la tyrannie du temps 

diamant divisé 
par l'èpée de velours 

d'être au sommet portée par l'é
clair 

vous rend mortelle infiniment (p. 
58) 

Sans être de la dernière nouveauté, 
ces vers-là se tiennent, sont actifs. Ici 
et là, Laberge a des formulations 
heureuses (femme ouvertement se
crète — p. 54), mais il n'en demeure 
pas moins que l'ensemble laisse une 
impression de pauvreté et de mono
tonie. Honteux, torturé, ayant peu de 
prise sur le réel, le poète «finit 
comme un crachat* (p. 81). C'est 
dommage; l'influence de Blanchot, 
dans un pays où «ici» n'est souvent 
«nulle part», est peut-être dange
reuse. 

Plus généreuse me paraît la tenta
tive de Denise Désautels dans 
Comme miroirs en feuilles, publié 
comme le précédent aux Éditions du 
Noroît, qui continuent de produire 
des livres d'une remarquable tenue 
matérielle. Son point de départ n'est 
pas très éloigné de celui de Laberge: 

en cet espace dépeuplé 
une absence immobile 
un gel muet 
une étroitesse 
sans recours (p. 15) 

Jacques Godbout, qui a l'art de 
dire sur un ton badin des choses im
portantes, a pu écrire que «la di
mension de l'espace, en poésie 
québécoise intellectuelle, est souvent 
au degré 30 sous zéro». Cela n'a 
jamais été aussi vrai; à lire beaucoup 
de plaquettes récentes, on a l'im
pression que plusieurs poètes fuient 
comme la peste tout ce qui pourrait 
laisser croire qu'ils habitent un lieu 
précis, à un moment précis de l'his

toire. Soit, la poésie n'a pas à décrire 
le réel; mais quand celui-ci s'en 
trouve expulsé radicalement, on 
commence à se poser des questions. 
Bien sûr, Mallarmé... Mais on ne 
refait pas Mallarmé en 1976, au 
Québec; de l'abstraction à la pré
ciosité, il n'y a qu'un pas. On peut en 
tout cas reprocher à Denise Désau
tels de s'abandonner un peu trop fré
quemment à un lexique fuyant, flou, 
qu'il n'est que trop facile d'utiliser 
dans un poème: le mot «espace» lui-
même, que l'on retrouve à chaque 
page, perd vite toute consistance et 
devient un passe-partout commode. 

Ceci dit, le livre de Denise Désau
tels impose sa présence, et non seule
ment parce qu'il est entièrement cal
ligraphié, comme Demain les dieux 
naîtront de Chamberland. Il s'agit en 
fait, malgré plusieurs coupures, d'un 
seul long poème. L'espace vide et 
froid, Denise Désautels l'investit non 
d'objets, mais de mouvements in
cessants qui sont ceux du désir. Le 
rythme, l'éclatement, la dérive cons
tituent évidemment des figures pri
vilégiées, lieux dits de l'expérience 
contemporaine du désir-écriture, de 
l'écriture-désir: 

dispersée 
de la paume à l'épaule 
en perte cadence 
je dérive 
de folles vapeurs 
ressuscitées 
jaillissent en faible effluve 
les courants insondables 
qui murmurent pâle 
l'espoir (p. 60) 

Mais on ne peut apprécier le livre 
par un fragment isolé; c'est plutôt 
par son mouvement d'ensemble qu'il 
acquiert son pouvoir. Le texte se 
concentre en des strophes assez com
pactes, ou s'ouvre au contraire, les 
mots s'éparpillant alors sur la page 
en-dehors de toute syntaxe: 

cris d'âme indicible 
sueur chaude 

indécence nue 
vibration limpide 

osmose 
EAU (p. 57) 

transparence 

vase perméable 

13 



Malgré certaines apparences, il ne 
s'agit pas d'une écriture qui cherche 
à déconstruire le sens et le sujet; l'é
criture reste liée à une parole, elle se 
déroule dans le temps cyclique d'un 
sujet qui se cherche et s'égare, qui se 
trouve soumis à des forces multiples 
de désintégration, mais conserve en 
même temps une voix t endre 
adressée à l'autre, objet du désir. 
Cette voix s'affirme surtout dans les 
dernières pages où, « au bout du 
désir», le poète souhaiterait pouvoir 
vivre «paisiblement / sans heu
re / sans rythme / sans souvenance de 
l'impossible/éternité fluide et flam
boyante» (p. 77). Souhait bien sûr 
jamais comblé: l'amour, dans la 
mesure où il est non seulement ten
dresse mais aussi désir, nous livre 
inévitablement au temps, qui avant 
d'être le temps de l'histoire, est celui 
du sujet solitaire, temps cyclique, 
champ de pulsions qui défont et 
refont sans cesse les projets de conti
nuité. 

Il y a beaucoup de sensibilité et de 
ténacité dans le livre de Denise 
Désautels. On peut juger, comme 
Nicole Brossard, que la poésie doit 
prat iquer systématiquement la 
«transgression ludique». Mais il est 
bon que subsiste une poésie dont le 
but principal n'est ni de transgresser 
ni de jouer, et qui refuse de croire 
que l'écriture poétique implique né
cessairement une négation de la 
parole, du dire. Malgré un certain 
manque de contrôle, Denise Désau
tels prend d'emblée la poésie au 
sérieux, et ce qu'elle a à dire nous 
concerne. 

Peut-être vaut-il mieux terminer 
ici, plutôt que de parler d'autres re
cueils, dont je ne pourrais dire beau
coup de bien. On est souvent porté 
au Québec, lorsque tout ne va pas 
pour le mieux, de tenir les propos les 
plus alarmistes; dans le contexte poli
tique actuel, cela s'explique. Il reste 
qu'il ne faudrait pas exagérer les dif

ficultés présentes de la poésie d'ici; 
c'est un temps faible, qui doit nous 
rappeler que si la poésie est écriture 
et langage, elle tient aussi à cette 
«qualité de la vie», dont les politiciens 
gourmands de formules se délectent. 
Pour trouver le «réel absolu», il fau
drait peut-être essayer d'abord de 
mieux voir et comprendre le réel tout 
court... 

Pierre Nepveu. 

Pierre Laberge, le Vif du sujet, 
précédé de la Guerre promise. Édi
tions du Noroît, 1975. 
Denise Désautels, Comme miroirs en 

feuilles, Éditions du Noroît, 1975. 

Vient de paraître 
Louise Maheux-Forcier 
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