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Le Roman I

DES « FILLES I?U
FEU » AUX « CHIMERES »

Appassionata de Louise Maheux-Forcier

Une image, tirée du dernier roman de
I"auteur d’Amadou, me servira de point
de départ et, peut-étre, de fil d"Ariane,
tandis que j'hésite encore au moment
d'entrer dans le chiteau de sable noir que
la romanciére, depuis quinze ans,
s'acharme a recommencer chaque fois
qu’elle entreprend de batir un nouveau
roman sur |'ile blonde des origines. Ce fil
a la délicatesse et la beauté, la fragilité
aussi et la finesse des trois longs cheveux
dorés que I'amante délaissée a recueillis
religieusement sur le coussin de la ber-
gere et que, avec « beaucoup d'habileté
et de patience », elle a réussi a tresser
avant de les enfermer dans un médaillon,
comme une relique. Méme si je répugne
a poser des gestes qui risquent de me
faire prendre pour un détective (la criti-
que littéraire a déja trop tendance a utili-
ser les méthodes de police), j"avoue que
ces trois cheveux m’attirent et brillent
comme un indice. Me suivra-t-on si, me
tenant a cette tresse blonde, j'ose péné-
trer de nouveau dans chacun des romans-
chiteaux de Louise Maheux-Forcier ?

Le premier avait la forme d"une église.
Les messes noires qu’on y célébrait pro-
voquerent les foudres que 1'on sait,
L’amadou s'embrasa ; le nimbe de la
gloire vint se poser sur la téte de la ro-
manciére, auréolant sa chevelure blonde
du halo qui permet aux humains d'accé-
der, sinon au portail des temples et de
s'installer sur des niches, du moins d’étre
vus a distance, par leurs semblables,
comme des étres irréels promis a 1'im-
mortalité. La narratrice, qui s’appelait
Nathalie (ici, les noms peuvent égale-
ment servir d'indices), avait les cheveux
noirs. Dans Paroles et musiques , qui, par
bien des aspects, ressemble a un art pog-

tique, I'on apprend avec quel soin la ro-
manciére choisit les noms de ses person-
nages :

Tout se brouille. Des noms et des
prénoms dont j ai fait ma trame, je ne
sais plus lesquels éraient authenti-
ques, lesquels inventés. Je me rap-
pelle seulement le Travail, depuis
I'enfance, ces listes dressées sur la
couverture de romans aux pages en-
core vierges, ce jeu de la main autour
du stylo, alors qu'en majuscules pa-
tiemment moulées comme dans de la
glaise ou de la cire au lieu de l'encre,
Je fagonnais les blasons de mes per-
sonnages, marquant de croix mes

préferés, les reliamt d une ligne a
l'autre au moyen de petites fleches,
imaginant d' avance le voisinage heu-
reux des sonorités dans un méme pa-
ragraphe ou dans I'achévement des
chapitres. J'ai réparti toutes cellules a
mon nouveau gré, orienté autrement

la course des globules sanguins, si
bien petri la moelle de plusieurs cer-
veaux et croisé les traits de caractéres
disparates qu'il m'en est venu de fa-
buleux étrangers au lieu des proches
et des vivants que J' aurais voulu pein-
dre. Pour isoler mon sort de nos exis-
tences emmélées. Pour retracer le
double de mon ame dans leurs miroirs
offerts. (P. 15.)




Si j'ai tenu a citer ce long passage, c’est
pour bien montrer qu'il n'est peut-étre
pas inutile de remonter jusqu'a cette
premiére héroine-narratrice, de nous in-
terroger sur son nom et sur la couleur de
ses cheveux, si I'on veut découvrir quel
lien étroit rattache I'une a ["autre la pre-
miére et la derniére-née de I'univers de
Louise Maheux-Forcier. Il y a quinze
ans, bien sur, beaucoup de petites filles
furent baptisées Nathalie. Seulement
dans mon entourage, je connais une di-
zaine d’adolescentes qui répondent a ce
nom. Pour une romanciére, décider
d'appeler le premier « double de son
ame » du vocable méme qui exprime le
fait d’étre né, c’est, inconsciemment
peut-étre, dépasser les exigences d'une
mode pour affirmer la fécondité de I"acte
d’écrire. (Oui, je sais, j'ai |"air de couper
les cheveux en quatre.) Toujours guidés
par la tresse blonde qui nous a permis de
retrouver la noire, mais si belle, Natha-
lie, revenons, a travers le labyrinthe,
jusqu'a la dernigre-née, qui, elle, res-
semble 24 une gitane sous « son abon-
dante chevelure noire » et s’appelle d'un
nom qui défie la mode actuelle, un nom
qu’on est accoutumé chez nous de voir
porter aux gargons d’un certain age, hé-
ritiers innocents du romantisme. Dans
I'Appassionata, ce nom exprime le re-
tour de la premiere héroine, celle qui est
née de nouveau pour une obscure raison :
Renée. Par-dessus ces quinze années
dans lesquelles I'on voit briller ['or des
tétes blondes d"Anne', de Sylvia, d’Isa-
belle?, de Thérése? et briiler les crinieres
rousses de Julie, de Zoé, de Mia, d’Isis,
de Célia* et de Marie, ces « filles du
feu » qui dansent comme des mirages et
s'évanouissent a mesure que |'on prétend
les posséder, Nathalie et Renée tendent
leurs bras, joignent leurs mains. L'on a
presque envie de chanter avec elles :

Trois fois passeras

La derniere la derniére
Trois fois passeras

La derniére restera.

La derniere s’appelle Amélie. Elle est
blonde. Elle ne restera pas.

Vers le tombeau

Oui, on se croirait en plein roman-
tisme. Le roman s’ intitule justement Ap-
passionata®. Sur la maquette de la cou-
verture, un escalier de marbre, aux re-
flets mauves, omé de pots d’azalées, a
1"air de s'élancer, dans un mouvement de

courbes enveloppantes et douces, a la
conguéte de I'infini. On imagine, invisi-
ble tout la-haut, quelgue temple ou quel-
que monastére inaccessible, un antique
tombeau royal peut-étre (le texte suggé-
reraqu'il s"agit de !'escalier de la Trinité-
des-Monts, a Rome). Les fleurs roses et
les pins parasols, figés dans leur beauté,
semblent avoir été posés la, a la mémoire
de quelque déesse ou de quelque vestale
qui, un jour, a gravi ces marches froides
pour aller s"établir, dans le silence et la
paix, au-dessus des bassesses de la terre
el surtout a I'abri des désirs et de la
convoitise des hommes.

Dans ['univers « romantique » de
Louise Maheux-Forcier, deux sortes de
tombeau s¢ referment toujours sur les
femmes-mirages, selon qu’elles descen-
dent de la fragile Ophélie ou de 1'insai-
sissable Isis. Le premier a la douceur
séduisante du « grand miroir sombre »
dans lequel la petite Anne a naguére
plongé, emportant avec elle I'image de
I'enfance en méme temps que sombrait
« I'ile joyeuse » de sable d'or. Anne
n’est jamais revenue, mais son fantome
glisse encore au fil des pages. Nathalie/
Rence se laisse tromper par l'illusion
d'une longue chevelure : elle voit tou-
jours, au chant des « Hallalis »,

. couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un
grand lys.

Hélas ! le sable des plages lui-méme
s'est obscurci. Un étrange feu intérieur,
en se libérant, a fait rougir les chevelu-
res ; la pierre, dont on bitit les forteres-
$es, a4 noirci.

C’est de cette pierre, noire comme une
lave, que Louise Maheux-Forcier cons-
truit la deuxiéme sorte de tombeaux dans
lesquels vont s'enfermer les héroines qui
ont profané le souvenir d’Anne : fem-
mes-enfants métamorphosées en fem-
mes-spectacles.

Les chimeres

L'Appassionata témoigne de cette
profanation et de ce chatiment. Nathalie
a vieilli de quinze ans. Tout au long de
ces quinze années, elle n'a cessé de pour-
SuUivre ses amours qui présentent toujours
la trompeuse apparence des chiméres.
De chaque déception briilante, tel le phé-
nix, elle renait: Nathalie/Renée,
condamnée a errer sans fin a la recherche

de I'autre, celle qui est la moitié man-
quante du méme amour.

Depuis quinze ans qu'elle publie,
Louise Maheux-Forcier se révele, dans
cette quéte ininterrompue comme dans la
perfection artistique de son écriture, le
plus nervalien de nos romanciers. Les
noms qu'elle impose aux fantomes
d’Anne, I"Unique, la Parfaite, ne doivent
pas nous abuser. Quand Gérard de Ner-
val évoquait le souvenir de la blonde
Adrienne et celui de la noire Sylvie, il
savait, lui aussi, qu'elles étaient « les
deux moitiés d’un seul amour. L’une
étant 1'idéal sublime, "autre la douce
réalité. » A toutes les autres femmes en-
trevues dans le déroulement de son oeu-
vre, qui s'accomplit comme un voyage
ou une quéte, qu'elles s’appellent Auré-
lie, Octavie, Corilla ou Pandora, le poéte
ne fait que se briler. 1l les appelle en-
chanteresses, artificieuses, trompeuses.
Tot ou tard, elles soulévent leurs voiles.
L'image de la religieuse se dissipe : il ne
reste que I'actrice, qui est la reine des
illusions.

Le caractére désespéré de I'oeuvre de
Louise Maheux-Forcier vient de 1'inca-
pacité pour I’héroine Nathalie/Renée de
retenir cette part mangquante d’elle-méme
sans laquelle, non seulement elle ne peut
etre heureuse, mais ne saurait non plus
subsister. L’avenir est fermé. Derriere
les « portes d’ivoire ou de corne qui nous
séparent du monde invisible », nulle
Aurélia bienfaisante et consolatrice ne se
cache. Nathalie/Renée n’a jamais d’au-
tre recours, pour trouver un apaisement
temporaire et temporel, que la fuite dans
le passé : Sylvia y fait figure de pré-
tresse ; Isis rejoint les déesses grecques ;
soeur Adele joue les vestales. Toutes les
trois, et tant d'autres, présagent la défec-
tion d'Amélie. Le cercle des amours fa-
tales tourne. Les yeux fermés, Renée se
confie a la puissance de |'imaginaire
pour forcer la vie a faire marche arriére et
lui permettre de réintégrer « le vert para-
dis des amours enfantines ». Quand le
métro s arréte, elle s apercoit qu'elle est
rendue au terminus et qu'il lui faut réin-
tégrer le présent, seule, dans la faim et la
désillusion,

Si Renée, pas plus que Nathalie, ne
peut s'évader longtemps du réel qui la
retient comme une prison, elle, qui était
timide et fatalement résignée, a acquis,
au cours de ces quinze années, assurance
et force. La voici qui ose méme se faire



une arme de |'instrument dont se ser-
vaient les héroines-narratrices pour buri-
ner les traits des femmes aimées. L'Ap-
passionata n'est pas moins désespérée
que les oeuvres antérieures, mais la co-
lere, voire la hargne qui, jusqu'ici,
s'était abattue presque exclusivement sur
les institutions ecclésiales et religieuses,
sur I"hypocrisie des bien-pensants et sur
I'image du Dieu qu’ils projettent en di-
sant |'honorer, se retourne maintenant
contre |'amante infidéle. Le dépitd avoir
été trahie par celle qu'elle avait vénérée a
I'égal d'une déesse a dessillé les yeux de
Renée. Cette fois, nul bouc émissaire ne
sera charge des crimes de la nation adul-
tére. L'héroine ose regarder dans les
yeux la coupable et lui jette a la face ses
quatre VErités.

La lettre-exorcisme

En réalité, Amélie — c’est le nom de
la déserteuse — a prévu les coups et s'est
mise a4 I'abri. Elle a fui vers la Ville
éternelle. Le beau couple romantique
formé du fréere et de la soeur — René et
Amélie, justement — avait ét¢ brisé, lui
aussi, par la fuite de « I'ingrate Ameé-
lie ». Pour se consoler, libérer son coeur
el justifier son « mal de vivre », René
s était finalement confié a un vieux mis-
sionnaire et & un Indien. La Renée de
Louise Maheux-Forcier n’a d’autre re-
cours que celui de ressusciter dans le
corps, en apparence glorieux, du « toi »
épistolier, cette part d'elle-méme qui
n'est plus, cette moiti¢ de I'androgyne
qui, en disparaissant, provoque la mort
de I'autre moiti¢.

Pas avant, toutefois, que des comptes
ne soient réglés. Si I'égoisme a pu pren-
dre le masque de |'amour pour que se
joue l'idylle toujours recommencée et
toujours condamnée & s'achever comme
une tragédie, pourquoi le dépit et la vo-
lonté de vengeance ne revetiraient-ils
pas, pour mieux frapper, le déguisement
de la lettre d’amour 7 Mélie (voyez
comme le nom romantigue a déchu !) ne
lira peut-étre pas cette lettre sans adresse,
mais, a travers cette partie de I'ame de
Renée dont elle est indissociable, elle
sera atteinte par le sarcasme, les coups
cinglants de I'ironie. La plume est acé-
rée ; elle sait jouer a merveille de I'anti-
phrase. L'épistoliere se révele aussi lu-
cide qu'elle était aveugle dans son
amour. Elle a recouvré une liberté qui,
avant de la tuer, lui ouvre toutes les por-

tes, et méme celle de I'écriture. Elle
peut, du méme souffle, se méfier du ro-
mantisme et recourir a ses moyens
comme a un arsenal. Quel couple idéal
que celui de I'épagneul et de la perru-
che ! Quel roman merveilleux que celui
de la pivoine et de la fourmi qui I'habite
et aide a son épanouissement ! Les la-
mentations se changent en injures : Mé-
lie se voit rapprochée de Néron et com-
parée @ Messaline. Son souvenir, ses re-
liques sont conservés dans un brasier de
glace. Et voici venir le moment des im-
précations : Renée imagine Mélie vouée
au supplice des Vestales infideles ; elle
la voit « morte et enterrée dans le mau-
solée d'Hadrien «. Elle joue la scéne du
suicide, mais ressuscite a point pour
porter de nouveaux coups.
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Nathalie est-elle « renée » pour mou-
rir 7 La lettre s’achéve sur une note iro-
nique : « L'encre se dilue dans
I'eau . . . Le papier gondole . . . » La
Renée-d’Amélie, seule, est condamnée,
mais elle legue, a celle qui ose lui survi-
vre, le mot italien qu’elle préférait parmi
ceux qu'elle a appris, pour en émailler
dérisoirement sa lettre a « la plus passa-
gere des émigrantes » de la Ville éter-
nelle : « appassionata ».

Non, Nathalie/Renée, elle, ne mourra
pas. Cette lettre, dans laquelle elle a su
allier la passion et I"humour, la folie et la
lucidité, la fidélité et la liberté, est ga-
rante de sa volonté de vivre et. ..
d’écrire. Blonde et noire, lumineuse et

obscure, délicate comme « une dentelle
sonore » el efficace comme un poingon
ou un poignard, cette écriture androgyne
réalise le réve d'unité de chacune des
héroines antérieures. Filles du feu et
chimeres se sont donné la main. C’est sur
un pas de danse, sur une pirouette, que
Louise Maheux-Forcier prend congé de
son éditeur et . . . des lecteurs.

Trois fois passeras . . .

Nathalie/Renée a gagné. L'Appassio-
natra restera.

La lettre, qui accompagnait le manus-
crit remis a Pierre Tisseyre et que celui-ci
a publiée en guise de préface et de post-
criptum, se terminait sur un point d’'in-
terrogation. L’envie me vient tout a coup
d'y répondre : « Vivre et écrire, ¢’est
tout un pour vous, ma chére Louise. 1|
serait dommage que vous dissociiez ce
couple androgyne dont la fécondité, de-
puis le dix-sept octobre mil neuf cent
soixante-trois, n'a cessé de se manifes-
ter. L'Appassionata est peut-étre le plus
beau et le meilleur de ces fruits. 11 serait
tragique que ce soit le dernier. »

Gabrielle Poulin
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