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reur tout simplement en lui bottant allè
grement et publiquement le cul ! 

Pour les villageois, Oscar le bonasse 
aura attendu un peu trop longtemps avant 
de poser ce geste tant attendu. Quant au 
lecteur, il se félicite de la lenteur d'Os
car : cela lui aura permis de connaître la 
vie fébrile du village de Lac-au-Saumon 
au cours de « cet été torride. » D'ap
prendre aussi, même si cela est tout à fait 
secondaire mais tout de même amusant, 
qu'à cette époque on envoyait, quand on 
était un lâche personnage, une lettre 
« unanime » et qu'il était fort doulou
reux de se briser le « Coq-six » ! 

Les nouvelles voix romanesques 

Prix Esso 
du Cercle du Livre de France 
et Prix Jean Béraud-Molson 

Les Hommes-taupes de Négovan Rajic 
et L'Enfant et les hommes de Francis Bossus 

deux romans à la poursuite de l'insolite 

Pierre Tisseyre vient d'éditer deux 
romans, Les Hommes-taupes de Négo
van Rajic (Montréal, Cercle du Livre de 
France, 1978, 154 p.) et L'Enfant et les 
hommes de Francis Bossus (Montréal, 
Cercle du Livre de France, 1978, 164 
p.). Ces deux oeuvres partagent une ca
ractéristique : la présence de l'insolite. 
Mais le fantastique, poursuivi par Négo
van Rajic, n'existe véritablement, et plus 
finement, que dans L'Enfant et les hom
mes. 

Le roman de Négovan Rajic, Les 
Hommes-taupes, reprend à peu près tous 

les clichés du genre fantastique. Ainsi les 
procédés de vraisemblance sont-ils clas
siques. Par exemple, le manuscrit du 
narrateur-héros, trouvé lors de « la dé
molition (d'un) vieil hôpital psychiatri
que », « rangé dans une boîte à biscuits 
métallique cachée sous une planche » 
(p. 13) d'une cellule, rappelle le début 
de La Vie de Marianne. De même le 
recours à un narrateur-éditeur fictif, qui 
découvre le manuscrit et qui le présente 
au public, évoque un procédé des faux 
mémoires des romanciers du début du 
XVIIIe siècle. Même l'idée de l'enfouis

sement temporel dans un passé lointain 
qui est en fait un futur par rapport au 
lecteur réel — le manuscrit trouvé dans le 
vieil hôpital démoli est écrit à l'époque 
de l'avènement de « la Grande Idée », 
c'est-à-dire dans un futur pour nous, 
mais dans un passé pour celui qui décou
vre le texte — est empruntée : Jack Lon
don l'utilisait déjà dans Le Talon defer, 
paru en février 1908. 

L'insertion du fantastique dans le 
quotidien obéit aussi à des procédés 
éculés. Par exemple l'insolite éclate dans 
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un lieu sans caractéristiques particuliè
res, à un moment banal, un « huit octo
bre, vers quatre heures de l'après-midi » 
(p. 28). Plus la distance est grande entre 
le quotidien et l'insolite, plus ce dernier 
peut provoquer l'inquiétude :« tout était 
calme » (p. 29) et voilà qu'arrive l'im
possible. Première réaction du narra
teur ; un sentiment de malaise : un an
cien compagnon d'étude s'approche de 
lui, l'air somnambulique, le contourne, 
s'arrête, s'agenouille, puis se met à creu
ser la terre avec ses mains pour finale
ment disparaître dans le trou. Le malaise 
devient alors inquiétude : « J'étais aba
sourdi, intrigué. La peur, une peur inex
plicable, commençait à me gagner. » 
(p. 30) Suit la description du personnage 
insolite et de son travail de taupe. En
suite, comme le commande le genre, le 
héros, qui assume les interrogations du 
lecteur, doute : il ira voir où travaille son 
ancien compagnon d'étude pour s'assu
rer qu'il n'est pas la victime d'une hallu
cination. Dernière péripétie émotive ; 
l'angoisse : « Bien des mois plus tard, je 
compris que ma démarche nocturne 
m'entraînait lentement vers l'abîme d'un 
monde inconnu et inquiétant. » (p. 34) 
On pourrait dresser une typologie des 
émotions véhiculées par les personnages 
de romans fantastiques lorsqu'ils sont 
mis en présence de l'insolite ; la série 
décrite conviendrait sans doute parfaite
ment au héros de Négovan Rajic. 

Autre cliché du roman ; l'univers 
concentrationnaire, pour ne pas dire 
Kafkaen, décrit dans le roman. Comme 
chez Kafka, ce qui étonne le plus dans le 
roman, ce n'est pas l'insolite, mais le fait 
que personne ne semble y attacher de 
l'importance, sinon pour empêcher le 
héros d'en témoigner. Comme les per
sonnages de Kafka, le narrateur se heurte 
à un système judiciaire et policier qui le 
dépasse et qui l'écrase. Du reste, il ne 
comprend pas même très bien ce qui lui 
arrive, ni à qui il a affaire : « Mes démê
lés avec la justice ou avec la milice (je 
n'ai jamais bien compris à qui j'avais 
affaire) » (p. 23). Et plus loin : « Le 
commissaire ou le juge d'instruction — 
une fois de plus je ne savais pas à qui 
j'avais affaire — » (p. 24). Le héros su
bit une série de mauvais traitements (sa 
migraine chronique est sans doute pro
voquée par le médecin-fonctionnaire qui 
le soigne) comme il subit la peur. Il se 
meut dans un univers concentrationnaire 
que certains noms illustrent : « place de 

l'Intransigeance » (p. 28), jardin de la 
« Justice Géométrique » (p. 25), etc. À 
la parole lacunaire du narrateur, l'uni
vers oppose « un mur de silence » 
(p. 69), puis son hostilité par commis
saire interposé : « Vous rendez-vous 
compte de ce qui arriverait », constate le 
policier, « si tout le monde se mettait à 
raconter publiquement les choses qu'il 
voit ? Non, décidément, vous êtes un 
homme dangereux ! » (p. 73) Ainsi qua
lifié, le héros est pourchassé par le com
missaire et tout espoir de fuite est vain : 
« Nos unités de poursuite », prévient le 
policier, « sont capables de vous trouver 
où que vous soyez. Donc, jour et nuit, 
dans votre bureau et chez vous, et même 
dans la rue, vous serez toujours à notre 
disposition. » (p. 74) Prisonnier de 
l'État, le narrateur l'est aussi de son sa
voir insolite qu'on refuse de reconnaître. 
Finalement il est condamné par un tribu
nal dont il ne voit jamais les juges, dans 
un procès auquel il n'assiste pas. Il finit 
sa carrière dans un hôpital psychiatrique, 
surveillé par un médecin-fonctionnaire 
qui ne demande pas mieux que de le 
croire sinon de le rendre fou. 

Sur trois plans donc, les techniques de 
vraisemblance, l'insertion du fantastique 
et la description d'un univers concentra
tionnaire, le « récit » de Négovan Rajic 
apparaît peu original. Même le système 
politique attaqué n'est pas sans évoquer 
celui d'Orwell dans 1984. L'univers de 
la « Grande Idée » fait penser au régime 
communiste, surtout quand on note que 
le commissaire et les dirigeants de l'uni
vers des Hommes-taupes attendent 
l'avènement de « l'homme-nouveau » 

(p. 67). D'autres signes permettent 
d'identifier le régime, comme le séjour 
dans des hôpitaux psychiatriques pour 
« normaliser » les dissidents, ou encore 
certaines affirmations : « Chez nous, le 
secret n'est pas la chose ignorée, mais la 
chose tue. » (p. 118) « La Grande Idée 
engendre l'Action ». (p. 144) Certes le 
régime communiste n'est jamais nom
mément identifié, mais plusieurs signes 
orientent la lecture et font de l'univers 
décrit une sorte d'allégorie négative du 
communisme dans laquelle la science 
donne la main au pouvoir en échange de 
privilèges qui minent littéralement l'État 
(la ville est menacée d'effondrement à 
cause des taupinières qui sillonnent son 
sous-sol). 

Ainsi le témoignage du narrateur de
vient un réquisitoire qui conteste le ré
gime. Le discours du narrateur est donc 
capital dans la mesure où personne ne le 
met en doute. Or la narration joue sur 
deux plans. Il y a d'abord le récit des 
événements, mais il y a aussi des retours 
du narrateur sur lui-même, sur le présent 
de la narration de sa « chronique d'un 
événement insolite » (p. 22). Par exem
ple des phrases exclamatives (« Ah ! ce 
pays, jamais entrevu, je l'imaginais si 
beau, si harmonieux ! p. 16) décrivent 
un événement du passé, mais en y ajou
tant l'émotion présente du narrateur. 
Autre incidence du narrateur ; les dis
cours qu'il adresse au lecteur : « Vous 
allez croire que je veux faire de la litté
rature. Oh non ! Je n'en ai ni le temps, ni 
le goût. » (p. 17) De même les jugements 
sur le récit signalent une incidence du 
narrateur dans le texte : « Mais je 
m'aperçois qu'en fait je n'ai encore rien 
dit, et le temps passe si vite ! » (p. 26) 
De fait le discours renvoie moins aux 
événements passés, aux événements du 8 
octobre et des jours qui ont suivi, qu'au 
présent de la narration, alors que le héros 
est dérangé par la « sempiternelle caco
phonie du matin » (p. 53), faite des 
bruits des livreurs, des ouvriers de l'hô
pital qui préparent et distribuent le petit-
déjeuner. Le discours apparaît alors pa
ranoïaque dans la mesure où il est plus 
tourné sur le narrateur que sur les événe
ments à raconter. De plus ce discours 
pose le problème de la sincérité du nar
rateur. 

Discours vrai ou mythomane ? La ré
ponse ne se trouve pas dans le roman. Au 
contraire, le récit se complait dans un 
entre-deux, entre le dérisoire et le tragi-

14 



que, entre le vraisemblable et l'invrai
semblable, entre l'enfant et l'adulte 
aussi. « Je n'en peux plus d'être un en
fant », affirme le personnage, « Je vou
drais m'envoler, disparaître . . . » 
( p. 90) Pourtant, quelque dix pages plus bas, 
l'enfant explique la défaite de son groupe 
aux mains de la bande de Zimmer par son 
goût de rester enfant :« Si les camarades 
de ma classe m'ont suivi sans hésiter, ont 
ri, mangé, bu avec moi, c'était au nom de 
l'amitié, du plaisir de relever un défi sans 
importance et d'en conserver le souve
nir. Nous n'avons pas imité les adultes 
qui nous ont oubliés. » (p. 100) À Zim
mer, habile tacticien qui a choisi le lieu 
du combat, qui a tendu un piège à l'ad
versaire, qui joue à la guerre comme les 
adultes la font, l'enfant oppose sa naï
veté, sa spontanéité, sa gratuité. Même 
humilié par la défaite de son groupe, 
l'enfant reste le vainqueur par le discours 
qu'il tient sur sa défaite et sur Zimmer. 
Rejet de l'enfance, puis exaltation de 
celle-ci ; le mouvement est repris un peu 
plus loin : « il est dur de ne pas être 
encore un homme » (p. 135), lit-on au 
moment où l'enfant, prisonnier des sol
dats ennemis, reçoit un premier colis de 
sa mère. Mais, une fois encore, dix pages 
plus bas, alors que délivré par une explo
sion dans le château, il erre dans la ville 
en décombres, il aspire à retrouver sa 
mère et son enfance : « Je veux rentrer 
chez moi, m'enfoncer dans les bras de 
ma mère et y dormir . . . » (p. 145) 

En effet, le roman de Négovan Rajic 
verse dans une forme hybride de récit 

Négovan Rajic 

les hommes-taupes 

autobiographique quand on se place se
lon le point de vue du narrateur. La nar
ration quitte le domaine de la description 
de l'insolite au profit d'un discours sur le 
narrateur. Mais sur ce plan, le narrateur 
apparaît inquiétant : parfois sa parole, 
naïve, se contente de décrire les événe
ments, parfois, lucide, la même parole 
devient accusatrice, par exemple lorsque 
le narrateur explique le pacte passé entre 
les hommes-taupes et les dirigeants de 
l'État, ou lorsqu'il dénonce le compor
tement du médecin-fonctionnaire. Le 
discours sonne faux à plusieurs endroits : 
de naïf, il devient lucide quand il s'agit 
de transformer opportunément le roman 
en pamphlet accusateur. De plus, 
peut-on se fier au discours du narrateur ? 
Malade, interné dans un asile où on le 
soigne — à moins qu'on ne provoque la 
maladie —, le narrateur se plaint de mi
graines et son verbe apparaît parfois dé
sarticulé (p. 151). En voulant créer un 
monde insolite par la parole naïve du 
narrateur, puis en voulant dénoncer 
l'univers concentrationnaire parla parole 
lucide du même narrateur, Négovan Ra
jic a enlevé toute crédibilité à son per
sonnage, qu'il imagine du reste interné 
dans un asile. L'équilibre entre la naïveté 
et la lucidité recherché par Rajic, Francis 
Bossus le réalise dans son roman. 

Le délire d'un verbe caractérise aussi 
L'Enfant et les hommes de Francis Bos
sus. Sans que le récit verse dans le fan
tastique, comme chez Négovan Rajic, il 
reste aux franges du possible dans la me
sure où la vraisemblance apparaît secon
daire par rapport au discours du narra
teur. Dès les premières lignes du roman, 
le récit nous place au coeur d'un univers 
réifié, dénué d'émotion, où l'aventure 
devient soit dérisoire (pensons aux bom
bes à eau que jette l'enfant de 12 ou 14 
ans sur des passants, ce qui lui attire des 
ennuis), soit tragique, par exemple lors 
des emprisonnements de l'enfant ou lors 
du combat contre la bande d'un autre 
enfant, Zimmer, déjà « vieux, triste et 
autoritaire, la cape au vent. » (p. 101) 
Aussi la crédibilité du narrateur est-elle 
contestée. S'il est presque invraisembla
ble qu'on fasse prisonnier l'enfant pour 
avoir manifesté au moment de l'arresta
tion des Juifs Oberman, il est encore plus 
étonnant qu'il échappe à la mort, dans le 
château où il est détenu, alors que tous 

les autres prisonniers sont exécutés : 
« tous les prisonniers du château ont été 
fusillés le matin du six juin. S'il y avait 
eu des survivants, on l'aurait su » 
(p. 148), note un secouriste. Par l'in
termédiaire de ce personnage, le discours 
de l'enfant est mis en doute : « Je veux 
tout lui raconter », explique l'enfant, 
« mais il refuse de croire à mes bombes à 
eau, à mon intervention en faveur d'un 
couple de vieux Juifs persécutés par la 
police. Avec un ricanement il me prie de 
ne plus jouer au héros. Puis il me de
mande où se trouvent mes parents et s'ils 
me cherchent depuis longtemps. » 
(p. 148) 

Hésitation entre le dérisoire et le tragi
que, l'enfant et l'adulte, finalement entre 
l'inconscience et la conscience. Le nar
rateur définit bien le problème lorsqu'il 
note que pour les soldats ennemis, il 
« incarne l'innocence à leurs yeux. » 
(p. 12) Il représente l'innocence, mais il 
sait qu'il la représente, ce qui est déjà 
moins innocent. Effectivement, dans le 
récit, le personnage passe des bombes à 
eau qu'il laisse tomber sur la tête des 
passants à un regard lucide sur l'adulte et 
plus particulièrement sur sa mère dont il 
pénètre les phantasmes : « Belle et co
quette, elle souffrait de ne plus goûter le 
luxe créé par un père dont l'atelier de 
soudure s'était métamorphosé en usine 
durant la guerre, celle qu'on appelle la 
Grande. Elle regrettait de ne plus fré
quenter les grands restaurants de Paris et 
l'Opéra, les bals travestis, de ne plus 
passer de vacances au bord de la mer ou à 
Chamonix, de ne plus acheter les robes et 
les chapeaux à la mode, de ne plus rouler 
en voiture. Son mariage avec un ivrogne, 
qui chômait plus qu'il ne travaillait, 
l'avait projetée dans un monde que ses 
rêveries et sa béatitude ignoraient. » 
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(p. 23) De la même façon, il rêve à son 
père, imagine même entendre son avion 
passer au-dessus de la ville (p. 83) alors 
que quelques pages plus haut, il mani
festait une distance critique à l'égard 
d'une autre rêverie : « Monsieur Ober
man se tait. Le regard perdu, nous res
tons immobiles et muet. La musique de 
ses paroles vibre encore à nos oreilles. 
Ma mère me confiera plus tard avoir 
violemment cru en Dieu à cet instant. 
Moi, j 'ai vu deux squelettes porter le 
monde ; je dois avoir trop d'imagina
tion. » (p. 80) Enfin, dernier exemple, le 
discours de l'enfant sur l'enfance impli
que une distance critique, qui est celle de 
l'adulte : « Un enfant, qu'est-ce donc ? 
Un morceau d'amour égaré, un miroir, 
une victime, un signe du temps en mar
che. Pourquoi tous ces bourreaux que lui 
désigne parfois le sort ? Pour apprendre 
le courage ? Quand tous les enfants se
ront tristes et silencieux, incapables de 
rire et de pleurer, sera-ce la fin de l'hu
manité ? L'apprentissage de la vie est 
une affaire d'enfant et non d'homme qui 
finit toujours par la mépriser. » (p. 63) 

Un dernier jeu, qui témoigne bien des 
hésitations entre l'enfance et l'âge 
adulte, entre l'inconscience et la 
conscience, apparaît dans le roman : les 
modifications du point de vue du narra
teur. Celui-ci se déplace sans cesse par 
rapport à la matière de son récit. Il 
change d'espace temporel, se situant au 
moment de l'événement, après ou même 
avant. En général le narrateur raconte les 
événements au présent : « je com
prends », « je me souviens », « on re
doute », etc. Mais parfois, il se place 
après l'événement pour le raconter. 
L'exemple le plus frappant est celui de sa 
tentative désespérée pour rendre les gens 
de la ville conscients de leur racisme à 
l'égard des Juifs : « Alors j 'ai découpé 
une grande croix dans du papier blanc. Je 
l'ai épinglée sur ma chemise. Je suis des
cendu dans la rue. J'ai marché aussi len
tement que possible, non sur le trottoir 
mais au milieu de la chaussée. Je sentais 
la croix s'imbiber de ma sueur et les 
épingles me piquer le dos. » (p. 113) 
Ailleurs, au contraire, il fait une pro-
lepse : « Le vent les agite et les mélange 
en attendant le retour de la pluie. De cette 
pluie qui tombera je souffrirai. Elle 
brouillera l'espace, cachera les avions en 
vol, étouffera les bruits, chuintera et 
tambourinera, me fera languir dans 
l'inaction et après une lettre qui tarde. » 
(p. 56) 

Manifestement les catégories norma
les du récit (vraisemblance, ordre chro
nologique, etc) s'appliquent mal à 
L'Enfant et les hommes. Du reste le sens 
du récit se situe précisément dans cette 
hésitation entre l'enfance et l'âge adulte, 
entre l'inconscience et la conscience, 
entre le dérisoire et le tragique, entre le 
passé et le futur, ce dont témoigne le 
discours du narrateur. Voyons quelques 
caractéristiques de ce discours. « La 
mairie a été rasée. Les services sont ins
tallés dans le lycée dont une partie sert 
d'hôpital. Le » poulailler » a été 
converti en morgue. Les moineaux sont 
revenus. » (p. 153) Les phrases de Fran
cis Bossus, le plus souvent constituées 
d'une suite de courtes propositions indé
pendantes, neutralisent l'expression de 
toute émotion. La phrase décrit, dit les 
choses sans plus. Toutefois, dans notre 
exemple, il existe un lien entre les trois 
premières propositions et la dernière. En 
passant de la mairie, qui sert d'hôpital, à 
la morgue, installée dans le « poulail
ler » du lycée, le narrateur en vient à 
parler des moineaux. Du poulailler, il 
passe naturellement aux volatiles. Le 
lien entre les propositions est analogi
que. 

Autre caractéristique du discours ; le 
ton sec, coupant : « Ma mère est gen
tille. Elle me répète que les Oberman 
reviendront. Le commissaire aussi. Je ne 
les crois plus. » (p. 154) La dernière 
proposition balaie tout ce que le paragra
phe affirme sur la gentillesse de la mère 
et du commissaire. On trouve partout 
dans le texte de ces propositions courtes, 
souvent détachées et mises en relief, qui 
exécutent les sentiments ou les affirma
tions produits par les phrases d'un para
graphe précédent. Ainsi après l'exalta
tion causée par le passage d'un avion, le 
narrateur ajoute : « Monsieur Barassin 
est mort. » (p. 83) Du coup toute l'im
pression de bonheur issue du paragraphe 
précédent est annihilée. 

La phrase neutralise les sentiments et 
crée de singuliers rapports entre les cho
ses. Tout le récit, ou plutôt toutes les 
caractéristiques du récit, tiennent du dis
cours qui secrète une espèce de délire, de 
rêve souvent marqué par l'absence 
d'émotion. Faute d'articulations logi
ques, les propositions se détachent les 
unes des autres et créent une distance 
entre le narrateur et ce qu'il regarde, en
tre les objets mêmes de son regard. Cela 
explique les différentes dichotomies re

levées dans notre analyse. Ainsi le pas
sage entre l'enfant et l'adulte, entre l'in
conscience et la conscience se fait sou
vent à partir d'un pur jeu verbal : le dis
cours quitte le domaine de la description 
neutre pour celui de la description analo
gique, qui établit des rapports entre les 
objets ou les personnes nommés. 

Avec L'Enfant et les hommes, le lec
teur est transporté dans un univers aux 
contours angoissants. Pourtant l'univers 
décrit n'a, au départ, rien d'insolite. 
C'est le regard, à la fois proche et distant, 
à la fois naïf et critique, qui transforme la 
réalité en phantasme. Et ce regard s'in
carne dans le verbe. L'enfant-homme 
être hybride, confère au monde un regard 
d'étrangeté : la fantastique naît du nor
mal à cause d'un regard insolite, an
goissé, qui se réalise dans un discours. 
L'Enfant et les hommes est avant tout un 
verbe, et cela suffit pour créer un univers 
singulier, angoissant. 

Pierre Berthiaume 
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