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PHILIPPE 
HAECK : 

« Une poéthique 
de la naïveté » 

Est-il nécessaire de dire qu'une chronique trimestrielle ne 
peut réussir à rendre compte de l'ensemble de la production 
poétique québécoise. Il y a des choix à faire, des sollicitations 
parfois plus pressantes et aussi, forcément, des oublis. Poly
phonie. Roman d'apprentissage de Philippe Haeck, publié le 
printemps dernier, en a été l'une des victimes mais il n'est 
sûrement pas trop tard pour en parler. Ce livre, rappelons-le, 
comprend tous les recueils précédents du poète, Nattes, Tout 
va bien, les Dents volent ainsi que de nombreux textes inédits 
rassemblés pour la plupart sous le titre de Car tendresse : une 
production qui s'étend de 1971 à 1977. L'idée d'une rétros
pective, style Hexagone, pourrait paraître prématurée et pré
tentieuse pour un écrivain au début de la trentaine. Mais elle 
est ici entièrement justifiée dans la mesure où, comme le titre 
l'indique, il s'agit de montrer un itinéraire, une démarche qui 
vaut moins par ses moments singuliers que par sa tonalité 
d'ensemble. Haeck n'est pas un poète à anthologie, ses poè
mes (presque tous en prose) gagnent à rester liés à un tout. 

Il serait probablement aisé de dresser une liste de phrases, 
tirées ici et là de l'oeuvre de Haeck, et qui montreraient qu'il 
n'est pas un « bon » poète, qu'il écrit souvent des banalités ou 
qu'il donne dans la littérature à message. Des phrases comme : 
« Et nos textes auraient le teint de l'ouvrière qui sait ce que 
sont la classe dominante et la mentalité masculine (p. 118) » 
ou comme : « La poésie et la révolution passent par les fem
mes (p. 272) ». En somme, on pourrait démolir ce livre au 
nom même de la poésie. Mais on passerait à côté de ce qui fait 
la singularité de Polyphonie, de ces textes inlassablement 
« tissés », selon le mot qu'affectionne particulièrement Haeck 
et qui (ce n'est pas indifférent) est la traduction française de 
son nom d'origine allemande. Or si, ponctuellement, le texte 
connaît de nombreuses défaillances, il existe globalement 
comme texte. Nous ne sommes pas ici en face d'un de ces 
nombreux livres-fantômes qui traversent continuellement 
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l'espace littéraire, et dont on ne sait pas qui les a écrits, ni 
pourquoi on les a écrits, ni même s'ils ont effectivement été 
écrits. 

La question se pose donc d'emblée : qu'est-ce qui fait 
exister le « roman » de Philippe Haeck, qu'est-ce qui rend ses 
défauts presque aimables, en tout cas intéressants ? Indiscuta
blement, c'est d'abord que quelqu'un y parle, s'y énonce 
comme en l'absence de toute médiation, de tout maquillage 
littéraire. Non pas l'auto-biographie systématique, mais des 
morceaux d'un vécu, des références à une situation concrète 
d'existence. Un je qui n'est pas narcissique, qui nomme sim
plement, souvent de la manière la plus prosaïque, ce qu'il y a 
autour de lui, les êtres et les choses : 

Le tisserand paonse (sic) à l'amour de s je une s fille s, c'est le 
premier jour de mars, il se souvient de leurs longues jupes 
qui glissaient doucement après les lectures difficiles. Ma 
jeunesse est toute là : je me suis remis à lire, le plaisir 
retrouvé d'être près d'elles. Pâque m'embrasse comme si 
c'était la dernière fois, je couche dans sa chambre, ému des 
femmes et des hommes à venir, (p. 81) 

L'amant, le professeur, le militant, l'ami et surtout l'écrivain 
lui-même, à sa table en train d'écrire ou de lire, toutes ces 
figures apparaissent et s'entrecroisent dans le livre de Haeck. 
Je connais peu de poètes québécois chez qui le pronom « je » 
soit aussi irréductible à un personnage littéraire, soit aussi peu 
soucieux de cultiver son image. Il suffit de relire un peu de 
poésie québécoise (ou autre) pour se convaincre qu'il existe 
des « je » diablement abstraits, impersonnalisés ou, pire en
core, carrément prétentieux. 
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Haeck s'est expliqué au sujet du « je » dans son « Histoire 
d'écrire » publiée dans la Nouvelle Barre du Jour (no 71, 
novembre 1978). Il veut à la fois réagir contre la normalisation 
bourgeoise et le réductionnisme de la pensée de gauche. Telle 
est aussi la fonction du monde concret, les objets, le paysage, 
le corps : confronter les idées, les programmes d'action, les 
rêves révolutionnaires avec le pur plaisir d'exister, de voir et 
de toucher. Non pas deux mondes radicalement différents, à 
jamais parallèles, non pas même une véritable interaction 
entre les deux. Voici plutôt le sujet en train de s'écrire et dont 
la pensée glisse simplement d'un domaine à l'autre ; il lit des 
textes, Marx ou des travaux d'étudiants, et voici qu'il sent le 
soleil réchauffer son oreille et qu'il entend et imagine des 
bruits à l'extérieur. C'est tout, mais c'est beaucoup plus qu'on 
pourrait croire. Ainsi cet extrait de les Dents volent : 

La campagne, réserve où refaire mes forces, ajuster mon 
tir, inventorier mes amours, les ennemis. Le soleil com
mence à avoir raison des nuages, de gris en bleu. Il y a du 
bonheur à se laisser porter par le cri des cigales, les taches 
bleues, jaunes des fleurs, le balancement des grandes her
bes, le vol imprévisible des papillons blancs, j ' a i installé 
ma tablette dans le paysage, l'ombre d'un oiseau vient de 
traverser la feuille d'ouest en est, le soleil perce, il est près 
de midi, je continue à lire. 

L'été a une longue jupe verte où le soleil se déploie, rouge, 
m enrouler avec elles et eux, préparer l'action, (p. 171) 

Ce passage condense tout ce qui fait la spécificité de l'entre
prise de Polyphonie : alors que la plupart des poètes modernes 
font interagir le sujet et le politique, le sujet et la nature, la 
nature et le politique, par toute une série de décrochages, de 
ruptures, et par des images synthétiques où se superposent ces 
niveaux (voir « l'Octobre » de Miron ou « Psaume pour une 
révolte de terre » de Lapointe), Haeck les met en rapport dans 
une prose volontairement déliée qui suit presque paresseuse
ment son cours, sans violence, presque sans images, selon une 
énonciation qui n'est souvent pas loin d'une sorte de degré 
zéro, et qui se fonde sur l'énumération. 

Haeck a une formule remarquable dans Car tendresse pour 
définir une telle pratique : « une poéthique de la naïveté » (p. 
274). Précisément, la voix qui s'énonce dans Polyphonie est 
radicalement naïve, et l'essentiel du travail d'écriture porte 
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sans doute sur cette naïveté. Car on n'écrit pas facilement, 
naturellement ainsi, surtout lorsqu'on a fait des études de 
lettres et qu'on est professeur de littérature. Ou alors, on 
n'évite pas que cela tombe dans la platitude. Or chez Haeck 
cette naïveté fonctionne, aussi bien lorsque le texte fait l'in
ventaire des êtres et des objets environnants que lorsqu'il 
débouche sur le slogan ou le programme révolutionnaire. Et 
elle fonctionne avant tout parce qu'elle constitue une 
« poéthique », à la fois écriture, agir des mots et morale 
d'action. Cette naïveté fait l'irréductible jeunesse de ces textes 
et, à cet égard, j 'admire que Haeck affirme sans détour qu'il 
s'adresse d'abord à des jeunes étudiants de 16 à 20 ans. Cela 
même, dira-t-on, est un comble de naïveté. Peut-être, et c'est 
sans doute courir par là de grands risques. Mais cette tentative 
ne nous poserait-elle qu'une question qu'elle serait déjà im
mensément utile : est-ce que nous n'écrivons pas très souvent 
comme si nous étions entre grands adultes, entre gens sérieux 
qui en ont vu d'autres, qui croient connaître toutes les ficelles 
ou font semblant de les connaître, qui ont de leur côté le savoir, 
le sens de la profondeur et même au besoin le sens du tragi
que ? Est-ce que nos textes ne sont pas vieux ? Haeck ne 
refuse certes ni le savoir ni la souffrance, mais il veut d'abord 
se placer dans la position d'une conscience presque adoles
cente, qui croit encore au pur plaisir et à un changement 
global, utopique, de la réalité sociale. 

La dimension politique, faut-il le dire, est fondamentale. 
Cet aspect est toujours celui qui suscite le plus de réticences 
chez certains lecteurs, qui admettent tout au plus que l'on 
aborde avec des gants blancs de tels sujets en poésie. Or, 
Polyphonie va droit au but lorsqu'il s'agit de politique, et il 
s'agit presque toujours de cela ; mais ce droit-au-but ne signi
fie pas des invectives ou des proclamations. Le texte adopte le 
ton spontané de ce qu'il faut bien appeler la « foi » révolution
naire : 

Nous entendons, dans les villes ou ailleurs, travailler 
comme bon semble l 'amour que nous avons les uns pour les 
autres. Le soir les vieux militants racontent les luttes des 
ouvriers. Nos enfants quand ils ne font pas l'amour travail
lent à saper l 'ordre établi. Le texte peut-il abattre les 

maîtres, la parole donne des coups, l'écriture brise les 
anciennes représentations (p. 205). 

Au sujet de la dimension politique des écrits de Haeck, Joseph 
Bonenfant, dans le numéro déjà cité de la Barre du Jour , parle 
d'une « conscience ouvrière » (cf. le « tisserand »). Non 
seulement parce qu'il s'agit souvent des ouvriers (« les ou
vriers ne parlent pas entre eux, la nuit la violence de leurs rêves 
les fatigue » — p. 217), mais parce que Haeck définit son 
propre travail en termes d'artisanat. Mais il faut ajouter en 
même temps qu'il n'essaie pas de nous faire croire qu'il 
appartient au monde ouvrier : il reste l'intellectuel, le lecteur 
de textes que ne lisent pas les ouvriers (Cixous, Lévy Beau-
lieu, etc.) et c'est dans cette distance seulement en partie 
comblée que s'organise son discours. Mais une chose est 
sûre : sans leur dimension politique, si naïve soit-elle, les 
textes de Haeck ne seraient plus qu'une série de tableaux 
intimes sans intérêt, dépourvus de toute signification globale. 

Discours du sujet, discours du monde concret et du corps, 
discours politique, à l'intérieur d'une « poéthique de la naï
veté », tels sont les éléments qui font exister le « Roman 
d'apprentissage » de Philippe Haeck, envers et contre toutes 
ses maladresses, ses moments où la foi révolutionnaire rap
pelle un peu trop les mouvements JEC des années cinquante. Il 
ne s'agit pas de « réserves » ou de « nuances » : je ne pense 
pas que les nuances soient possibles au sujet d'une telle entre
prise. On la reçoit, ou on la juge insupportable. Je ne saurais 
pas plus affirmer que Philippe Haeck est l'un des « meilleurs » 
représentants de la nouvelle poésie québécoise. On connaît le 
titre provoquant d'un recueil de Michel Garneau : « J'aime la 
littérature, elle est utile ». Si un livre utile est un « bon «livre, 
alors Polyphonie l'est sans doute. Voici des textes qui ne 
poussent pas la naïveté jusqu'à penser bêtement qu'ils échap
peraient à la littérature. Mais cette littérature questionne et 
force à répondre : que ce soit en écrivant, en lisant, ou en 
agissant. Surtout, elle donne à son message (et dieu sait qu'il y 
a message . . .) l'épaisseur d'une voix, la proximité chaleu
reuse d'une présence. Un livre d'ami. 

Pierre Nepveu 

Philippe Haeck, Polyphonie. Roman d'apprentissage, VLB éditeur, 
1978, 3J2 pages. 
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