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Autobiographies 

Par delà les murs . . . 
Journal d'un prisonnier 

de Marcel Lavallée 

On connaît mal le monde des prisons. 
Je le connais mal, devrais-je écrire pour 
être plus exact, car il y a certainement 
là-dessus de nombreuses études, savan
tes, documentées, regorgeant de faits et 
de statistiques. Il y eut récemment un 
rapport — un de plus — d'une commis
sion de réforme, et la télévision ne man
que ni d'enquêtes ni de reportages. Et 
alors ? Je me méfie de tout ce qui touche 
à ce sujet. Qu'on en parle de l'intérieur 
ou de l'extérieur, chacun ne le fait qu'à 
ses fins. Ce monde hors du monde — ou 
trop à 1 ' image du nôtre — est peut-être ce 
qui remet tout le reste en question, 
comme ces « trous » d'anti-matière sur 
lesquels s'interrogent les physiciens et 
les astronomes. 

Aussi bien l'avouer d'entrée de jeu, le 
Journal d'un prisonnier' me laisse per
plexe. Un peu pour les raisons que je 
viens de dire mais surtout, me semble-
t-il, pour des raisons qui tiennent à 
l'écriture même. Qu'en est-il de l'accueil 
fait à ce livre ? Il serait sans doute révé
lateur de comparer ce que l'on a écrit de 
l'admirable Journal d'Henriette Des
saules et ce que l'on dira de celui de 
Marcel Lavallée, qui n'évite pas les pires 
inepties que permet le genre et pourtant 
parfois . . . 

De l'auteur, né en 1922 et mort à l'âge 
de 41 ans à la suite d'une opération au 
cerveau, le préfacier Jean Basile nous 
apprend qu'il fut un petit voleur malha
bile dont le dernier crime fut un vol à 
main armée. Du Journal, « tenu de 1948 
à 1951 à la prison de Bordeau ou peut-
être au pénitencier Saint-Vincent-de-
Paul », on ne saurait dire s'il fut entière
ment écrit à cette époque ou s'il a été 
remanié, corrigé ou complété par la suite 
mais le préfacier nous assure qu'il est 
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authentique et « qu'il ne peut s'agir 
d'une mystification ». 

Ma perplexité ne provient ni du peu 
que l'on connaît de l'auteur ni de cette 
possibilité d'une mystification que le 
préfacier évoque en la réfutant. D'ail
leurs, que serait une mystification en ce 
domaine ? Sans jouer sur l'homonymie 
entre le nom de l'auteur de cejournal et 
le titre du premier roman de Ducharme, 
qu'on se rappelle les sottises colportées 
au sujet du créateur de L'avalée des ava
lés à l'époque de la parution de ce roman. 
Ou bien l'oeuvre est lisible, ou bien elle 
ne l'est pas ; ou bien elle existe d'un 
point de vue littéraire et donc elle est 
vraie, ou bien elle n'existe pas. C'est à ce 
plan que ce pose le problème pour moi, et 
je me rends compte qu'il m'eût fallu 
adopter à mon tour la forme du journal 
pour suivre les hésitations, les élans, les 
ruptures et les retours de ma lecture . . . 

Dans quelles conditions naît la déci
sion de commencer un journal ? 
Qu'est-ce qui suscite l'écriture quoti
dienne ? À quelles exigences en soi ré
pondent ces pages que l'on n'écrit que 
pour soi ? Quel événement, quelle lec
ture fait que le vécu cède une part de plus 
en plus grande, de plus en plus impor
tante à sa transcription, à son inscription, 
jusqu'à n'être plus que la matière de 
l'écriture ? Le début du journal de Mar
cel Lavallée pourrait bien être antérieur à 
celui du Journal d'un prisonnier car le 10 
avril 1948, après seulement quelques pa
ges datées du 20 mars et du 1er avril, il 
écrit laconiquement : « Je recopie mon 
carnet bleu, dont je noue le mieux possi
ble les notes hâtives. » Plutôt que l'occa
sion du début du journal, c'est son inten
tion qui est donnée dès la première page, 
et de façon significative, par le moyen 
d'une citation :« La culpabilité n'est pas 
dans les actes, elle n'est que dans l'âme 
de celui qui accepte d'être coupable. » 

Cette phrase du roman d'Armand 
Hoog prend sous la plume du détenu une 
résonance d'autant plus grave qu'elle 
s'accompagne de la décision de se « faire 
excommunier », décision longtemps 
mûrie et retardée, dit-il, mais mise à exé
cution peu après puisque le 1er avril il 
note : « Fait ma sortie de religion » sans 
toutefois raconter — et là aussi l'omis
sion est caractéristique — comment s'est 
accompli cet acte qu'on croirait tout in
térieur et qui s'accompagne paradoxale
ment de la résolution de lire chaque ma
tin un chapitre de la Bible. Se « faire 
excommunier », ne pas accepter d'être 
coupable, ce ne sont pas ici des actes de 
révolte mais l'expression d'une volonté 
de rompre avec ce qui fut soi-même, de 
se faire autre, et les moyens en seront les 
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livres et l'étude. Commentant et prenant 
à son compte la phrase d'Armand Hoog, 
le Journal du 20 mars 1948 y oppose en 
l'y inscrivant une manière « toute litté
raire d'envisager la vie ; cela veut dire 
aussi une morale (. . .) Et le 'bien-faire' 
dont je veux parler n'est pas ce que l'on 
entend d'ordinaire ; je parle de sain
teté. » 

La volonté d'apprendre et l'étude 
tiendront une place de plus en plus 
grande dans la vie carcérale ; les livres 
occuperont une place prépondérante 
dans le Journal. C'est en prison que 
Marcel Lavallée découvrit la littérature : 
depuis ce troisième tome des Cahiers de 
Barrés dont un compagnon lui citait les 
longues phrases mais qu'il ne prit 
d'abord que pour y chercher l'équivalent 
d'une anecdote osée qu'il savait s'y trou
ver et qui fut sa « première lecture véri
table », lui qui ne lisait auparavant que 
les feuilletons et les romans de la collec
tion du Masque explorera tous les rayons 
des bibliothèques de prison, recevra 
comme un don précieux les livres qu'on 
lui prêtera parfois pour une seule jour
née, accumulera les notes de lecture. Les 
livres deviendront la vraie vie, et les 
lectures, des moyens de se définir, d'ac
céder à l'être. 

La durée est absente de ce journal. Il 
s'y trouve parfois un souvenir, de brèves 
allusions au passé, plus rarement encore 
un regard du côté de l'avenir. C'est un 
temps fermé mais le Journal d'un pri
sonnier compte peu de réflexions là-des
sus, le temps n'y est évoqué que comme 
un manque, une absence : « Que le 
temps s'échappe vite derrière moi ! vide 
d'action et de pensées. Les nombreux 
jours de prison à venir semblent d'ef
froyables tortures qu'on attend, mais à 
leur tour ils passent, lentement divisés 
par des heures lourdes de silence et d'en
nui. » C'est « le temps immobile » — 
mais non selon le sens que Claude Mau
riac donne à ce titre de son oeuvre — 
temps stationnaire, temps clos. Impres
sion d'un bloc, d'une accumulation, 
d'une concrétion ; impression aussi que 
des notes ont été insérées postérieure
ment sous certaines dates. Que de fois je 
suis revenu en arrière pour rattacher une 
date à ce que je 1 isais, pour m ' assurer que 
j'étais encore dans le temps, pour tenter 
d'y recréer une durée. La chronologie 
pourrait être autre, de n'importe quand, 
de dix ans ou d'une année : s'y opposent 

un ici dans lequel on s'englue, un ailleurs 
qui est absence. 

Le Journal ne raconte pas la vie quoti
dienne de la prison. On devine que le 
« diariste » travaille à l'atelier, qu'il 
passe à l'infirmerie, qu'il comparaît à 
quelques reprises devant une commis
sion dite « Board », qu'il subit la peine 
du fouet, mais le sens du quotidien est 
obnubilé. L'anecdote y est maladroite ; 
dans la narration du fait divers affluent 
les lourdeurs, les anglicismes, les mala
dresses du langage. On ne sait quels mé
faits l'auteur a commis ni même la durée 
de sa peine. Les lieux n'ont de réalité que 
par leur valeur morale, le Journal le 
note : « Consciemment, j'écarte tout 
cela par peur de faire face à la terrible 
réalité. » Hors ces passages où il analyse 
ses amitiés ou décrit ces rencontres furti-
ves de la sensualité, ces plaisirs et ces 
tortures des amours de prison — « Est-il 
homosexuel ? Il est d'abord prison
nier. » (Préface de Jean Basile) — Mar
cel Lavallée plus souvent nie la présence 
de ses co-détenus, leur dénie en quelque 
sorte l'existence en traçant d'eux des 
portraits qui lui permettent de les voir à 
distance. « En somme, note-t-il dans 
l'une de ses réflexions sur ce journal dont 
il disait qu'il le détruirait à sa sortie de 
prison, ce qui compte le plus, ce n'est pas 
tant l'endroit où l'on est, mais l'esprit 
dont on vit et dont on espère. » 

Marcel Lavallée ne conteste pas le 
système qui fait de lui un prisonnier 
même s'il interroge parfois la distance 
entre lui et ceux qui l'ont jugé. Il décrit 
même la prison comme une « épreuve 
nécessaire », « une épreuve honteuse » 
dont « l'homme véritable se libère en 
parvenant jusqu'à lui-même ». Son atti
tude est à l'opposé de celle de Jean Genet 
qui transforme sa honte en orgueil, sa 
marginalité en poésie, qui inverse tout ce 
que Marcel Lavallée appelle le « stan
dard de la société », pour assumer le Mal 
et s'en faire une règle. En février 1950 il 
lit Haute surveillance. Sa réaction ? 
« Pièce curieuse et fantaisiste dans une 
surréalité de cauchemar. » Genet lui de
meure étranger, le monde du Journal 
d'un voleur est aux antipodes du Journal 
d'un prisonnier. 

Le Journal de Marcel Lavallée juxta
pose en un contrepoint constant le monde 
de la prison et celui des livres. On pour
rait relever un peu partout ces passages 
qui en reproduisent et en répètent la 

structure première. Ainsi le 23 juin 
1950 : « Ici. Il n'y a pas de moralité, 
mais une sentimentalité assez niaise. Il 
n'y a pas de moeurs, mais un fourvoyeux 
appétit de bête. Il n'y a pas d'intelligence 
non plus, mais une dégoûtante polisson
nerie. » Et à la même date, à propos d'un 
ouvrage sur William James : « Tout ce 
qui me parle d'intelligence et d'études 
m'intéresse (. . .) cela m'émeut. » Et le 
26 juin : « Ici, tout est lenteur, stupidité, 
sournoiserie » ou le 25 juillet : « Tout y 
est absurde, vilain, malpropre. » Pour
tant, le premier jour du même mois il 
avait écrit : « Je suis des leurs, compa
gnon et complice ; sans retour ; sans au
tre échappée que les livres, qui ne sont 
encore que des débris de rêves. » 

Il apprend l'espagnol, le latin, il lit les 
philosophes et tout ce qui lui tombe sous 
la main : Barrés, Stendhal en traduction 
anglaise, Duhamel, le quatrième tome 
des Thibault avant le premier, Maurois, 
Valéry, la liste en serait interminable, 
parfois un auteur québécois : Ringuet, 
Hertel, des romanciers américains, mais 
plus que tout autre Gide, qui devient son 
maître et son modèle, dont il fait sienne 
la morale de ferveur, dont il pastiche la 
phrase, Gide dont la mort lui arrache une 
plainte sourde lui qui avait résisté au 
fouet. Il commente, résume, analyse ses 
lectures ; le Journal s'y enlise en des 
longueurs qui sont celles d'un écolier 
appliqué mais qu'éclairent ici et là un 
jugement saisissant. Les livres parfois 
retentissent en lui comme des échos du 
monde où il vit, et ce sont les intuitions 
les plus fascinantes de ces notes de lec
ture si souvent fastidieuses. Ainsi après 
la lecture de L'Étranger : « Mes prisons 
sont décrites ici. J'y ai retracé certaines 
heures de ma vie, et elles étaient en pages 
comme je les ai vécues : rêvées, lentes, 
mais raisonnées jusqu'à la hantise. J'y ai 
reconnu ce que j 'ai fait et ce que l'on m'a 
fait. » 

Tout le Journal d'un prisonnier est 
placé sous le signe de la dualité, qui porte 
en exergue à son premier cahier un texte 
de saint Paul : « Il y a deux hommes en 
moi, car je ne fais pas ce queje veux, et je 
fais ce queje hais. » Marcel Lavallée n'y 
cherche pas une justification, il y installe 
sa morale, sa volonté de se transformer et 
son désir d'ascèse intellectuelle. Dans 
les livres, dans l'étude, dans les pages du 
dictionnaire où il découvre les mots et 
leur sens, dans les notes de cejournal où 
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s'inscrivent ses échecs, son ennui, ses 
hontes et ses joies, il est à la recherche 
d'une ferveur et d'un langage qui lui 
permettraient d'être autre. 

Ces années de prison sont comme une 
seconde adolescence. Deux cris s'y ré
percutent. L'un qui se tourne contre le 
passé : « Ah ! puissé-je enfin me libérer 
de mon enfance ! » L'autre qui oriente la 
quête d'identité : « Comme j'ai besoin 
d'un langage ! » C'est une quête de 
l'autre en soi-même. Ou est-ce la recher
che de soi en cet autre qu'on est ? Il me 

semble que par là, en cette incertitude 
même, le Journal de Marcel Lavallée 
rejoint celui de Saint-Denys Garneau 
même s'il en est aussi l'envers, mais tout 
cela serait trop long à démêler, à expli
quer, à démontrer, je m'en tiendrai plutôt 
à la réflexion d'un vieil écrivain qui toute 
sa vie fut hanté par le Mal : « ce qui 
départage les hommes, ce ne sont pas 
tant leurs vertus ou leurs vices que le 
discernement du mal et du bien qu'ils ont 
ou qu'ils n'ont pas. » 

Du monde des prisons, le Journal d'un 

prisonnier ne m aura a peu près rien ap
pris. Et pourtant j 'ai su — ou l'ai-je ima
giné ? — qu'entre des murs, derrière des 
barreaux, parmi le « va-et-vient triste, 
stupide, résigné du bétail », quelqu'un, 
malgré ses échecs, voulut un jour vivre 
de la ferveur de l'esprit, et y parvint 
parfois. 

Jean-Louis Major 

1. Marcel Lavallée, Journal d'un prison
nier, L'Aurore, 1978, 310 pages. 

Les Essais I / 

Éloge de Victor Barbeau 

À l'enseigne de la fierté 
et du respect de soi 

Je n'ai jamais rencontré Victor Bar
beau, je ne l'ai même jamais vu, sauf une 
fois, peut-être, à la télévision ; pourtant, 
j'ai l'impression de l'avoir toujours 
connu. À quoi cela tient-il ? Qu'est-ce 
qui explique que son visage me soit plus 
présent que des dizaines d'autres que j'ai 
vus maintes fois et dont les traits se sont 
estompés jusqu'à disparaître complète
ment dans la brume de mes souvenirs ? 

Le personnage 

Cette connaissance de Barbeau relève 
sans doute de la personnalité de 
l'homme ; elle s'est imposée à moi, par 
l'intermédiaire de mes maîtres, dès mes 
jeunes années de collège. Nous aimions 
les gens qui avaient du courage, du dy
namisme, de la classe (comme l'on di
sait), et Victor Barbeau en avait plus que 
tous. Par ses Cahiers de Turc (1921-
1922, 1926-1927), pleins de pages féro
ces, il avait occupé la première place 
parmi ceux qui combattaient pour la 
qualité de notre langue ; le Ramage de 
mon pays, ou le français tel qu'on le 
parlait et l'écrivait au Canada (1939), 
avait servi d'utiles leçons, provoqué des 

prises de conscience salutaires. Au 
temps de Groulx et du Bloc populaire, 
Barbeau apparaissait comme un lutteur 
inlassable qui, à travers livres et articles, 
comme dans ses conférences et dans ses 
cours, menait implacablement le combat 
nationaliste sur le front, essentiel alors 
comme aujourd'hui, de la langue à dé
fendre à la fois contre l'ignorance et 
contre le laisser-aller. 

Le photographe André Larose ' a bien 
saisi cet aspect magistral de la personna
lité de Barbeau : le regard lumineux, 
franc, honnête, dirigé tout droit devant 
soi et légèrement vers le haut, comme en 
contemplation de l'idéal à atteindre ; le 
sourire ouvert, mais mesuré ; des lèvres 
minces, aptes à bien placer les mots, que 
ce soit avec ironie ou avec sensibilité ; 
l'oreille fine, délicate pour l'écoute de la 
réalité québécoise d'alors, qui naît ; la 
chemise blanche, la cravate rayée, l'une 
et l'autre impeccables comme toute la 
mise correcte et élégante de celui dont la 
tenue vestimentaire, que ce fût derrière le 
pupitre du professeur ou derrière le 
comptoir du magasin coopératif (Victor 
Barbeau y portait volontiers le tablier 
blanc de l'épicier sur son complet de 
professeur), allait de pair avec celle de la 
langue et de$ manières ; un visage clair, 
qui n'a rien de hautain et, pourtant, do
mine et rejoint son vis-à-vis, tellement la 
force du caractère et la finesse de l'intel
ligence ressortissent ici à une intense 
humanité (j'entends par là que la force 
spirituelle qui anime le corps l'investit 
jusqu'à le transfigurer, l'arrachant à la 
pâte pour le faire fine fleur). 
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