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F.C. : Ce qui est fascinant pour moi dans les Herbes 
rouges, c'est que c'est une aventure qui, en plus de rele­
ver d'un travail d'écriture, relève aussi d'une question 
d'amitié. J'ai des liens d'amitiés avec les frères Hébert, 
avec toutes les tensions que cela peut impliquer. Même 
s'ils ont une attitude d'éditeur, la plus neutre possible — 
quand ils lisent les textes — il n'en reste pas moins qu'ils se 
sentent directement impliqués par les publications de leur 
revue et de leur maison d'édition. Quand d'après eux un 
texte est raté, qu'il vienne de Roy, de Des Roches, de De 
Bellefeuille, de Charron, de n'importe qui, ils le refusent. 
Et d'ailleurs ça a créé beaucoup de problèmes, des 
personnes ont été déçues, révoltées même par l'attitude 
des frères Hébert. Mais en même temps, toujours 
beaucoup de chaleur dans les rapports, toujours beau­
coup d'échanges. Et c'est ce sens, même si ça a l'air un 
peu d'une blague, que je dis que mes livres ont été écrits 
par eux. Il y a sans doute un rapport de transfert entre les 
écrivains des Herbes rouges et les animateurs. Ceux-ci 
font vraiment plus qu'un travail de publication, c'est un 
véritable travail d'animation et de confrontation. Au 
début, on corrigeait les textes avec les auteurs; mainte­
nant on le fait beaucoup moins, parce que plusieurs 
d'entre nous avons trouvé un cheminement et acquis une 
certaine autonomie. Mais au début, ils nous aidaient 
vraiment à comprendre formellement nos textes. Si 
Marcel et François n'avaient pas été là, je ne serais pas là, 
ni Roy, ni Des Roches, ni De Bellefeuille, ni Haeck, ni 
France Théoret, du moins pas du tout de la même façon. 

P.N. : Ton oeuvre est actuellement en pleine ebullition. Tu 
viens de publier plusieurs livres aux Herbes rouges. 
Qu'est-ce qui s'en vient maintenant ? À quoi travailles-tu ? 

F.C. : J'ai un recueil de poèmes qui va sortir bientôt, et 
qui s'intitule D'où viennent les tableaux ? Ce sont des 
textes qui traversent un peu l'histoire de la peinture, mais 
d'une façon tout à fait subjective, ne respectant ni les 
dates, ni les lieux, ni les toiles. Fiction qui affirme un 
lyrisme que j ' a i voulu autre, à la fois musical et fuyant. 
Irrésumable. Je ne t'en dis pas plus, il faudra s'y perdre 
et le lire. Je travaille aussi à un texte que je considère 
comme capital pour moi, et qui se nomme 1980. C'est un 
texte encore une fois intraduisible, dont je ne peux 
vraiment pas parler. La seule chose que je peux en dire, 
c'est simplement qu'il traverse la lecture de certains 
grands poètes, Hôlderlin, Saint-John-Perse, Alain 
Grandbois, Anne Hébert, et tente de réinscrire d'une 
autre façon les questions que ces poètes se et me posent. 
D'un seul flot, sans arrêt, écoutons-le lorsqu'il va passer. 
Curieusement c'est parti de l'idée d'une critique de 
l'oeuvre poétique de Grandbois. Et le texte théorique 
prévu est devenu un long poème. On retrouve d'ailleurs 
partout dans mon travail cette question du théorique, du 
poétique, de l'imaginaire. Finalement, je n'aurais jamais 
écrit quoi que ce soit, si je n'avais pas osé mêler, croiser 
toutes ces catégories qui, d'après certaines lois, ne 
doivent pas se fréquenter. Toutes mes recherches sont des 
expériences de mélange : mélange des genres, des voix, 
des idées, mélange et confrontation. En dehors de cela la 
monotonie des jours et la parole du Maître me vole ma 
voix. 

La Part des Arts 

François C. 

L'Heureux prolifique 

Tout d'abord, lorsque j'ai appris que 
plusieurs pages de L.Q. allaient être 
consacrées à François Charron, je me 
suis dit que je préférerais voir ma 
participation différée. Le déplacement 
aurait en quelque sorte pu permettre de 
marquer la spécificité des livres qu'il 
s'agit ici de présenter. Question de 
différence plutôt que de différend. Je ne 
laisserai donc pas au seul titre de cette 

rubrique le soin de signaler cette spéci­
ficité car je la crois d'importance. 
Charron est écrivain mais il est aussi 
peintre. En fait, il fut d'abord écrivain, 
puis récemment peintre, sans s'arrêter 
d'écrire, mais écrivant maintenant aussi 
sur sa/la peinture. L'écrivain semble 
devenu peintre par nécessité (je crois 
que c'est lui qui suggère cela quelque 
part), c'est-à-dire parce que ce qu'il 

cherchait à dire ne trouva véritablement 
à se dire que dans le travail pictural, 
comme si même le poète se sentait à 
l'étroit dans la langue. Ainsi, on ren­
contre dans les oeuvres picturales de 
Charron des textes, ou fragments de 
textes, qui ont sauté de la page et qui, 
s'étendant sur les grandes surfaces, 
s'imprègnent d'une liberté toute nou­
velle. Ce qui alors s'exprime de l'écri­
vain fait se transformer le texte en 
taches et inscrit bien davantage dans 
l'écriture devenue picturale le corps 
libéré de l'auteur. Les mots éclatés sont 
le fondement de ce travail : ils figurent 
les contraintes de la logique de la langue 
dont le poète essaie à sa manière de faire 
craquer les limites. 

Je ne commenterai pas ici le travail 
pictural de Charron, quoiqu'il y aurait 
quelque intérêt à le faire pour corriger 
certains malentendus1, puisque ce n'est 
pas le propos de cette chronique de 
livres. Les publications qui sont mainte­
nant notre objet sont du reste plus 
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complexes, car elles sont limitrophes : 
« situées » entre l'écriture poétique à 
laquelle elles empruntent souvent des 
procédés et des structures et la peinture 
qu'elles prennent pour sujet, quelque­
fois comme prétexte, et dont elles 
cherchent à montrer la spécificité. De 
toutes façons, il n'est pas facile d'ap­
procher (sans que ce soit nécessairement 
pour vouloir à tout prix l'apprivoiser) le 
travail de Charron. Premièrement parce 
que ça nous arrive généreusement et 
ensuite parce que l'abondance se joint à 
une fréquence qui laisse très peu de 
place aux intermittences. Il faut donc 
avoir beaucoup de souffle pour suivre 
les productions de cet écrivain-artiste, 
productions qui se déroulent, souvent en 
boucles, comme un long fil même si 
elles sont disséminées dans plusieurs 
lieux de diffusion. 

Ainsi m'arrivent ensemble Peinture 
automatiste et Le temps échappé des 
yeux1. Peinture automatiste, dédié au 
Refus Global, est une suite de courts 
textes (jamais une page complète) dont 
on a l'impression qu'ils sont des « lec­
tures » de tableaux. Plus encore, ils 
cherchent a faire tableaux, c'est-à-dire à 
transformer le texte en image comme 
dans l'antique ekphrasis telle que nous 
la présente Philostrate dans ses Imagi­
nes. Autrement dit, faire que la descrip­
tion-narration fasse/laisse apparaître la 
chose à voir. Autrement dit encore, pour 
le lecteur, oublier qu'il lit. Peu importe 
que les tableaux de ces textes soient 
puisés dans le réel ou dans l'imaginaire, 
ils sont automatistes. Borduas disait que 
dans ce genre de productions, à partir de 
la surface blanche marquée par la pre­
mière impulsion, les formes s'appellent 
les unes les autres et que le peintre ne 
fait que répondre automatiquement3. 
Pour produire textuellement des ta­
bleaux de cet ordre, Charron joue avec 
l'appel des mots. Ainsi, « les accidents, 
les indications défaillantes court-circui-
tent une reconnaissance, une survivance 
anachronique » (p. 80). En fait, à la fin 
de ces années soixante-dix, Charron 
revendique le droit à une certaine écri­
ture/peinture automatiste. Ainsi, il ré­
veille l'histoire, notre histoire, et mon­
tre ce qui du passé mérité d'être repris. 
Dans cette partie du livre, où tout 
s'exprime en accéléré, condensé et fi­
guré, cela nous vaut souvent de belles 
formules, comme : 

Francoli Charron 

AUTOIHATHTE 
précédé de 

Oui parle dans la théorie I 

LesHerbes Ronges 

Au milieu des pots, des rides, une 
lumière secoue l'échange où elle 
échoue. Les motifs reparaissent, se 
remplissent, n'appartiennent à per­
sonne, une fois encore, (p. 77) 

Dorénavant l'enseignement se fait à 
même le déplacement des bras, des 
jambes, marée invisible secouant 
l'invisible, (p. 74) 

La peinture comme la poésie renverse 
le cours sanctionné des choses ( . . . ) 
Ça sort enfin, ça se démêle à perdre 
une raison pour en gagner une autre, 
plus incisive, (p. 116) 

Pour le choc des pieds (ouverture à la 
cantilène) une expansion plastique 
pour déjouer le retour à l'Un, 
(p. 134) 

Bien sûr, sorties de leur contexte, ces 
phrases peuvent ne rien dire, mais je 
crois que ce qui s'énonce là se pratique 
dans le reste des textes. Toutefois, cela 
nous vaut aussi, plus souvent qu'autre­
ment, une prose sibylline. Ces courts 
textes me semblent ressortir davantage 
au poétique et à ses ambiguïtés. 

J'écris comme je peins. Je laisse 
s'échapper la démesure des rythmes, 
des teintes, des voix sur le support. Il 
y a là la mise en scène d'un automa­
tisme calculé qui, par le flot des tons 
et la sensibilité de la ligne, fait 
ressurgir la figuration directe de mon 
émotion. À la limite, je dirais (et c'est 
ainsi que je tente défaire sentir) qu'il 
n'y a pas de séparation irréductible 
entre peinture et écriture, et que 
l'écriture n'est peut-être qu'une 
peinture qui maintient le lien, l'al­
liance, le rapport à la loi symbolique, 
tout en s'en écartant à travers sa 
musique, ses scansions, ses timbres.4 

La première partie de ce livre contient 
un plus long texte intitulé Qui parle 
dans la théorie ? La réponse est brève, 
si j'ai bien compris Charron : ça parle 
dans la théorie, comme du reste dans les 
pratiques poétique et picturale. C'est 
pourquoi l'auteur décrit lui-même 
Peinture automatiste comme un essai-
fiction. Qui parle dans la théorie ? n'est 
pas un texte moins équivoque que les 
précédents, mais il me plaît davantage 
malgré ses coquetteries de style. Char­
ron use abondamment (en abuse-t-il ?) 
des mots ou expressions synonymes 
(dont on sait qu'ils ne le sont jamais 
vraiment), des mots appelés par asso­
nance, de la paronomase et de l'oxy-
more, sans parler de l'inondation de ses 
métaphores, etc. Quel est l'effet du 
texte ? Garder en quelque sorte le lec­
teur à la surface, le placer pour ainsi dire 
aux prises avec des mots qui laissent 
planer un soupçon de signification. Je 
crois qu'il ne faut pas chercher en 
profondeur, à décrypter un contenu 
latent. Ici le contenu latent est manifeste 
et trouble justement par sa visibilité et 
parce qu'il semble ne pas avoir de sens. 
C'est que Charron nous entraîne dans 
l'empire du non-sens. Qui parle dans la 
théorie ? est de la théorie-fiction qui 
fonctionne à la séduction. J'y revien­
drai. 

L'intertextualité joue très fort dans ce 
texte. Charron déclare ailleurs5 cepen-
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dant qu'il n'a pas de connaissances 
théoriques ! Et partout dans ses textes ça 
fourmille de références : explicites, 
identifiées ou anonymes, et implicites. 
Puis il ajoute ailleurs encore : « Je fais 
de la théorie une voix par laquelle mes 
lèvres mouillées n'ont pas honte d'être 
heureuses »6. C'est bien ce que l'on 
sent à la lecture de ce texte : le plaisir de 
la pratique de la théorie-fiction. Un 
plaisir s'y prend en effet parce que 
l'écriture pratique et énonce à la fois une 
théorie du débordement des limites. 
Toute idée de programmation s'y trouve 
gommée. C'est la Loi, quelles que 
soient ses incarnations, que Charron 
refuse au nom d'une liberté fondamen­
tale, pour permettre au singulier de se 
dire, pluriel. 

Au coeur de ce texte, Charron nous 
présente une relecture de Borduas et des 
Automatistes pour y réveiller (comme je 
le soulignais plus haut) un refoulé que 
notre histoire depuis Borduas a bien su 
contenir et qui se résumerait simplement 
dans cette courte citation de l'auteur du 
Refus Global : « J'ai en horreur tout 
nationalisme. Je reste apolitique. De se 
reconnaître d'un lieu donné, d'un temps 
précis, est autre chose »7. Dans le 
contexte actuel du Québec, la prise de 
conscience de Charron est, quant à l'art 
et au politique, à considérer sérieuse­
ment. Je le laisse parler. 

Je pense qu'il est clair que déjà là, 
pour Cormier et Borduas, est trouvé 
ce qui empêche, ce qui freine ce 
« vertigineux début de synthèse », 
cette « pensée moderne » pour « une 
civilisation nouvelle » : le nationa­
lisme étroit, petit-bourgeois, et ses 
limites. Mon hypothèse est que cette 
résistance, cette « incapacité » de 
repenser la culture à travers la maté­
rialité spécifique de ses pratiques, se 
bute en premier lieu, inconsciem­
ment, aux valeurs qui desservent le 
nationalisme : chauvinisme, racisme, 
sexisme, familiarisme, ressentiments 
de toutes sortes vis-à-vis des autres, 
haine de la différence (selon l'expres­
sion même de Gauvreau), contingen­
tement du désir, (p. 47) 

Ce refus sévère du nationalisme et de 
ses limites socio-culturelles, Charron 
veut l'opérer à son tour, dans la situa­
tion historique qui est la sienne, et la 
nôtre, en donnant aux pratiques, poéti­
que et picturales, une réalité : 

Quelles sont les matérialités propres 
aux pratiques de la superstructure ? 
La réponse à une telle question ap­
pellera une redéfinition générale du 
fonctionnement social qui pourra te­
nir compte de façon plus adéquate de 
cette force matérielle de la culture, et 
non simplement de son effet en retour, 
mais de son effet tout court sur la 
base économique, (p. 45) 
Dans l'autre livre, Le temps échappé 

des yeux, Charron « explique » son 
expérience de la peinture. Six textes 
sont alors regroupés dont les quatre 
premiers ont déjà accompagné des ex­
positions de ses oeuvres picturales : 
« Peinture première », « Et voici pour­
quoi je peins maintenant », « Prendre la 
mer », « Là, les formes non encore 

les herbes rouges 
FRANCOIS CHARRON 

E TEMPS 
TTJAppp 

DES YEUX 
:tfOTES SUR 
" * T?*V OLt" DT'OT^.Tfni'II!1 

. j i JLiaA.JL JGriXI-IX ILaJCt 

DE LA PEINTUBE 
75-76 

choisies font leur entrée et moi je me 
sens coloré par les nuances de l'infini », 
« La chose en question » et « Le temps 
échappé des yeux » qui donne au recueil 
son titre. Dix-huit reproductions en noir 
et blanc accompagnent le texte. Presque 
tout s'y perd malheureusement, les 
couleurs, les effets de la gouache, du 
pastel et de la craie, pour ne laisser que 
trop visibles les traits rapetisses (dessin) 
de l'écriture. Les textes donnent cepen­
dant le goût de voir ces oeuvres. Et 
j'ajouterais qu'ils sont un défi lancé aux 
oeuvres elles-mêmes car ils sont exi­
geants. Je me demande même si elles 
résisteraient à une lecture selon les 
« critères » des textes. Mais cela est 
autre question. Ce que je retiens de ces 
textes c'est l'ouverture que Charron 

réclame à la peinture. « L'expérience de 
l'art, dit-il, nous secoue la tête » et 
« l'expression la plus vive est une 
hérésie » (p. 44). Chacun de ces textes 
mériterait une attention particulière pour 
y repérer les thèmes et les problémati­
ques qui y circulent repris et diverse­
ment exprimés. Par exemple, le rapport 
difficile entre les mots et la peinture, la 
question du rythme, celle de la nécessité 
de l'abstraction (discutable), de la fonc­
tion de la peinture. À cette dernière 
question en particulier, un titre à lui seul 
semble pouvoir répondre : prendre la 
mer (p. 17) ; ce que plus loin un autre 
texte dit encore : la peinture est l'aven­
ture d'un code qui s'est égaré sur la mer 
(p. 50), signifiant réellement ce qui 
s'exprime ici autrement : 

J'apprends avec la gouache qui coule 
et ruisselle, avec le pastel et le feutre 
qui frottent et longent, à prendre la 
mère, à la toucher par des gestes qui 
la dérobent. J'embrasse ses lèvres 
interdites, (pp. 18 et 20) 

Voilà pourquoi à travers la peinture, par 
elle, les désirs censurés trouvent tout à 
coup à se libérer et que le peintre, 
devant la toile recouverte de son travail 
(et nous ensuite dans la barque avec 
Charron qui nous emmène on ne sait 
où), arrive à « un moment de surexcita­
tion qui atteint son paroxysme lorsqu'(il) 
peu(t) voir que ça y est, finalement 
après mais avec la couleur » (p. 18). Ce 
qui fait aussi dire à Charron : « Mes 
travaux se font malgré moi, avec moi, 
mais sans moi » (p. 8), tout ça « pour 
qu'un état durable d'instantanéité dise 
autre chose que ce qui doit être » 
(p. 14). 

J'ai sans doute réussi à glaner dans 
ces deux livres quelques phrases plus 
« claires » que les autres, c'est-à-dire 
celles où la théorie se dit plutôt qu'elle 
ne s'exprime et qui permettent de 
« comprendre ». Mais dans l'ensemble 
ces textes sont d'un autre ordre ; celui 
qui produit le désenchantement de l'in­
terprétation. Le temps échappé des yeux 
prend quelquefois le ton de la prescrip­
tion, mais c'est sans doute par défi. 
Toutefois, comme la séduction, le défi 
est ce à quoi on ne peut pas ne pas 
répondre8. C'est bien de ça qu'il s'agit 
dans l'abondance des jeux de mots de 
Charron : de la séduction qui agite le 
langage et le mène à la dérive en nous 
entraînant avec lui. Les signes s'y 
agglomèrent, elliptiques, arbitraires, 
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fortuits, gratuits, comme une suite de 
réactions, d'impromptus, où ils font à 
peine texte, et encore moins récit. 
Écholalie qui trouble notre raisonnable 
lecture mais qui n'en est pas 'moins 
effectivement attirante, pour nous mon­
trer que les oeuvres picturales, à leur 
manière et plus radicalement sans doute, 
cherchent à ne pas se soumettre à la Loi 
des signes, celle du Sens. Tout l'oeuvre 
de Charron est ainsi par conséquent 
excessive. De lui quelque chose se retire 
et se dépose là dans les textes (et 
peut-être aussi dans les tableaux) qui fait 
effet de secret, c'est-à-dire de non-dit, 
dont nous ne voulons au fond rien 
savoir, mais qui nous absorbe néan­
moins en vérité car dans ces textes il 
n'est peut-être question, en dernière 
instance, que du jeu des leurres et des 
apparences. 

En fait, je voudrais bien être assuré 
que ces textes ne sont pas simplement 
faciles, futiles . . . D'où me vient ce 
besoin d'assurance alors que ces textes 
me sont donnés pour que justement 'v. 
doute ! Est-ce la force de la Raison q t 
m'encercle ? Rassurez-vous, un nou­
veau livre de Charron, D'où viennent les 
tableaux ?, est déjà là qui s'annonce 
pour nous entraîner ailleurs. 

René Payant 

1. D'aucuns se sont objectés au travail 
pictural de Charron parce qu'il affichait 
trop d'affinités avec d'autres artistes 
québécois contemporains (cf. par exem­
ple la lettre indignée et pas toujours très 
juste de Suzanne Leclair, Le Devoir, 22 
mars 1980, p. 24), alors que Charron 
lui-même reconnaît que son travail s'ins­
crit dans le même esprit que certains 
artistes québécois qui l'intéressent (cf. 
son entretien avec André Roy dans Spi­
rale 2, octobre 1979, p. 13). Je crois du 
reste que pour qui a vraiment vu les 
oeuvres de Charron il n'y a pas de raison 
de douter de leur différence. Cependant, 
la circulation des reproductions en noir et 
blanc gomme malheureusement la cou­
leur qui, entre autres, spécifie son travail. 
Et je crois aussi que les peintres à qui il 
pourrait « ressembler •• ne se sentent pas 
du tout plagiés ; surtout pas Louise 
Robert. 

2. Peinture automatiste, Montréal, Les 
Herbes Rouges, coll. Lecture en véloci­
pède, 1979, 136 pages, ill. n. et b. ; Le 
temps échappé des yeux, revue Les 
Herbes Rouges, n° 75-75, novembre 
1979, 60 pages, ill. n. et b. 

3. Lettre à Maurice Gagnon en mai 1942. 
4. Entretien cité, p. 12. 
5. Le temps échappé des veux, op. cit., 

p. 26. 
6. Idem, p. 47. 
7. Lettre à Claude Gauvreau, 19 janvier 

1959. 
8. Cf. Jean Baudrillard,La séduction, Paris, 

Galilée, 1979. 

Autobiographies 

« Une toute 
petite vie » 

La vie défigurée de Paule St-Onge 

« Un misérable petit tas de se­
crets » . . . Ce mot par lequel l'un des 
personnages des Noyers de l'Altenburg 
définissait l 'homme, Malraux le repre­
nait dans le prologue aux Antimémoires. 
Je crois me souvenir que Mauriac l'évo­
quait en commençant ses Mémoires 
intérieurs — ou était-ce les Nouveaux 
mémoires intérieurs! Mais non, je 
commets un anachronisme. Vérification 
faite, c'est du Nouveau Bloc-Notes et 
daté d'octobre 1967. Si je le signale, 
c'est qu'un peu plus loin Mauriac no­
tait : « Mais pour nous, ce n'est pas ce 
petit tas de secrets qui compte, c'est ce 
qu'au travers nous pouvons atteindre 
d'un être. » Il m'avait semblé qu'il 
invoquait la grâce — je constate qu'il 
était plus près que je ne le croyais de ce 
que j 'éprouve après avoir lu La vie 
défigurée'. 

Paule Saint-Onge parle d'une « toute 
petite vie » mais situe son propos à un 
autre niveau : « me refaire une âme », 
dit-elle à la dernière ligne du liminaire 

de son autobiographie. Elle n'interroge 
pas la signification du monde ; ses 
questions ne lui viennent pas de l'af­
frontement de la mort ni de l'observa­
tion des troubles accords de l'âme et du 
corps. Il lui suffit d'avoir à vivre la vie 
de chaque jour. Elle a cru à l'Amour, 
elle est en quête de la sérénité. 

La vie défigurée compte cinq chapi­
tres mais en réalité s'ordonne en deux 
parties : la première, la plus longue et 
celle qui donne son titre à l'autobiogra­
phie, est faite des souvenirs de la 
jeunesse, depuis la naissance jusqu'au 
mariage ; la seconde, regroupant les 
quatre autres chapitres, déploie le récit 
d'une liaison récente, dont la fin, sem-
ble-t-il, a suscité l'écriture du livre. 
Entre les deux, un hiatus : la première 
partie du livre se termine sur l'image du 
jeune couple en voyage de noces, en 
traîneau dans les Laurentides par un jour 
éblouissant de janvier ; la seconde 
commence par le départ de la narratrice 
avec quatre de ses sept enfants. Entre les 
deux, presque vingt-cinq années se sont 
effondrées. Mais la fin de lajeunesse ne 
se marquait pas que par l'image idylli­
que : un commentaire la ponctuait, où 
s'inscrivait tout ce que la narratrice 
savait de la suite : « Se peut-il que la vie 
ait si peu de talent ? » 

C'est la qualité du regard actuel qui 
donne le ton à l'autobiographie : Paule 
Saint-Onge adopte celui d'une désillu­
sion tendrement ironique. En ces phra­
ses limpides il n'y a pas d'apitoiement 
sur soi, tout juste parfois une tristesse 
qui sourit. Et c'est d'autant plus remar­
quable que le récit autobiographique 
s'accomplit dans la perspective de 
l'échec d'une liaison qui sans doute 
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