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F.C.: Ce qui est fascinant pour moi dans les Herbes
rouges, c’est que c'est une aventure qui, en plus de rele-
ver d’un travail d’écriture, reléve aussi d'une question
d’amitié. J'ai des liens d*amitiés avec les freres Hébert,
avec toutes les tensions que cela peut impliquer. Méme
s’ils ont une attitude d’éditeur, la plus neutre possible —
quand ils lisent les textes — il n’en reste pas moins qu’ils se
sentent directement impliqués par les publications de leur
revue et de leur maison d’édition. Quand d’apres eux un
texte est raté, qu’il vienne de Roy, de Des Roches, de De
Bellefeuille, de Charron, de n’importe qui, ils le refusent.
Et d’ailleurs ¢a a créé beaucoup de problemes, des
personnes ont été dégues, révoltées meme par 'attitude
des freres Hébert. Mais en méme temps, toujours
beaucoup de chaleur dans les rapports, toujours beau-
coup d’échanges. Et ¢'est ce sens, méme si ¢a a I’air un
peu d’une blague, que je dis gque mes livres ont été écrits
par eux. Il y a sans doute un rapport de transfert entre les
écrivains des Herbes rouges et les animateurs. Ceux-ci
font vraiment plus qu’un travail de publication, c’est un
véritable travail d’animation et de confrontation. Au
début, on mrrigEait les textes avec les auteurs; mainte-
nant on le fait beaucoup moins, parce que plusieurs
d’entre nous avons trouvé un cheminement et acquis une
certaine autonomie. Mais au début, ils nous aidaient
vraiment a4 comprendre formellement nos textes. Si
Marcel et Frangois n’avaient pas été la, je ne serais pas la,
ni Roy, ni Des Roches, ni De Bellefeuille, ni Haeck, ni
France Théoret, du moins pas du tout de la méeme facon.

P.N. : Ton oeuvre est actuellement en pleine ébullition. Tu
viens de publier plusieurs livres aux Herbes rouges.
Qu’est-ce qui s'en vient maintenant 7 A quoi travailles-tu 7

F.C. : J'ai un recueil de poemes qui va sortir bientot, et
qui s'intitule 'ou viennent les tableaux ? Ce sont des
textes qui traversent un peu I’histoire de la peinture, mais
d’une facon tout a fait subjective, ne respectant ni les
dates, ni les lieux, ni les toiles. Fiction qui affirme un
Iyrisme que j’ai voulu qutre, a la fois musical et fuyant.
Irrésumable. Je ne t’en dis pas plus, il faudra s’y perdre
et le lire. Je travaille aussi a un texte que je considere
comme capital pour moi, et qui se nomme /950. C’est un
texte encore une fois intraduisible, dont je ne peux
vraiment pas parler. La seule chose que je peux en dire,
c'est simplement qu’il traverse la lecture de certains
grands poetes, Holderlin, Saint-John-Perse, Alain
Grandbois, Anne Heébert, et tente de réinscrire d'une
autre fagon les questions gue ces poetes se et me posent.
D’un seul flot, sans arrét, écoutons-le lorsqu’il va passer.
Curieusement c'est parti de I'idée d’une critique de
I'oeuvre poétiqgue de Grandbois. Et le texte théorique
prévu est devenu un long poeme. On retrouve d’ailleurs
partout dans mon travail cette question du théorique, du
poétique, de I'imaginaire. Finalement, je n’aurais jamais
écrit quoi que ce soit, si je n’avais pas osé méler, croiser
toutes ces catégories qui, d’apres certaines lois, ne
doivent pas se fréquenter. Toutes mes recherches sont des
expériences de mélange : mélange des genres, des voix,
des idées, mélange et confrontation. En dehors de cela la
monotonie des jours et la parole du Maitre me vole ma
voix,
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cherchait a dire ne trouva veritablement
a se dire que dans le travail pictural,
comme si méme le poete se sentait a
I"étroit dans la langue. Ainsi, on ren-
contre dans les oeuvres picturales de
Charron des textes, ou fragments de
textes, qui ont sauté de la page et qui,
s'étendant sur les grandes surfaces,
s'imprégnent d'une liberté toute nou-
velle. Ce qui alors s’exprime de I'écri-
vain fait se transformer le texte en
taches et inscrit bien davantage dans
I"écriture devenue picturale le corps
libéré de I'auteur. Les mots éclatés sont
le fondement de ce travail : ils figurent
les contraintes de la logique de la langue

Tout d’abord, lorsque j'ai appris que
plusieurs pages de L.Q. allaient etre
consacrées a Frangois Charron, je me
suis dit que je préférerais voir ma
participation différée. Le déplacement
aurait en quelque sorte pu permettre de
marquer la spécificité des livres qu'il
s'agit ici de présenter. Question de
différence plutot que de différend. Je ne
laisserai donc pas au seul titre de cette

rubrigue le soin de signaler cette spéci-
ficité car je la crois d'importance.
Charron est écrivain mais il est aussi
peintre. En fait, il fut d'abord écrivain,
puis récemment peintre, sans s'arréter
d’écrire, mais écrivant maintenant aussi
sur safla peinture. L'écrivain semble
devenu peintre par nécessité (je crois
que c’est lui qui suggére cela quelgue
part), c’'est-a-dire parce que ce qu’il

dont le poéte essaie a4 sa maniere de faire
craguer les limites.

Je ne commenterai pas ici le travail
pictural de Charron, quoiqu’il y aurait
quelque intérét a le faire pour corriger
certains malentendus’, puisque ce n'est
pas le propos de cette chronique de
livres. Les publications qui sont mainte-
nant notre objet sont du reste plus
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complexes, car elles sont limitrophes :
« situées » entre |'écriture poétique &
laquelle elles empruntent souvent des
procédés et des structures et la peinture
qu'elles prennent pour sujet, quelque-
fois comme prétexte, et dont elles
cherchent 2 montrer la spécificité, De
toutes fagons, il n'est pas facile d'ap-
procher (sans que ce soit nécessairement
pour vouloir a tout prix |"apprivoiser) le
travail de Charron. Premierement parce
que ¢a nous arrive généreusement et
ensuite parce que |'abondance se joint a
une fréquence qui laisse trés peu de
place aux intermittences. Il faut donc
avoir beaucoup de souffle pour suivre
les productions de cet écrivain-artiste,
productions qui se déroulent, souvent en
boucles, comme un long fil méme si
elles sont disséminées dans plusieurs
lieux de diffusion,

Ainsi m'arrivent ensemble Peinture
automatiste et Le temps échappé des
veux', Peinture automatiste, dédié au
Refus Global, est une suite de courts
textes (jamais une page complete) dont
on a l'impression qu'ils sont des « lec-
tures » de tableaux. Plus encore, ils
cherchent a faire tableaux, c'est-a-dire a
transformer le texte en image comme
dans I'antique ekphrasis telle que nous
la présente Philostrate dans ses fmagi-
nes. Autrement dit, faire que la descrip-
tion-narration fasse/laisse apparaitre la
chose a voir. Autrement dit encore, pour
le lecteur, oublier qu'il lit. Peu importe
que les tableaux de ces textes soient
puisés dans le réel ou dans 1'imaginaire,
ils sont automatistes. Borduas disait que
dans ce genre de productions, i partir de
la surface blanche marquée par la pre-
miere impulsion, les formes s'appellent
les unes les autres et que le peintre ne
fait que répondre automatiquement?.
Pour produire textuellement des ta-
bleaux de cet ordre, Charron joue avec
I'appel des mots. Ainsi, « les accidents,
les indications défaillantes court-circui-
tent une reconnaissance, une survivance
anachronique » (p. 80). En fait,  la fin
de ces années soixante-dix, Charron
revendique le droit & une certaine écri-
ture/peinture automatiste. Ainsi, il ré-
veille |'histoire, notre histoire, et mon-
tre ce qui du passé meérit¢ d'etre repris.
Dans cette partie du livre, ou tout
s'exprime en accéléré, condensé et fi-
guré, cela nous vaut souvent de belles
formules, comme

Les Herbes Rouges

Au milieu des pots, des rides, une
lumiere secoue ['échange ou elle
échoue. Les motifs reparaissent, se
remplissent, n'appartiennent a per-
sonne, une fois encore. (p. 77)

Dorénavant I'enseignement se fait a
meme le déplacement des bras, des
Jambes, marée invisible secouant
linvisible. (p. 74)

La peinture comme la poésie renverse
le cours sanctionné des choses (. . .)
Ca sort enfin, ¢a se déméle a perdre
une raison pour en gagner une autre,
plus incisive. (p. 116)

Pour le choc des pieds (ouverture a la
cantilene) une expansion plastique
pour dejouer le retour a ['Un.
{p. 134)

Bien siir, sorties de leur contexte, ces
phrases peuvent ne rien dire, mais je
crois que ce qui s'énonce la se pratigue
dans le reste des textes. Toutefois, cela
nous vaut aussi, plus souvent qu’autre-
ment, une prose sibylline. Ces courts
textes me semblent ressortir davantage
au poétique et a ses ambiguités,

J'éeris comme je peins. Je laisse
s'échapper la démesure des rvthmes,
des teintes, des voix sur le support. Il
v a la la mise en scéne d’ un automa-
tisme calculé qui, par le flot des tons
et la sensibilité de la ligne, fait
ressurgir la figuration directe de mon
émotion. A la limite, je dirais (et c'est
ainsi que je tente de faire sentir) qu’il
n'y a pas de séparation irréductible
entre peinture et écriture, er que
U"écriture n'est peut-étre qu'une
peinture qui maintient le lien, 'al-
liance, le rapport a la loi symbolique,
tout en s'en écartani a Ifravers sa
musique, ses scansions, ses timbres.?

La premiere partie de ce livre contient
un plus long texte intitulé Qui parle
dans la théorie ? La réponse est bréve,
si j’ai bien compris Charron : ¢a parle
dans la théorie, comme du reste dans les
pratiques poétique et picturale. C'est
pourquoi |'auteur décrit lui-méme
Peinture auiomatiste comme un essai-
fiction. Qui parle dans la théorie ? n'est
pas un texte moins équivoque que les
précédents, mais 1l me plait davantage
malgré ses coquetteries de style. Char-
ron use abondamment (en abuse-t-il 7)
des mots ou expressions synonymes
(dont on sait qu'ils ne le sont jamais
vraiment), des mots appelés par asso-
nance, de la paronomase et de 'oxy-
more, sans parler de I"inondation de ses
métaphores, etc. Quel est I'effet du
texte 7 Garder en quelque sorte le lec-
teur a la surface, le placer pour ainsi dire
aux prises avec des mots qui laissent
planer un soupgon de signification. Je
crois qu’il ne faut pas chercher en
profondeur, a décrypter un contenu
latent. Ici le contenu latent est manifeste
et trouble justement par sa visibilité et
parce qu’il semble ne pas avoir de sens.
C'est que Charron nous entraine dans
I'empire du non-sens. Qui parle dans la
théorie ? est de la théorie-fiction qui

£ fonctionne a la séduction. I'y revien-

drai.

g L'intertextualité joue trés fort dans ce

texte. Charron déclare ailleurs® cepen-
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dant qu'il n'a pas de connaissances
théoriques ! Et partout dans ses textes ¢a
fourmille de références : explicites,
identifiées ou anonymes, et implicites.
Puis il ajoute ailleurs encore : « Je fais
de la théorie une voix par laquelle mes
levres mouillées n'ont pas honte d’étre
heureuses »® C’est bien ce que l'on
sent @ la lecture de ce texte : le plaisir de
la pratiqgue de la théorie-fiction. Un
plaisir s’y prend en effet parce que
I'écriture pratique et énonce a la fois une
théorie du débordement des limites.
Toute idée de programmation s’y trouve
gommeée. C'est la Loi, quelles que
soient ses incarnations, que Charron
refuse au nom d'une liberté fondamen-
tale, pour permettre au singulier de se
dire, pluriel.

Au coeur de ce texte, Charron nous
présente une relecture de Borduas et des
Automatistes pour y réveiller (comme je
le soulignais plus haut) un refoulé que
notre histoire depuis Borduas a bien su
contenir et qui se résumerait simplement
dans cette courte citation de |'auteur du
Refus Global : « ]'ai en horreur tout
nationalisme. Je reste apolitique. De se
reconnaitre d’un lieu donné, d'un temps
précis, est autre chose »7. Dans le
contexte actuel du Québec, la prise de
conscience de Charron est, quant a I'art
et au politique, a considérer sérieuse-
ment. Je le laisse parler.

Je pense qu'il est clair que déja la,
pour Cormier et Borduas, est trouvé
ce qui empéche, ce qui freine ce
« vertigineux début de synthése »,
cette « pensée moderne = pour « une
civilisation nouvelle » : le nationa-
lisme érroit, petit-bourgeois, et ses
limites. Mon hypothése est que celte
résistance, cette « incapacité » de
repenser la culture a travers la mate-
rialité spécifique de ses pratiques, se
bute en premier lieu, inconsciem-
ment, aux valeurs qui desservent le
nationalisme : chauvinisme, racisme,
sexisme, familiarisme, ressentiments
de toutes sortes vis-d-vis des autres,
haine de la différence (selon ' expres-
sion méme de Gauvreau), contingen-
tement du désir. (p. 47)

Ce refus sévere du nationalisme et de
ses limites socio-culturelles, Charron
veul 'opérer a son tour, dans la situa-
tion historique qui est la sienne, et la
notre, en donnant aux pratiques, poéti-
que et picturales, une réalité :
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Quelles sont les matérialités propres

aux pratiques de la superstructure ?

La réponse a une telle question ap-

pellera une redéfinition générale du

fonctionnement social gui pourra te-
nir compte de fagon plus adéguate de
ceite force matérielle de la culture, et
non simplement de son effet en retour,
mais de son effet tout court sur la

base économigue. (p. 45)

Dans I'autre livre, Le temps échappé
des veux, Charron « expligue » son
expérience de la peinture. Six textes
sont alors regroupés dont les quatre
premiers ont déja accompagné des ex-
positions de ses oeuvres picturales :
« Peinture premiere », « Et voici pour-
quoi je peins maintenant », « Prendre la
mer », « La, les formes non encore
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choisies font leur entrée et moi je me
sens coloré par les nuances de I'infini »,
« La chose en question » et « Le temps
échappé des yeux » qui donne au recueil
son titre. Dix-huit reproductions en noir
et blanc accompagnent le texte. Presque
tout s'y perd malheureusement, les
couleurs, les effets de la gouache, du
pastel et de la craie, pour ne laisser que
trop visibles les traits rapetissés (dessin)
de I'écriture. Les textes donnent cepen-
dant le goiit de voir ces oeuvres. Et
J'ajouterais qu’ils sont un défi lancé aux
oeuvres elles-mémes car ils sont exi-
geants. Je me demande méme si elles
résisteraient a une lecture selon les
« critéres » des textes. Mais cela est
autre question. Ce que je retiens de ces
textes c’est |'ouverture que Charron

réclame a la peinture. « L’expérience de
I'art, dit-il, nous secoue la téte » et
« I'expression la plus vive est une
hérésie » (p. 44). Chacun de ces textes
meériterait une attention particuliere pour
y répérer les themes et les problémati-
ques qui y circulent repris et diverse-
ment exprimés. Par exemple, le rapport
difficile entre les mots et la peinture, la
question du rythme, celle de la nécessité
de I'abstraction (discutable), de la fonc-
tion de la peinture. A cette derniére
question en particulier, un titre a lui seul
semble pouvoir répondre : prendre la
mer (p. 17) ; ce que plus loin un autre
texte dit encore : la peinture est I'aven-
ture d'un code qui s'est égaré sur la mer
(p. 50), signifiant réellement ce qui
s’exprime ici autrement :
J'apprends avec la gouache qui coule
et ruisselle, avec le pastel et le feutre
qui frottent et longent, a prendre la
meére, 4 la toucher par des gestes qui
la dérobent. I'embrasse ses lévres
interdites. (pp. 18 et 20)
Voila pourquoi a travers la peinture, par
elle, les désirs censurés trouvent tout a
coup a se libérer et que le peintre,
devant la toile recouverte de son travail
(et nous ensuite dans la barque avec
Charron qui nous emméne on ne sait
ol), arrive & « un moment de surexcita-
tion qui atteint son paroxysme lorsqu’(il)
peu(t) voir que ¢a y esf, finalement
aprés mais avec la couleur » (p. 18). Ce
qui fait aussi dire a Charron : « Mes
travaux se font malgré moi, avec moi,
mais sans moi » (p. 8), tout ¢ga « pour
qu'un état durable d'instantanéité dise
autre chose que ce qui doit étre »
ip. 14).

J'ai sans doute réussi 2 glaner dans
ces deux livres quelques phrases plus
« claires » que les autres, c'est-a-dire
celles ol la théorie se dit plutot qu'elle
ne s'exprime et qui permettent de
« comprendre ». Mais dans 1'ensemble
ces textes sont d’un autre ordre ; celui
qui produit le désenchantement de I’in-
terprétation. Le temps échappé des yeux
prend quelquefois le ton de la prescrip-
tion, mais c'est sans doute par défi.
Toutefois, comme la séduction, le défi
est ce & quoi on ne peut pas ne pas
répondre®. C'est bien de ¢a qu’il s’agit
dans |'abondance des jeux de mots de
Charron : de la séduction qui agite le
langage et le méne a la dérive en nous
entrainant avec lui. Les signes s'y
agglomerent, elliptiques, arbitraires,



fortuits, gratuits, comme une suite de
réactions, d'impromptus, ou ils font a
peine texte, et encore moins récit,
Echolalie qui trouble notre raisonnable
lecture mais qui n'en est pas *moins
effectivement attirante, pour nous mon-
trer que les oeuvres picturales, a leur
maniére et plus radicalement sans doute,
cherchent a ne pas se soumettre i la Loi
des signes, celle du Sens. Tout I'oeuvre
de Charron est ainsi par conséquent
excessive. De lui quelque chose se retire
et se dépose la dans les textes (et
peut-étre aussi dans les tableaux) qui fait
effet de secret, ¢’est-a-dire de non-dit,
dont nous ne voulons au fond rien
savoir, mais qui nous absorbe néan-
moins en vérité car dans ces textes il
n'est peut-étre question, en derniére
instance, que du jeu des leurres et des
apparences.

En fait, je voudrais bien étre assuré
que ces textes ne sont pas simplement
faciles, futiles . . . D'oll me vient ce
besoin d’assurance alors que ces textes
me sont donnés pour que justement i~
doute ! Est-ce la force de la Raison y 1
m’encercle 7 Rassurez-vous, un nou-
veau livre de Charron, D' oii viennent les
tableaur ?, est déja la qui s’annonce
pour nous entrainer ailleurs.

René Pavant

1. D'aucuns se sont objectés au travail
pictural de Charron parce qu'il affichait
trop d’affinités avec d'autres artistes
quebécois contemporains (cf. par exem-
ple la lettre indignée et pas toujours trés
Juste de Suzanne Leclair, Le Devoir, 22
mars 1980, p. 24), alors que Charron
lui-méme reconnait que son travail s’ins-
crit dans le méme esprit que certains
arlisies québécois qui 'intéressent (cf.
son entretien avec André Roy dans Spi-
rale 2, octobre 1979, p. 13). Je crois du
resie que pour qui a vraiment vu les
oeuvres de Charron il n'y a pas de raison
de douter de leur différence. Cependant,
la circulation des reproductions en noir et
blanc gomme malheureusement la cou-
leur qui, entre autres, spécifie son travail.
Et je crois aussi que les peintres a qui il
pourrait « ressembler » ne se sentent pas
du tout plagiés ; surtout pas Louise
Robert.

2. Peinture awromariste, Montréal, Les
Herbes Rouges, coll. Lecture en véloci-
pede, 1979, 136 pages, ill. n. et b. ; Le
temps échappé des yeux, revue Les
Herbes Rouges, n° 75-75, novembre
1979, 60 pages, ill. n. et b,

. Lettre & Maurice Gagnon en mai 1942,

. Entretien cité, p. 12.

. Le temps échappé des yeux, op. cit.,
p- 26.
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6. Idem, p. 47.

7. Leure a Claude Gauvreau, 19 janvier
1959,

8. Cf. Jean Baudrillard, La séduction , Paris,

Galilée, 1979,

—

Autobiographies

« Une toute
petite vie »

La vie défigurée de Paule St-Onge

« Un misérable petit tas de se-
crets » . . . Ce mot par lequel I'un des
personnages des Novers de I'Altenburg
définissait I’homme, Malraux le repre-
nait dans le prologue aux Antimémoires.
Je crois me souvenir que Mauriac 1"évo-
quait en commengant ses Mémoires
intérieurs — ou était-ce les Nouveaux
mémoires intérieurs? Mais non, je
commets un anachronisme. Vérification
faite, c’est du Nouveau Bloc-Notes et
daté d'octobre 1967. Si je le signale,
c'est qu'un peu plus loin Mauriac no-
tait : « Mais pour nous, ce n’est pas ce
petit tas de secrets qui compte, c’est ce
qu’au travers nous pouvons atteindre
d'un étre. » Il m'avait semblé qu’il
invoquait la grice — je constate qu'il
ctait plus prés que je ne le croyais de ce
que j'éprouve aprés avoir lu La vie
défigurée’.

Paule Saint-Onge parle d'une « toute
petite vie » mais situe son propos a un
autre niveau : « me refaire une ame »,
dit-elle a la derniere ligne du liminaire

de son autobiographie. Elle n'interroge
pas la signification du monde ; ses
questions ne lui viennent pas de |'af-
frontement de la mort ni de |'observa-
tion des troubles accords de I"ame et du
corps. Il lui suffit d'avoir a vivre la vie
de chaque jour. Elle a cru a |I"Amour,
elle est en quéte de la sérénité.

La vie défigurée compte cinq chapi-
tres mais en réalité s'ordonne en deux
parties : la premiere, la plus longue et
celle qui donne son titre a I'autobiogra-
phie, est faite des souvenirs de la
jeunesse, depuis la naissance jusqu'au
mariage ; la seconde, regroupant les
quatre autres chapitres, déploie le récit
d’une liaison récente, dont la fin, sem-
ble-t-il, a suscité |'écriture du livre.
Entre les deux, un hiatus : la premiére
partie du livre se termine sur |'image du
jeune couple en voyage de noces, en
traineau dans les Laurentides par un jour
éblouissant de janvier ; la seconde
commence par le départ de la narratrice
avec quatre de ses sept enfants, Entre les
deux, presque vingt-cing années se sont
effondrées. Mais la fin de la jeunesse ne
se marquail pas que par I'image idylli-
que : un commentaire la ponctuait, ol
s'inscrivait tout ce que la narratrice
savait de la suite : « Se peut-il que la vie
ait si peu de talent 7 »

C'est la qualité du regard actuel qui
donne le ton a I'autobiographie : Paule
Saint-Onge adopte celui d'une désillu-
sion tendrement ironique. En ces phra-
ses limpides il n'y a pas d’apitoiement
sur soi, tout juste parfois une tristesse
qui sourit. Et ¢'est d"autant plus remar-
quable que le récit autobiographique
s'accomplit dans la perspective de
I'échec d'une liaison qui sans doute
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