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Des choses à dire 

Si je prends la peine de vous écrire 
cette lettre, c'est que je serais bien en 
peine de faire une critique de votre 
dernier livre Le plat de lentilles qui 
rende justice à ce récit. A la fin de ma 
deuxième lecture, il me reste tellement 
de questions auxquelles je ne puis 
répondre que j'ai pris le parti de vous 
faire part d'abord de ma réaction après la 
lecture du livre et ensuite de vous poser 
quelques questions auxquelles vous 
pourrez peut-être apporter une réponse. 
Il y a aussi une autre raison. C'est que 
vous écrivez terriblement bien. Vous 
jouez avec les mots d'une façon admi­
rable. Il y a encore des gens qui vous 
diront que l'essentiel pour un écrivain, 
c'est de bien écrire. Je sais qu'il est 
important de bien écrire mais il me 
semble par ailleurs qu'on devrait pendant 
le cours d'un récit bien fait, bien 
organisé, bien écrit, s'attacher au narra­
teur et en devenir le complice. 

Ce n'est pas tout à fait la façon dont 
cela s'est passé pendant ma lecture du 
Plat de lentilles. Pour vous dire la 
vérité, je me suis toujours senti un peu 
mal à l'aise vis-à-vis la narratrice qui 
essaie de nous convaincre de sa vérité 
personnelle et vis-à-vis ce pauvre Paul 
qu'elle accable pour ainsi dire de tous 
les péchés des mâles du monde entier. 

Si je ne me trompe, Nadine, la 
narratrice, nous fait ici le récit d'une 
sorte de psychanalyse qui finira à la fin 
par lui permettre de revivre. Le dernier 
chapitre nous dit qu'elle vient de naître 
de nouveau. Il arrive que certaines gens 
puissent se psychanalyser seules mais 
avouez que c'est plutôt difficile. 
N'est-ce pas ce qui se passe avec 
Nadine ? Pendant tout le temps de sa 
psychanalyse, elle n'a cure des gens qui 
l'entourent. Elle est la seule à parler. 
Elle permet bien à Paul son mari, à 
Martin et à Josué de dire quelques mots 
ici et là mais, en fait, ce sont des mots 
qui comptent peu. La parole qui 
compte, c'est celle de Nadine. Forte et 
téméraire, même si l'on peut admettre 
qu'elle souffre d'une sorte de vague 
maladie, elle ne permet à personne de 
s'exprimer. J'avoue que j 'ai, pendant 
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tout le temps de ce récit, eu beaucoup de 
sympathie pour son mari qu'elle ne 
cesse d'accabler sans jamais une seule 
fois essayer de vraiment communiquer 
avec lui. Il cultive les artichauts, fort 
bien. Il ne pense qu'à les voir pousser. 
Fort bien. Par ailleurs, c'est un garçon 
instruit, bien portant physiquement et 
mentalement. Pourquoi Nadine est-elle 
absolument incapable de communiquer 
avec lui ? Car, après tout, c'est elle qui 
a accepté de l'épouser, il y a une dizaine 
d'années, et elle devait avoir eu une 
raison pour le faire ? Et pourquoi, 
pendant cette sorte de jeu de psychana­
lyse où elle va se faire avaler par le puits 
pour renaître à la fin, ne cesse-t-elle de 
l'accabler ? 

madeleine 
ouellet t.e-
michalska 

le plat 
de lentilles 

Je vais vous en donner des exemples. 
Je cite : 

« Il voudrait la terre à lui tout seul. 
Son orgueil est immense. » p. 12-13. 

« Paul se flatte de posséder une 
femme. » p. 15. 

« Paul, mon époux devant Dieu et 
devant les hommes, est le modèle sur 
qui je calque mes gestes. » p. 27. 

« Un mari possédant un diplôme 
couvert d'inscriptions latines, un 
compte de banque rondelet, un tra­
vail stable, une voiture huit cyclin-
dres. » 

« Je suis la femme de Paul. 
L'épine dorsale de la patience et de 
l'ennui. » p. 38. 

« De moi, il attend avant tout le 
plaisir de la table et du sexe. » p. 49. 

« Mon mari lit ; il se cultive. Il 
ingurgite des phrases, tourne les 
pages d'un doigt pressé . . . ». 
p. 49. 

« Et pourtant, fe n'ai pas décidé de 
venir habiter chez toi. Pas plus queje 
n'ai choisi mon nom, mon domicile 
ou mes occupations. » p. 51. 

« // est le maître. Il parle haut, et 
ses rugissements m'ébranlent. » 
p. 63. 

« Dès que Paul ouvre la bouche, 
ma langue devient tympan, ventouse, 
éponge, récipient. (. . .) Comme il se 
prend pour Dieu, il a souvent ten­
dance à en rajouter. » p. 66. 
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« Viens causer un peu, me dit-il à 
onze heures du soir, quand il a épuisé 

ses lectures . . . » p. 69. (Et Nadine 
s'est mise aussitôt à cogner des clous) 

Je pourrais continuer ainsi longtemps. 
Nadine nous dit que Paul parle haut 
mais elle ne donne jamais au lecteur de 
preuve de ce qu'elle avance. À la page 
69, on pouvait espérer une bonne discus­
sion entre lui et Nadine mais Nadine 
cogne des clous. 

Vous comprenez peut-être mainte­
nant, chère madame Ouellette-Michal­
ska, pourquoi je me suis senti mal à 
l'aise tout au long de votre récit. À 
moins de croire que Paul, le mari, 
représente tous les hommes de la terre, 
toute la stupidité et toute la méchanceté 
de tous les hommes de la terre, on ne 
peut, il me semble, être complice de 
cette Nadine qui, pour se transformer 
moralement, intellectuellement et spi­
rituellement, sent le besoin de trouver 
un bouc émissaire en la personne de son 
mari. C'est peut-être cela d'ailleurs, car 
les hommes, au cours des siècles, ont 
toujours eu besoin de boucs émissaires 
sur lesquels ils rejetaient tous les péchés 
de l'humanité. L'histoire des religions 
me semble claire à ce sujet. Mais je suis 
pas sûr que c'est ainsi que vous ayez vu 
la chose. 

Et puis ce dernier chapitre, j'avoue 
qu'il me laisse aussi sur ma faim. 
Admettons que Nadine arrive mainte­
nant à la fin d'un long couloir et qu'elle 
se sent renaître. Elle dit : « Pour l'ins­
tant, je m'habite. C'est nouveau, cela 
m'occupe. » Et un peu plus loin : 
« Maintenant, il y a naissance. » Est-ce 
qu'on doit vraiment embarquer ? Parce 
que les êtres à côté de Nadine ne 
semblent pas avoir beaucoup plus d'im­
portance qu'avant. Comment expliquez-
vous cela ? 

Il se peut que je n'aie rien compris à 
votre livre. Que j'aie compris ou pas 
compris, votre récit m'intrigue et j 'ai­
merais bien que vous preniez la peine 
d'éclairer ma lanterne. Et peut-être ainsi 
éclairerez-vous la lanterne de plusieurs 
autres lecteurs. 

Echange 

autour d'un plat de lentilles 

Avec mes amitités. 

Adrien Thério 

Monsieur le Directeur de « Lettres Qué­
bécoises », 

Dans notre monde des Lettres surcodé 
et sursophistiqué, il fait bon entendre 
quelqu'un avouer qu'il n'est pas sûr 
d'avoir compris un roman après l'avoir 
lu deux fois. Cette modestie est rare. 

Pour être bien honnête et expéditive 
— car je suis en train d'écrire un autre 
roman, La maison Trestler, qui me tient 
au coeur et au ventre —, je suis tentée 
de confesser que c'est aussi mon cas, 
que toute cette histoire racontée par 
Nadine dans Le Plat de lentilles, je l'ai 
comprise après coup, au moment où les 
critiques ont commencé à m'interpeller 
pour amorcer leur travail d'analyse, ou 
m'offrir d'eux-mêmes un éclairage utile 
et pertinent. Car lorsque je me livre à 
l'aventure fantasmatique de la fiction 
consentie — à distinguer de la fiction 
obligée des rôles sociaux et de sa 
représentation symbolique —, je suis 
une femme en gestation qui se laisse 
envahir par le poids, l'instinct et les 
pulsions de ses personnages. Un corps 
et une âme abandonnés au plaisir total, 
parfait, de la vie, des vies qu'elle porte. 
Une belle et lente parturition qui va de 
soi et paraît pouvoir se passer du support 
factice des justifications post partum. 

Je me joue des tours en le voulant 
bien. Car il est évident qu'un tel état 
d'innocence — autant dire d'incons­
cience — ne peut être maintenu puisque 
l'acte d'écrire contient, à l'origine, sa 
propre contradiction. Dès l'instant où la 
matière textuelle entre dans la supers­
tructure signifiante et s'insère dans le 
circuit commercial du livre, elle quitte 

les terrains vagues de la nature pour 
entrer dans les plates-bandes de la 
culture où l'attendent les promoteurs de 
l'infrastructure, qui marchent habituel­
lement de concert avec les législateurs 
de codes. Et Dieu sait si dans nos 
régions de croissance démographique 
zéro, on ne peut plus se permettre de 
badiner avec l'amour et la grossesse. 

Puisque le monologue ne vous 
convainc de rien, et vous avez bien 
raison — il n'y a que les fous/folles qui 
parlent tout seuls — je convie deux 
critiques à notre échange. Leurs propos 
dépassent l'argument anecdotique. 

Paul-André Bourque : 

« Nous retrouvons dans Le Plat de 
lentilles la symbolique de l'Ancien 
Testament. Le droit d'être maître 
chez-soi, en soi, droit que l'on troque 
ici pour la fonction de fécondité. 
Mais Nadine se repossédera. /. . ./ 
Le politique est ici parfaitement inté­
gré au poétique et à l'onirisme fémi­
nin. Ça se déroule au niveau du 
ventre, des tripes, c'est à la fois 
convaincant et intimiste. /. . ./ Tout 
cela nous est livré par un monologue 
intérieur intense qui frise la schizo­
phrénie et rend très bien l'errance du 
personnage. On aurait tendance à 
l'exorciser et à le ramener à un 
niveau plus rationnel. Mais une fois 
cet exorcisme refusé, on jouit du 
cheminement que ce livre sensation­
nel produit à l'intérieur de soi. /. . ./ 
C'est l'entrée dans la vie, le féminin, 
la nature, cette autre cosmologie que 
nous, mâles, connaissons par procu­
ration. » (Radio-Canada, Book Club, 
22-10-79) 
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Philippe Haeck : 

« Le Plat de lentilles est un roman 
pédagogique, un roman qui montre 
une transformation : il y a une femme 
tympan qui est toute ouïe pour ce que 
dit son mari bien-pensant, qui le 
laisse l'user et la frapper, qui se 
traite volontiers de folle parce qu'elle 
cherche à peindre le soleil, qu'elle 
aperçoit la nuit des fantômes, qu'elle 
a envie du bonheur, puis tranquille­
ment apparaît une autre femme qui 
veut inventer ses propres signes, ses 
propres mots /. . ./ J'ai lu avec 
beaucoup de plaisir Le Plat de lentil­
les/. . ./ J'y ai retrouvé la santé qu'il 
y a dans les fables de Ferron, 
quelqu'un qui, en même temps qu'il 
voit que le monde va à sa perte, 
décide de résister, d'affirmer ses 
valeurs I. . ./ » (Spirale, février 80) 

Pour le reste, je crois que vous 
apportez vous-même les réponses es­
sentielles aux questions posées. Et cela 
simplement dans l'énonciation de deux 
masculins qui paraissent admettre, à 
priori, que l'histoire collective et indivi­
duelle s'écrit, se trame et se codifie par 
l'homme. Une oeuvre bien conduite, 
devrait, dites-vous, « devenir complice 
du narrateur ». Or, cette Nadine n'a rien 
qui puisse gagner la sympathie. Elle 
monologue sans cesse. Tantôt elle se 
rebiffe, tantôt elle se fige dans le retrait, 
la dépendance, la passivité. Elle choisit 
son époux comme bouc émissaire. Pro­
cédé déplorable qui vous semble relever 
d'une longue tradition : « les hommes 
au cours des siècles » auraient eu ten­
dance à cultiver ce travers comme en 
témoigne, soulignez-vous, l'histoire des 
religions. 

Ajouter que ce procédé d'exclusion, 
pratiqué sur le mode masculin prescrit 
par les genres, fut de surcroît abon­
damment illustré par l'histoire de la 
philosophie, l'histoire de la psychana­
lyse, l'histoire littéraire, l'histoire du 
code grammatical, ou l'histoire tout 
court, équivaut à jouer du pléonasme ou 
de la synecdoque. Dans notre civilisa­
tion, la langue et le code symbolique, 
isomorphes aux structures sociocultu­
relles qui les construisirent et s'en 
nourrirent, a désigné et raconté au 
masculin le rapport de l'être humain au 
monde, à son corps et aux autres corps. 

Dans tous ces lieux de discours, la 
femme était absente ou jouait, lorsque le 
lyrisme était sollicité, le rôle de figu­
rante ou de médiatrice. En bascule entre 
les pôles irréconciliables de la nature et 
de la culture, elle se plaçait, ou se voyait 
le plus souvent placée, du côté des 
petites filles modèles bonnes à marier, 
ou du côté des grands-mères libertines 
bonnes à brûler. Fleur, fée, figurine, 
sorcière, vierge, mère ou putain, la 
femme était l'alibi colmatant l'échec 
d'une théocosmogonie binaire, andro-
centriste, qui butait sur la Belle et la 
Bête, le bon blanc et le mauvais noir, le 
juge et l'assassin, le vide et le plein, le 
tout et le rien (le trou du manque), 
comme on percute un terre-plein un soir 
de tempête. 

Concrètement, cela donnait ceci. La 
femme faisait la cuisine, le ménage et 
les petits. L'homme faisait l'histoire 
(i.e. la guerre), la loi et les discours. Il 
courait le monde, à tête et à temps perdu 
courait les femmes, la Femme, et se(les) 
racontait. Elle devenait métaphore 
confinée, objet de délectation ou de 
profanation soumis aux humeurs de son 
homme. // était sujet du Verbe qui 
engrossait la vierge et aiguisait les 
armes du guerrier affamé de chair mâle. 

Dans un monde qui a choisi d'élire et 
de nommer l'histoire et la vie au mascu­
lin, comment voulez-vous qu'une 
femme ne finisse pas par sombrer dans 
l'incohérence et la schizophrénie, c'est-
à-dire perde le bon sens dès qu'elle 

Photo : Kèro 

lâche le sens appris ou prête un peu trop 
le flanc à ce qui se passe du côté de ses 
cinq sens. (Nadine). Et comment ne pas 
s'attendre à ce que l'homme ne de­
vienne lettre morte d'un sens unique usé 
à la corde, survivant anachronique 
d'une histoire ancienne qui ne se per­
pétue que par ses redites et réitérations. 
(Paul plantant des artichauts sur une 
terre vendue aux Américains pour affi­
cher les signes de sa virilité.) Paul et 
Nadine sont des archétypes qui, comme 
tous les archétypes, garantissent 
d'avance la suite de l'histoire attendue. 

Mais voilà que Nadine s'oriente vers 
la rupture du sens, l'éclatement des 
codes, la dénonciation du leurre traves­
tissant la grande histoire et toutes les 
petites histoires personnelles qui en 
découlent. Elle parle finalement de nais­
sance. Et de noces. Ce sont les derniers 
mots du roman. Car après la vilaine 
bouffe du Plat de lentilles, il y a les 
noces pour lesquelles je vous adresse 
aujourd'hui même un faire-part. Elles 
seront célébrées dans un recueil de 
poésie qui s'appelle Entre le souffle et 
l'aine. Cela commence aussi par un 
mariage et une grande lessive. Mais on 
passe heureusement à la réconciliation 
des langues et aux célébrations du corps 
content. Corps consentant. Autant dire 
que c'est la fin du viol métaphorique, 
pour ne citer que le moins avilissant. 

Tout cela devrait réjouir votre coeur 
d'homme et de critique pressé d'en 
arriver au dialogue. Mais il faudra 
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encore un tout petit peu de patience. Un 
tout petit peu de temps. Ce n'est ni 
imputable au hasard, ni à quelque mou­
vement concerté, si, dans ce qu'on 
appelle « la nouvelle écriture des fem­
mes », on parle si souvent de naissance. 
On s'y attarde. On contourne l'événe­
ment. On n'en revient pas toujours. On 
n'en croit plus leurs yeux et nos oreilles. 
On naît. On se met à vivre. On risque 
une parole. On joue avec les mots. On 
met les langues mortes de côté et on sort 
la sienne. On cesse de traduire, de 
décalquer et de copier. Il commence à y 
avoir du féminin sous la langue et dans 
l'histoire. 

C'est là où les pistes se brouillent. Et 
où la lecture devient ardue, mais jouis­
sante et novatrice pour ceux qui aiment 
apprivoiser les langues étrangères. Lan­
gues secondes affranchies du statut et 
des contraintes de la langue première. 
Passez-moi ce néologisme. Ou plutôt je 
vous le passe, car l'expression langue 
maternelle est un pur barbarisme. Il n'y 
a jamais eu que des langues paternelles. 

Comme nous ne sommes pas encore 
sorties du régime de la traduction, ma 
réponse n'échappe pas à la bâtardisation 
du bilinguisme. Elle mêle incongrûment 
des éléments de langue paternelle an­
cienne à des bribes de langue maternelle 
naissante — utopie langagière qui ne 
verra peut-être jamais le jour, compte 
tenu de ce qu'il en coûte à une langue 
pour naître et se maintenir. 

J'espère tout de même que vous 
saurez vous y/nous reconnaître. 

Avec ma toute chaude et souriante 
festivale amitié. 

Madeleine Ouellette-Michalska 

P.S.— Nadine fait dire qu'elle n'est pas 
sûre que Le Plat de lentilles soit un bon 
roman et que ça lui est égal puisque ça lui a 
permis de sortir de sa folie. Mais elle est 
certaine qu'il tendait un piège. Il promettait 
la défense du patrimoine, l'assiette de fèves 
au lard. Or, voilà qu'une fois les lecteurs/tri-
ces attablés, on leur glisse un pépin. Des 
lentilles affriolantes, relevées d'échalottes, 
entre lesquelles se glisse la critique des 
rituels ayant ordonné ce plat. Difficile à 
digérer quand ça ne tourne plus rond dans 
l'assiette et qu'on n'est plus maître dans sa 
maison. 
Elle fait dire aussi qu'après Le Plat de 
lentilles (couverture grise, Le Biocreux), il y 
a eu La Femme de sable (couverture rose, 
Naaman) qui faisait l'amour sous le soleil 
algérien en humant des fleurs de citronniers 
et de mimosas. Pas folle du tout, celle-là ! 

Le réalisme 
n'est pas mort 

Jean Frigon nous le prouve avec 

La cour des miracles* 

Ce roman que Jean Frigon vient de publier chez Pierre Tisseyre 
éditeur, porte le réalisme et le naturalisme au niveau le plus cru, le plus 
primitif et inhumain jamais vu au Québec. Frigon s'est d'abord fait 
connaître par une pièce de théâtre Ti-Jésus, Bonjour, jouée à la 
Comédie canadienne en 1977. Plutôt que défaire une critique de ce 
livre qui n'appartient à aucun courant de la littérature québécoise 
actuelle, nous sommes allés poser quelques questions à l'auteur. 

Q Vous êtes né à Montréal en 1952. 
Mais vous avez vécu quinze ans à 
Drummondville. Quel milieu vous a 
influencé le plus comme auteur, celui de 
Montréal ou de Drummondville ? 

R Disons que c'est essentiellement 
Drummondville vu que j ' a i vécu seu­
lement trois ans à Montréal. Donc 
Montréal, j ' en parle pas. C'est uni­
quement Drummondville. 

Q Est-ce que votre pièce Ti-Jésus, 
Bonjour a été bien reçue par le public et 
par la critique ? 

R C'a été mitigé. Certains ont aimé 
la pièce et d'autres non. Mais il y 
avait certains points qui ont déplu, 
comme le misérabilisme, la scatalogie 
à outrance. 

Q Vous avez écrit une vingtaine de 
pièces de théâtre, dont deux ont été lues 
en public par le Centre d'essai des 
auteurs dramatiques en février 1977 et 
en novembre 1979. Pourquoi avez-vous 
commencé par le théâtre ? 

R C'est-à-dire que j ' a i commencé 
par le roman. En soixante-dix, j ' a i 
écrit mon premier roman. Je l'ai 
d'ailleurs donné à manger à mon 
chat. 

Q Est-ce que le théâtre populaire de 
Tremblay ou de Barbeau vous a in­

fluencé ? Au niveau du langage et 
même des thèmes, il y a beaucoup de 
ressemblances. 

R Quand j ' a i commencé à écrire, je 
lisais très peu de théâtre. Par contre, 
je lisais beaucoup de romans, et puis 
j'avais vu très peu de pièces. En fait 
pour répondre plus directement à la 
question, je dirais que c'est tout à fait 
normal que des auteurs de la même 
époque utilisent le même langage et 
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