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encore un tout petit peu de patience. Un 
tout petit peu de temps. Ce n'est ni 
imputable au hasard, ni à quelque mou­
vement concerté, si, dans ce qu'on 
appelle « la nouvelle écriture des fem­
mes », on parle si souvent de naissance. 
On s'y attarde. On contourne l'événe­
ment. On n'en revient pas toujours. On 
n'en croit plus leurs yeux et nos oreilles. 
On naît. On se met à vivre. On risque 
une parole. On joue avec les mots. On 
met les langues mortes de côté et on sort 
la sienne. On cesse de traduire, de 
décalquer et de copier. Il commence à y 
avoir du féminin sous la langue et dans 
l'histoire. 

C'est là où les pistes se brouillent. Et 
où la lecture devient ardue, mais jouis­
sante et novatrice pour ceux qui aiment 
apprivoiser les langues étrangères. Lan­
gues secondes affranchies du statut et 
des contraintes de la langue première. 
Passez-moi ce néologisme. Ou plutôt je 
vous le passe, car l'expression langue 
maternelle est un pur barbarisme. Il n'y 
a jamais eu que des langues paternelles. 

Comme nous ne sommes pas encore 
sorties du régime de la traduction, ma 
réponse n'échappe pas à la bâtardisation 
du bilinguisme. Elle mêle incongrûment 
des éléments de langue paternelle an­
cienne à des bribes de langue maternelle 
naissante — utopie langagière qui ne 
verra peut-être jamais le jour, compte 
tenu de ce qu'il en coûte à une langue 
pour naître et se maintenir. 

J'espère tout de même que vous 
saurez vous y/nous reconnaître. 

Avec ma toute chaude et souriante 
festivale amitié. 

Madeleine Ouellette-Michalska 

P.S.— Nadine fait dire qu'elle n'est pas 
sûre que Le Plat de lentilles soit un bon 
roman et que ça lui est égal puisque ça lui a 
permis de sortir de sa folie. Mais elle est 
certaine qu'il tendait un piège. Il promettait 
la défense du patrimoine, l'assiette de fèves 
au lard. Or, voilà qu'une fois les lecteurs/tri-
ces attablés, on leur glisse un pépin. Des 
lentilles affriolantes, relevées d'échalottes, 
entre lesquelles se glisse la critique des 
rituels ayant ordonné ce plat. Difficile à 
digérer quand ça ne tourne plus rond dans 
l'assiette et qu'on n'est plus maître dans sa 
maison. 
Elle fait dire aussi qu'après Le Plat de 
lentilles (couverture grise, Le Biocreux), il y 
a eu La Femme de sable (couverture rose, 
Naaman) qui faisait l'amour sous le soleil 
algérien en humant des fleurs de citronniers 
et de mimosas. Pas folle du tout, celle-là ! 

Le réalisme 
n'est pas mort 

Jean Frigon nous le prouve avec 

La cour des miracles* 

Ce roman que Jean Frigon vient de publier chez Pierre Tisseyre 
éditeur, porte le réalisme et le naturalisme au niveau le plus cru, le plus 
primitif et inhumain jamais vu au Québec. Frigon s'est d'abord fait 
connaître par une pièce de théâtre Ti-Jésus, Bonjour, jouée à la 
Comédie canadienne en 1977. Plutôt que défaire une critique de ce 
livre qui n'appartient à aucun courant de la littérature québécoise 
actuelle, nous sommes allés poser quelques questions à l'auteur. 

Q Vous êtes né à Montréal en 1952. 
Mais vous avez vécu quinze ans à 
Drummondville. Quel milieu vous a 
influencé le plus comme auteur, celui de 
Montréal ou de Drummondville ? 

R Disons que c'est essentiellement 
Drummondville vu que j ' a i vécu seu­
lement trois ans à Montréal. Donc 
Montréal, j ' en parle pas. C'est uni­
quement Drummondville. 

Q Est-ce que votre pièce Ti-Jésus, 
Bonjour a été bien reçue par le public et 
par la critique ? 

R C'a été mitigé. Certains ont aimé 
la pièce et d'autres non. Mais il y 
avait certains points qui ont déplu, 
comme le misérabilisme, la scatalogie 
à outrance. 

Q Vous avez écrit une vingtaine de 
pièces de théâtre, dont deux ont été lues 
en public par le Centre d'essai des 
auteurs dramatiques en février 1977 et 
en novembre 1979. Pourquoi avez-vous 
commencé par le théâtre ? 

R C'est-à-dire que j ' a i commencé 
par le roman. En soixante-dix, j ' a i 
écrit mon premier roman. Je l'ai 
d'ailleurs donné à manger à mon 
chat. 

Q Est-ce que le théâtre populaire de 
Tremblay ou de Barbeau vous a in­

fluencé ? Au niveau du langage et 
même des thèmes, il y a beaucoup de 
ressemblances. 

R Quand j ' a i commencé à écrire, je 
lisais très peu de théâtre. Par contre, 
je lisais beaucoup de romans, et puis 
j'avais vu très peu de pièces. En fait 
pour répondre plus directement à la 
question, je dirais que c'est tout à fait 
normal que des auteurs de la même 
époque utilisent le même langage et 
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les mêmes thèmes. C'est dire qu'à un 
moment donné, on a été impressionné 
par des bébittes analogues. Évidem­
ment, ce qui fait la différence, c'est 
qu'on n'aborde pas les sujets de la 
même façon. On a chacun notre style 
et nos idéologies ne sont sûrement pas 
les mêmes. 

Q Quand est-ce que vous avez écrit La 
cour des miracles ? 

R Je l'ai commencé en soixante-
seize et j ' a i pris un an pour le 
terminer. Le roman à l'origine avait 
six cents pages. Je l'avais envoyé à 
plusieurs éditeurs, et ils l'avaient 
trouvé beaucoup trop long. Alors là 
j 'a i réduit mon texte à trois cents 
pages. 

Q Où a lieu l'action du roman ? Ce 
n'est pas situé très clairement. 

R Au contraire ! C'est très bien 
situé, ça se passe en province, peu 
importe où, mais une petite ville. 
Pour moi, la province c'est quelque 
chose de précis. Je n'ai pas voulu 
vraiment mettre Drummondville. Ça 
peut être facilement Shawinigan, Jo­

liette ou Sorel. Je visais plutôt la 
province, par rapport à Montréal. 

Q C'est en partie un roman autobio­
graphique ? 

R Non, pas du tout ! C'est sûr que 
ça part de mes propres racines à moi, 
d'un certain vécu que j 'a i connu, 
mais tout ça s'est transformé. D'ail­
leurs la part d'authenticité dans le 
roman est biaisée. Je pourrais dire la 

Extrait 

Le réveillon 
chez les Chénier 

(. . .) Le réveillon devait se dérouler 
dans le tapage et être couronné par des 
disputes. 

— Envoie la femme, lâche-toé le 
ventre pis sers-nous ta boustifaille, dit 
crûment Pépino. 

Même enceinte de six mois, Mando­
line n'avait su trouver un peu de 
considération auprès de son mari qu'en 
remplissant son rôle ingrat de serveuse. 
Nulle pitié ne lui était accordée. Prison­
nière d'elle-même, tissée à même le fiel 
de son époux, elle était tout à fait 
inconsciente de son triste sort. Elle ne 
réagissait plus que par instinct, tel un 
être dénaturé. 

Tous rigolèrent de la plaisanterie de 
l'homme. Même Mandoline avait es­
quissé un sourire. Pour quelques ins­
tants, le temps d'avaler les premières 

bouchées, un moment de repos s'ins­
talla parmi les mangeurs. Cigarette aux 
lèvres, le père tartinait de beurre une 
croûte de pain. Son visage était répu­
gnant à regarder. Il lorgnait sa 
conjointe et sa progéniture avec un air 
de souveraineté. Ses lunettes étaient 
sales et imprégnées de graisse. Pour 
permettre à la nourriture de se frayer un 
chemin, il déposait son mégot sur le 
bord de son assiette et écartait les 
mâchoires comme s'il voulait montrer le 
plus possible la pourriture de ses dents. 
Jaunes, cariées, noires, incrustées de 
dépôts d'aliments, humectées de bave, 
craquelées, écartelées, elles étaient aussi 
dégoûtantes qu'un surmulot en état de 
putréfaction. Jamais au cours de sa vie, 
il n'avait touché à une brosse à dents. 
Et il en était fier ! (p. 98) 
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même chose de la vraisemblance. Je 
me sers d'une certaine réalité que tout 
le monde connaît pour ensuite la 
déformer et enfin la manipuler à ma 
guise. Évidemment, dans tout ça, il 
faut s'assurer d'un équilibre. C'est 
très important sans ça on risque de se 
casser la gueule et de se retrouver 
avec des scènes qui n'ont rien à voir 
avec ce qu'on voulait dire. De toute 
façon, il y a une part d'amusement 
plutôt infantile dans l'acte d'écrire. 
Qu'on remonte à ses propres racines 
ou à une vision imaginaire, on ne peut 
pas faire autrement que d'avoir le nez 
dans sa propre sauce. 

Q Pourquoi le Québec du début des 
années soixante vous a-t-il intéressé 
autant ? 

R C'est une période qui me fascine. 
On était vraiment étouffé comme 
peuple, par le clergé. Les gens se 
sentaient prisonniers à l'intérieur de 
tout le système clérical du Québec. De 
plus, il y a eu la révolution tranquille. 
Période qui s'est distinguée par 
l'éclatement des valeurs. Toute notre 
façon de vivre a été jetée à la pou­
belle. Des gens se sont mis à revendi­
quer des droits et des possessions 
légitimes qui nous avaient été ampu­
tés, tant culturels que politiques. Le 
Québec grouillait de partout. On se 
débarrassait d'un vieux manteau, et 
pas satisfait de le mettre au rebut, on 
l'a piétiné sauvagement. C'a été notre 
première et véritable prise de 
conscience et tant pis pour le clergé. Il 
ne faut pas s'étonner que tout ça se 
soit déroulé en partie dans l'agressi­
vité et la démesure. 
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Q Vos personnages vivent dans la 
crasse et la merde. Ils semblent même 
s'y plaire. Quel est le sens de cette 
fascination pour la saleté, pour les 
matières fécales ? 

R La crasse, c'est la façon dont je 
concevais ce monde-là, à un niveau de 
bas étage, primaire. Je me sers de la 
scatologie comme un procédé litté­
raire, aussi curieusement que ça 
puisse paraître. Pour imager et peut-
être aussi pour être vulgaire, je dirais 
que la merde c'est le ciment qui 
retient mes idées les unes aux autres 
lorsque je décris un milieu aux relents 
aussi forts que ceux qui se dégagent 
dans La cour des miracles. Mais 
encore là, il ne faudrait pas croire que 
j'écris uniquement en fonction d'in­
troduire des morceaux plus ou moins 
gros de fécalité. 

Q Certains lecteurs pourraient peut-
être vous reprocher le fait d'avoir créé 
des personnages fragmentaires, trop 
épisodiques. Qu'en pensez-vous ? 

R II y a au moins cent vingt-cinq 
personnages dans mon roman. Ça fait 
un paquet de monde à suivre. Géné­
ralement, les romans basés sur les 
héros ne me plaisent pas du tout. 
Dans La cour des miracles, je ne 
voulais pas avoir un personnage, ou 
un protagoniste spécial, malgré qu'il 
y ait quand même quelques familles 
qui même si elles sont épisodiques 
reviennent assez souvent pour avoir 
une substance. Je pense à la famille 
Rognon, à la famille Chénier. D'ail­
leurs, le personnage principal, c'est 
toute la collectivité. 

Q Jusqu'à quel point avec-vous voulu 
démythifier le milieu social de votr~: 
enfance ? Votre roman est une sorte 
d'exorcisme, je crois. 

R Oui, on pourrait interpréter ça de 
cette façon-là. En fait, je crois que je 
suis resté bloqué à une vision mani­
chéenne des êtres humains. Tous mes 
personnages luttent constamment 
avec eux-mêmes. La dualité entre les 
forces du bien et celles du mal me 
préoccupe beaucoup. Dans ce sens, 
l'humour, et en particulier l'humour 
noir, est un tremplin idéal à mon 
écriture. Ça me permet d'aller plus 
loin et de désacraliser les mythes. 
L'univers ainsi créé se veut une pro­
jection hallucinante de la réalité de 

même qu'une désarticulation des mé­
canismes autosuffisants et sécuritaires 
de la société. 

Q L'univers de La cour des miracles 
est rempli de violence. Certains enfants 
sont des sadiques. Pourquoi toute cette 
brutalité ? Vous avez même créé quel­
ques personnages qui vivent comme de 
véritables cannibales. 

R Pour moi, les enfants ne font que 
répéter les gestes des adultes, ce qu'ils 
voient jour après jour. Pourquoi au­
tant de violence chez les adultes ? 
C'est parce qu'ils vivent dans une 
société perpétuellement agressée. Ce 
sont des gens de pauvre condition, de 
milieux défavorisés. La violence pour 
eux autres, c'est une échappatoire. 

Q Vous aimez mélanger une descrip­
tion réaliste et détaillée du monde avec 
le délire, avec une vision foncièrement 
surréaliste des choses. Je pense ici à la 
scène du collège classique transformé en 
orgie érotico-masochiste. Est-ce de cette 
façon que vous envisagez l'écriture, un 
mélange de réalisme et de surréalisme ? 

R Le surréalisme m'intéresse dans 
la mesure où je peux me servir des 
procédés et des techniques. Quant au 
réalisme, ça représente seulement un 
point de départ puisque je dois le 
défigurer pour lui donner un nouveau 
visage qui est celui de l'absurde. Pour 
être plus clair, je pousse le réalisme à 
l'extrême de façon à atteindre l'ab­
surde. C'est toujours de cette façon-là 

que je procède, autant au théâtre que 
dans le roman. 

Q Pourquoi avez-vous choisi le titre 
« La cour des miracles » ? 

R C'est un titre qui m'est venu 
après avoir écrit le texte. Le premier 
titre, c'était « Flux et reflux dysenté­
rique d'une rue publique ». Mais 
c'était un titre qui aurait pu effrayer 
le lecteur. Avec raison d'ailleurs. 
Deux ans après avoir écrit le roman, 
je l'ai relu, et j ' a i été surpris par le 
nombre incalculable de monstres que 
j'avais créés. Alors, je me suis dit 
bon, pouquoi pas « la cour des mira­
cles » ? Toutefois, on n'y retrouve 
pas qu'une galerie d'éclopés. Ce sont 
surtout des têtes heureuses qui 
constituent la majeure partie de la 
collectivité. Des têtes heureuses qui 
ont sombré dans l'impuissance, faute 
de mieux, et qui se cherchent des 
raisons d'exister malgré leur agonie. 

Q L'amour physique ne représente 
pour les couples de votre roman 
qu'égoïsme et bestialité. C'est là une 
constante dans la littérature populiste du 
Québec, tant au théâtre que dans le 
roman. Comment expliquez-vous cette 
obsession d'une sexualité maladive ? 

R D'abord ça cadre très bien avec le 
milieu dans lequel vivent les person­
nages. Et puis, il ne faut pas oublier 
que dans les années soixante la sexua­
lité était représentée comme quelque 
chose de sale. On vivait comme des 
refoulés. Les gens alors s'exprimaient 
par déviations. L'instinct prévalait 
sur l'intelligence. C'est ce que j ' a i 
voulu démontrer. 

Q Les chats semblent envahir les rues 
de la Cour des Miracles. Il y a comme 
une lutte de survie entre les chats et les 
hommes. Êtes-vous conscient du rôle 
joué par les chats, ou est-ce tout sim­
plement un élément inconscient de 
l'acte d'écrire ? 

R II y a un personnage que j'identi­
fie tout le long du roman à un rat. Il 
passe du stade de rat à raton, et tous 
les personnages en fin de compte sont 
des rats. J'ai même mis dans l'exer­
gue un passage où il est question 
« d'une meute affamée de petits ra­
tons agressifs ». Par opposition aux 
rats, j ' a i placé des chats. Mais ici, ce 
sont de véritables chats. Le symbole 
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au départ me plaisait. Et puis les 
chats interviennent d'une façon apo­
calyptique. Mais tout ça, c'est sous-
jacent dans le roman. Il faut gratter 
un peu pour le découvrir. 

Q Vous ne prenez pas position face 
aux attitudes de vos personnages. Vous 
vous contentez de décrire l'anti-sémi-
tisme, la brutalité, les préjugés. Vous 
faites un peu comme le personnage joué 
par Yvon Deschamps, vous prenez vos 
distances. 

R Comme auteur, je n'ai pas voulu 
m'impliquer à travers les personna­
ges. Je suis plutôt celui qui va regar­
der et puis qui va décrire ce qu'il voit. 
Lorsque je conçois un personnage, 
j'essaie de le structurer de façon à ce 
qu'il puisse évoluer par lui-même. 
Puis je le laisse parler et je le laisse 
agir. Parfois les résultats sont assez 
étonnants. 

Q Les batailles de rue entre Anglais et 
Canadiens français sont d'une violence 
qui surprendrait beaucoup de lecteurs. 
Quelle est la part de la réalité dans les 
sentiments d'animosité entre anglopho­
nes et francophones ? 

R C'est très réel tout ça. Dans le 
roman, c'est grossi, mais quand 
même dans les petites villes où la 
minorité anglophone avait la main­
mise sur l'industrie, sur l'économie, 
le peuple avait conscience de ça. 
Puisque je pousse mon réalisme à 
outrance, alors j ' a i mis le paquet. Ça 
glisse même dans l'absurde. Je ne 
voudrais pas qu'on reste pogné au 
stade primaire, qu'on reçoive tout au 
premier degré, il faut aller plus loin 
que ça. 

* La Cour des Miracles, Éditions Pierre 
Tisseyre, Montréal, 1979. 
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Jean-Guy Pilon et Liberté : 
Plus de vingt ans au service de nos lettres 

Lettres québécoises est heureuse de rendre hommage à 
l'ancien directeur de Liberté par la voix de Jacques Godbout, 
un de ses plus proches collaborateurs depuis le commence­
ment de l'aventure Liberté. 

La revue Liberté, fondée en 1959, 
aurait pu disparaître vingt fois. D'ail­
leurs le nombre de revues qui naissent et 
disparaissent avec les saisons est in­
commensurable, mais aussi inévitable. 
Car qu'est-ce qu'un projet de revue ? Il 
faut réunir des êtres qui partagent une 
même passion et veulent se définir en un 
lieu privilégié. Il faut entretenir la 
passion et se donner les moyens maté­
riels de rejoindre un public. Il faut 
dénicher un public et le rendre com­
plice. Il faut administrer tout cela, 
obtenir que les idées deviennent des 
articles, que ces articles soient terminés 
à temps, dactylographiés, qu'ils se pré­
sentent sous épreuve (dans tous les sens 
du mot) et finalement paraissent sous 
forme stable, avec périodicité. 

Les revues disparaissent parce que la 
passion se refroidit, parce que les idées 
qui réunissaient des êtres les séparent 
soudain, parce que personne ne veut 
assumer la tâche quotidienne et fasti­
dieuse de la Direction. On veut bien de 
la gloire, mais pas des responsabilités ! 

Or Liberté, certaines années en douze 
numéros, d'autres fois en six, n'a jamais 
cessé de paraître. Bien sûr les gouver­
nements et le Conseil des Arts du 
Canada l'ont subventionnée et le font 
encore. Mais d'autres revues furent 
encouragées qui disparurent. Et pour 
obtenir ces subventions il a bien fallu 
que Liberté tout ce temps présente un 
bilan artistique, littéraire, intellectuel et 
administratif positif. Tout ce temps 
Liberté fut donc subventionnée. Mais 
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