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La Page du lecteur

Pour saluer
la réédition
de
I’Epouvantail*

d’André Major

Tout a commencé un dimanche aprés
la messe dans le champ de mais. Momo
et Gigi. L histoire d'un amour impossi-
ble entre un épouvantail et. .. un
oiseau. Le ciel noircissait ; les coups de
vent « épluchaient la téte des épis ».
Enivré par le parfum de la femme, qui
se melait a I"odeur de la terre détrem-
pée, I"homme, tournant ainsi le dos aux
mauvais présages, s'est abattu sur sa
proie et a voulu s’emparer, pour les
retenir a jamais, de ce parfum et de cette

odeur. L'épouvantail — mais n'était-ce
pas dans |'ordre des choses ? — a fait
peur a l'oiseau qui s’est enfui. « Vous
devinerez jamais d'ousque j'viens : un
trou dans I'bois, Saint-Emmanuel-de-
I'Epouvante . . . » Comme il fallait s’y
attendre, a la ville, Gigi s'est laissée
séduire par le miroir & alouettes.

Cette histoire, ou cette fable, on peut
la lire en filigrane sur la page de titre de
I'Epouvantail qui forme le premier volet
d’un triptyque de miroirs dans lequel
sont racontées en images rouges, vio-
lentes comme la passion et comme la
mort, quand elles s’apprétent a frapper,
les histoires de ceux qu'André Major
appelle des déserteurs. Dés la premiere
ligne de ce roman, comme un écran
devant 1'univers que 1'oeil du lecteur, a
I'instar de celui du narrateur, va cher-
cher a découvrir, se dresse le dos du
protagoniste : Mo Baker, alias Maurice
Boulanger, dit Momo. Le bruit de sa
respiration apeurée remplit la chambre
et tous les interstices de cette premiere
phrase et de cette premiére page. Si
c’est lui I'épouvantail, il est déja tourné
en dérision. Pas plus que lui, cependant,
le narrateur ou le lecteur n'ont envie de
bouger. Ils devront se résigner 4 regar-
der par-dessus I'épaule de Momo les
images du passé que celui-ci tire de soi
et qu'il projette devant soi pour pouvoir
continuer & avancer. Comme le narra-
teur également, le lecteur-témoin devra
habituer son oreille et confondre son
propre souffle a ce souffle oppressé, i la
fois rapide et difficile, le souffle de la
peur et celui du désir, qui donne son
rythme a la phrase longue, irréguliére,
qui cherche, en le creusant a travers
I'épaisseur des signes aveugles, le che-
min qui devrait déboucher sur la liberté.
Avant meme que n’apparaisse, sur la
piste de Momo, la silhouette presque
rassurante de 1'Inspecteur, le second
protagoniste de I'Epouvantail,, tous les
faits et gestes, tous les halétements du
fugitif sont pergus par Major.

Ce jeune romancier sait, comme na-
turellement, que la vraie modernité des
formes ne peut surgir que de 1’attention
fervente et totale a la puissance de la vie
qui, dans un élan instinctif, revient
toujours, tot ou tard, au secret fécond de
ses origines. Le roman de Major, qui
prend par bouts les allures d’une action
policiére, est a la fois captivant comme
les meilleurs romans traditionnels et
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convaincant, dans la vérité actuelle de
son écriture, comme le récit le plus
moderne. Major ne dit pas « je », soit !
mais a ce « il » qu'il observe et décrit :
Momo, |'Inspecteur Therrien ou le vil-
lage tout entier de Saint-Emmanuel, il
insuffle sa propre vie, ses propres an-
goisses et ses propres désirs. « Je » peut
s'abandonner a « il », parce que ce
« il », quand il dit « je », crée, dans
I'espace de sa plainte, un chemin si
étroit que le narrateur et le lecteur,
confondus dans ce « je », doivent se
coller littéralement sur le « il » du
protagoniste, sentir son odeur sauvage
jusqu'a l'écoeurement et trouver dans
cette promiscuité 1" assurance et la révé-
lation de leur propre présence néces-
saire.

Stendhal disait qu'un roman, ¢'est un
miroir qu'on proméne le long d'un
chemin. Depuis le dix-neuviéme siécle,
les miroirs, soumis & toutes sortes
d’expériences, ont acquis, en perdant
une partie de leur transparence, d'étran-
ges propriétés. Le miroir d’André Ma-
jor, lui, n"a pas besoin d'étre portatif : il
est bien situé dans le temps et dans
I'espace. Le chemin, en se déplagant,
doit nécessairement passer i travers ce
miroir. Ce chemin prend sa source dans
le village des origines — ce pourrait étre
n’importe lequel de nos villages québé-
cois et, sans doute, dans sa vérité de
village, n'importe quel petit bourg ou
hameau de |'univers — : comme une
riviere en crue, il déborde de son lit pour
entrainer dans son mouvement et dans
son délire tous les signes du passé. Il
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court vers la ville, y languit jusqu’a ce
qu'une force invisible le renverse. Le
voici qui revient, accompagné et ac-
cueilli par le battement infini des ailes et
les cris victorieux de milliers d’oiseaux.
Le mascaret entraine tout le pays avec
lui dans le lit du miroir vivant que la
force étonnante de ce jeune romancier,
alliée a une technique sire, a creusé.
Non seulement le pays présent, celui qui
a dansé sur toutes les places publiques a
I'automne de 1976, juste au moment oll,
dans les Histoires des déserteurs, s'af-
firmaient et se précisaient les traits du
visage des Rescapés, mais également le
pays passé dont les grands revenants se
sont mélés ce soir-la, au beau mitan de
novembre, aux milliers de feux follets
qui dansent dans le champ des morts.

Si André Major « donne a voir »
fidélement, sans jamais les juger ou les
condamner, tant et tant de déserteurs,
hommes et femmes qui n’ont pas I"air de
toujours savoir ce qu'ils font meme s'ils
sont de grands parleurs, dés le premier
tome de la trilogie il se penche avec une
attention affectueuse, presque complice,
sur le silence douloureux des deux « fils
de la sauvagesse », Calixa et Momo,
qui cherchent, le premier dans les mille
souffles de la forét, le second dans les
replis les plus secrets et les plus tendres
du corps de la femme, la douce chaleur
de la mere absente qu'ils poursuivent
tous les deux comme un mirage. Mére
promise. Terre promise. A Saint-Em-
manuel-de-1'Epouvante, c'est toute la
population qui a peur et se dresse sur ses
possessions présentes et ses profits es-
comptés pour empecher les fils de la
sauvagesse, les « fils de la promesse »,
de s’installer dans la place. Calixa et
Momo seront forcés de tourner le dos a
I'ordre qui engendre le progres illimité ;
ils creuseront & méme la montagne le lit
secret de la mere et du pays toujours
futurs. Ainsi, un jour, il y a plus de
quarante ans, Menaud s’est tourné vers
la montagne. André Major, qui est né a
Montréal en 1942, aurait pu apprendre a
lire dans le tout premier et le plus grand
roman de Savard. Une chose est cer-
taine, quand il a commencé a écrire,
I'auteur des Poémes pour durer a en-
tendu, comme dans un écho intérieur, la
voix de « ["homme de la protestation »,
la voix épaisse de ce frére ainé qu'il a
écouté « I'oreille sur le coeur ».

Sa fidélité a lui-méme et a ses propres
appels intérieurs en méme temps que
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son attention active et vigilante aux
mouvements littéraires du début des
années 60, — il a été secrétaire de
Jacques Hébert aux Editions du Jour et a
participé a la fondation et a la rédaction
de la revue Parti Pris, — l'ont rendu
également trés sensible aux appels de ce
pays qui, si souvent, se sont confondus
avec le délire qu'engendrent la peur et
I'épouvante. Le Cabochon, la Chair de
poiile, le Vent du diable : Major écoute
toujours le délire de Menaud. Il I'écoute
sans complaisance comme il écoute les
cris du sang de Calixa et de Momo. Il
les entend a travers tous les métiers qu'il
exerce, ceux de critique littéraire, de
réalisateur de radio, dans les rues de la
ville ou il déambule, dans le métro et
jusque dans le petit village défiguré ot il
allait pendant son enfance passer les
vacances d'eété, Saint-Calixte de
Kilkenny, qui ressemble si peu aujour-
d’hui au village de son grand-pere qu’il
a di le rebaptiser Saint-Emmanuel-de-
I"Epouvante. Quand il se met a sa table
de travail, tot le matin, il laisse enfin ces
voix intimes se méler aux bruits de la
ville qui sort du sommeil ; il ecrit, écrit,
dans la plus sauvage liberté, des « his-
toires de déserteurs ». Elles lui ont
mérité le prix du Gouverneur général en
1977. Elles parlent de vie, d'amour et
de mort comme toutes les grandes
oeuvres universelles. Elles dressent sur
la créte de la décennie romanesque
actuelle et sur le pays littéraire quebe-
cois des héros pitoyables qui font de
grands gestes fous. De loin ou dans
I'obscurité, leur défroque les fait pren-
dre pour des épouvantails. Pour peu
qu'on s’approche d'eux et qu'on les
écoute, on se rend compte qu'ils vivent
et que leur souffle bruyant, fait de
douleur et de désir, est le souffle méme
de la liberté. Oui, il faut relire I' Epou-
vantail « 'oreille sur le coeur »

Gabrielle Poulin
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