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La Page du lecteur 

Pour saluer 

la réédition 

de 
l'Epouvantait* 

d'André Major 

Tout a commencé un dimanche après 
la messe dans le champ de maïs. Momo 
et Gigi. L'histoire d'un amour impossi
ble entre un épouvantail et . . . un 
oiseau. Le ciel noircissait ; les coups de 
vent « épluchaient la tête des épis ». 
Enivré par le parfum de la femme, qui 
se mêlait à l'odeur de la terre détrem
pée, l'homme, tournant ainsi le dos aux 
mauvais présages, s'est abattu sur sa 
proie et a voulu s'emparer, pour les 
retenir à jamais, de ce parfum et de cette 

odeur. L'épouvantail — mais n'était-ce 
pas dans l'ordre des choses ? — a fait 
peur à l'oiseau qui s'est enfui. « Vous 
devinerez jamais d'ousque j'viens : un 
trou dans l'bois, Saint-Emmanuel-de-
l'Épouvante . . . » Comme il fallait s'y 
attendre, à la ville, Gigi s'est laissée 
séduire par le miroir à alouettes. 

Cette histoire, ou cette fable, on peut 
la lire en filigrane sur la page de titre de 
l'Épouvantail qui forme le premier volet 
d'un triptyque de miroirs dans lequel 
sont racontées en images rouges, vio
lentes comme la passion et comme la 
mort, quand elles s'apprêtent à frapper, 
les histoires de ceux qu'André Major 
appelle des déserteurs. Dès la première 
ligne de ce roman, comme un écran 
devant l'univers que l'oeil du lecteur, à 
l'instar de celui du narrateur, va cher
cher à découvrir, se dresse le dos du 
protagoniste : Mo Baker, alias Maurice 
Boulanger, dit Momo. Le bruit de sa 
respiration apeurée remplit la chambre 
et tous les interstices de cette première 
phrase et de cette première page. Si 
c'est lui l'épouvantail, il est déjà tourné 
en dérision. Pas plus que lui, cependant, 
le narrateur ou le lecteur n'ont envie de 
bouger. Ils devront se résigner à regar
der par-dessus l'épaule de Momo les 
images du passé que celui-ci tire de soi 
et qu'il projette devant soi pour pouvoir 
continuer à avancer. Comme le narra
teur également, le lecteur-témoin devra 
habituer son oreille et confondre son 
propre souffle à ce souffle oppressé, à la 
fois rapide et difficile, le souffle de la 
peur et celui du désir, qui donne son 
rythme à la phrase longue, irrégulière, 
qui cherche, en le creusant à travers 
l'épaisseur des signes aveugles, le che
min qui devrait déboucher sur la liberté. 
Avant même que n'apparaisse, sur la 
piste de Momo, la silhouette presque 
rassurante de l'Inspecteur, le second 
protagoniste de l'Épouvantai!, tous les 
faits et gestes, tous les halètements du 
fugitif sont perçus par Major. 

Ce jeune romancier sait, comme na
turellement, que la vraie modernité des 
formes ne peut surgir que de l'attention 
fervente et totale à la puissance de la vie 
qui, dans un élan instinctif, revient 
toujours, tôt ou tard, au secret fécond de 
ses origines. Le roman de Major, qui 
prend par bouts les allures d'une action 
policière, est à la fois captivant comme 
les meilleurs romans traditionnels et 
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convaincant, dans la vérité actuelle de 
son écriture, comme le récit le plus 
moderne. Major ne dit pas « je », soit ! 
mais à ce « il » qu'il observe et décrit : 
Momo, l'Inspecteur Therrien ou le vil
lage tout entier de Saint-Emmanuel, il 
insuffle sa propre vie, ses propres an
goisses et ses propres désirs. « Je » peut 
s'abandonner à « il », parce que ce 
« il », quand il dit « je », crée, dans 
l'espace de sa plainte, un chemin si 
étroit que le narrateur et le lecteur, 
confondus dans ce « je », doivent se 
coller littéralement sur le « il » du 
protagoniste, sentir son odeur sauvage 
jusqu'à l'écoeurement et trouver dans 
cette promiscuité l'assurance et la révé
lation de leur propre présence néces
saire. 

Stendhal disait qu'un roman, c'est un 
miroir qu'on promène le long d'un 
chemin. Depuis le dix-neuvième siècle, 
les miroirs, soumis à toutes sortes 
d'expériences, ont acquis, en perdant 
une partie de leur transparence, d'étran
ges propriétés. Le miroir d'André Ma
jor, lui, n'a pas besoin d'être portatif : il 
est bien situé dans le temps et dans 
l'espace. Le chemin, en se déplaçant, 
doit nécessairement passer à travers ce 
miroir. Ce chemin prend sa source dans 
le village des origines — ce pourrait être 
n'importe lequel de nos villages québé
cois et, sans doute, dans sa vérité de 
village, n'importe quel petit bourg ou 
hameau de l'univers — ; comme une 
rivière en crue, il déborde de son lit pour 
entraîner dans son mouvement et dans 
son délire tous les signes du passé. Il 
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court vers la ville, y languit jusqu'à ce 
qu'une force invisible le renverse. Le 
voici qui revient, accompagné et ac
cueilli par le battement infini des ailes et 
les cris victorieux de milliers d'oiseaux. 
Le mascaret entraîne tout le pays avec 
lui dans le lit du miroir vivant que la 
force étonnante de ce jeune romancier, 
alliée à une technique sûre, a creusé. 
Non seulement le pays présent, celui qui 
a dansé sur toutes les places publiques à 
l'automne de 1976, juste au moment où, 
dans les Histoires des déserteurs, s'af
firmaient et se précisaient les traits du 
visage des Rescapés, mais également le 
pays passé dont les grands revenants se 
sont mêlés ce soir-là, au beau mitan de 
novembre, aux milliers de feux follets 
qui dansent dans le champ des morts. 

Si André Major « donne à voir » 
fidèlement, sans jamais les juger ou les 
condamner, tant et tant de déserteurs, 
hommes et femmes qui n'ont pas l'air de 
toujours savoir ce qu'ils font même s'ils 
sont de grands parleurs, dès le premier 
tome de la trilogie il se penche avec une 
attention affectueuse, presque complice, 
sur le silence douloureux des deux « fils 
de la sauvagesse », Calixa et Momo, 
qui cherchent, le premier dans les mille 
souffles de la forêt, le second dans les 
replis les plus secrets et les plus tendres 
du corps de la femme, la douce chaleur 
de la mère absente qu'ils poursuivent 
tous les deux comme un mirage. Mère 
promise. Terre promise. À Saint-Em-
manuel-de-1'Épouvante, c'est toute la 
population qui a peur et se dresse sur ses 
possessions présentes et ses profits es
comptés pour empêcher les fils de la 
sauvagesse, les « fils de la promesse », 
de s'installer dans la place. Calixa et 
Momo seront forcés de tourner le dos à 
l'ordre qui engendre le progrès illimité ; 
ils creuseront à même la montagne le lit 
secret de la mère et du pays toujours 
futurs. Ainsi, un jour, il y a plus de 
quarante ans, Menaud s'est tourné vers 
la montagne. André Major, qui est né à 
Montréal en 1942, aurait pu apprendre à 
lire dans le tout premier et le plus grand 
roman de Savard. Une chose est cer
taine, quand il a commencé à écrire, 
l'auteur des Poèmes pour durer a en
tendu, comme dans un écho intérieur, la 
voix de « l'homme de la protestation », 
la voix épaisse de ce frère aîné qu'il a 
écouté « l'oreille sur le coeur ». 

Sa fidélité à lui-même et à ses propres 
appels intérieurs en même temps que 

son attention active et vigilante aux 
mouvements littéraires du début des 
années 60, — il a été secrétaire de 
Jacques Hébert aux Éditions du Jour et a 
participé à la fondation et à la rédaction 
de la revue Parti Pr is , — l'ont rendu 
également très sensible aux appels de ce 
pays qui, si souvent, se sont confondus 
avec le délire qu'engendrent la peur et 
l'épouvante. Le Cabochon, la Chair de 
poule, le Vent du diable : Major écoute 
toujours le délire de Menaud. Il l'écoute 
sans complaisance comme il écoute les 
cris du sang de Calixa et de Momo. Il 
les entend à travers tous les métiers qu'il 
exerce, ceux de critique littéraire, de 
réalisateur de radio, dans les rues de la 
ville où il déambule, dans le métro et 
jusque dans le petit village défiguré où il 
allait pendant son enfance passer les 
vacances d ' é t é , Saint-Calixte de 
Kilkenny, qui ressemble si peu aujour
d'hui au village de son grand-père qu'il 
a dû le rebaptiser Saint-Emmanuel-de-
l'Épouvante. Quand il se met à sa table 
de travail, tôt le matin, il laisse enfin ces 
voix intimes se mêler aux bruits de la 
ville qui sort du sommeil : il écrit, écrit, 
dans la plus sauvage liberté, des « his
toires de déserteurs ». Elles lui ont 
mérité le prix du Gouverneur général en 
1977. Elles parlent de vie, d'amour et 
de mort comme toutes les grandes 
oeuvres universelles. Elles dressent sur 
la crête de la décennie romanesque 
actuelle et sur le pays littéraire québé
cois des héros pitoyables qui font de 
grands gestes fous. De loin ou dans 
l'obscurité, leur défroque les fait pren
dre pour des épouvantails. Pour peu 
qu'on s'approche d'eux et qu'on les 
écoute, on se rend compte qu'ils vivent 
et que leur souffle bruyant, fait de 
douleur et de désir, est le souffle même 
de la liberté. Oui, il faut relire l'Épou-
vantail « l'oreille sur le coeur ». 

Gabrielle Poulin 

* Montréal, Stanké, 1980. (Coll. « Québec 
10/10 ».) 
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