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Le Roman I

LE « SAINT », LE « BON SAUVAGE »
ET LE « CHEVALIER »

Il faut étre inconscient ou téméraire
pour oser coiffer d'un titre qui convien-
drait mieux & la fable une chronique
littéraire« sérieuse », destinée a rendre
compte de trois romans « imposants »
de I'an de grice 1980. Quant a rassem-
bler sous un seul chef, fit-il triple
comme la tiare, des héros aussi diffé-
rents que ceux de la Mort vive', de la
Quéte de I'ourse® et des Chevaliers de
la nuit’, c'est s’exposer a des quipro-
guos embarrassants, sinon a de vaines
querelles de protocole. N'eit-1l pas été
plus sage — et moins périlleux —
d’éviter le rapprochement entre trois
univers romanesques déja complets par
cux-mémes et doués de leur propre
mouvement 7 Qu'adviendra-t-il, en
cours d’opération, s'il se trouvait qu’il
y en edt un de fer et deux d’argile ?
Allons ! tout le monde sait bien que,
dans le ciel de la littérature, comme au
firmament, la proximité est illusoire.
Incapable de se fixer nulle part, |'oeil
qui contemple s’amuse a folitrer d'un
univers a l'autre avec la légerete du
papillon. De la lumiére de celui-ci, des
couleurs et des ombres de ceux-la, il
crée des arcs multicolores, éphémeéres
comme lui, sur lesquels il se pose et se
repose. Quand I'oeil se ferme, |'arc-en-
ciel s'efface. Seule, I'oeuvre subsiste
dans sa cohérence et son mystére. Le
créateur lui-méme n’entretient plus
avec elle que des rapports superficiels.
Elle va son chemin, tourne sur elle-
méme, s'irradie ou projette une ombre

La Mort vive, de F. Ouellette
La Quéte de I’ ourse, de Y. Thériault
Les Chevaliers de la nuit, de J.-Y. Soucy

épaisse. Elle décrit une courbe fulgu-
rante ou perd sa propre trace et se perd
avec elle, dans la nuit des temps, le
temps d'une nuit . . .

Le blanc

Le roman de Fernand Ouellette s'ins-
crit sous le signe de la blancheur®. Son
héros s’appelle Jean, comme |'apdtre
bien-aimé, Il appartient au petit peuple
des €lus, des élites ou des « Happy
Few ». Il est peintre ; pour le commun
des mortels, sa peinture est hermétique.
La toile blanche qu'il a fixée toute sa
vie. sur laquelle il a tenté d’exprimer
ses réves, ses désirs et ses combats,
s'est peu a4 peu étendue A tout son

la mort vive

univers qu’elle a recouvert de son si-
lence et de son innocence. Jean est un
peintre exigeant. Il se tient devant sa
toile, comme le pauvre devant la porte
blanche d'un chiteau. Il frappe. Inlas-
sablement. Au lieu de reproduire le
monde environnant, d'imiter les grands
modéles, de se soumettre 4 la mode du
jour et aux exigences des riches pro-
priétaires de galeries, il se laisse fasci-
ner par |'obstacle blanc dressé devant
lui. Chacun de ses coups de pinceaux
résonne dans la nuit, qui se fait de plus
en plus sombre, avec le bruit d'une
main crispée dont les ongles pénétrent
la chair. Autour du pinceau, sur la
toile, les lignes, les ombres et la lu-
miére se propagent tels les cercles
vibrants que dessine le galet sur |'eau.
Guidé par la main qui s’applique 2
traverser son propre reflet, le pinceau
s'enfonce, lui aussi, encore plus avant,
dans une profondeur inconnue.

Ou Jean puise-t-il le courage de
s'engager dans une exploration qui, s'il
n'y prend garde, |'entrainera, d’abime
en abime, jusqu'i la dissolution de son
étre, dans un espace vide ol ne par-
vient nul écho, ot les hommes perdent,
en méme temps, leur ombre et leur
reflet 7 Les amis de Jean eux-mémes
s'étonnent de son audace. Pierre, le
romancier, qui est aux prises avec la
sécheresse, mais ne peut s’empécher
d'écrire parce que. dit-il. il ne peut
« vivre autrement » et que sa « vie se
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transfigure par |'écrit », exprime a Jean
son admiration :
Tu sais mieux que personne le sens
de la « création ». Tu en fais ' expé-
rience dans ta chair. par tes
membres. par tes veux qui flambent
prés de la toile, sous le dur éclairage
des néons, dans wune vigile inces-
sante. Je peux bien te le dire aujour-
d'hui [. . .]: je t'admire beaucoup.,
Je te considére comme un « saint »
de la peinture’.
Cette opinion de |'ami-romancier au
sujet du « héros » de la Mort vive, le
narrateur, qui cite en entier la lettre de
Pierre, semble y attacher la plus grande
importance. Elle authentifie, en quel-
que sorte, le caractére sacré de la
démarche de Jean : elle serait de na-
ture, si besoin en était. a rassurer
I'artiste, du moins temporairement, sur
le caractére absolu de son engagement ;
elle suggére au lecteur, qui n'en serait
pas encore convaincu, que Jean est un
étre & part. Le narrateur a également
permis & Jean de s'épancher, tout au
long de ce récit, en transcrivant des
pages du journal personnel de son
« héros ». Le roman s'ouvre méme sur
I'une de ces pages, la plus brilante, qui
révéle le secret de la force de Jean.

Le 18 septembre 1968, au terme
d'une longue période d'épreuves dans
sa vie amoureuse, sur laquelle le narra-
teur se penchera plus tard au cours de
son récit, Jean éprouve ce qu’il appelle
« une puissante joie solaire ». Il assiste
i une sorte « de déchirure dans 1'épais-
seur du jour ». Il est « & la fois ébloui
et déchiré ». L'illumination s’accom-
pagne d'une purification radicale. « Le
plomb du sang, la salet¢ accumulée au
fond de sa conscience sans cesse re-
muée par le désir, la cruauté des
hommes : tout s'était évanoui®, » Ain-
si, Pascal, la nuit du 23 novembre de
I'an de grice 1654, avait connu le
« feu » et la « joie ». Alors que le
célébre penseur de Port-Royal avait pu
identifier, dans un Mémeorial de quel-
ques lignes, I'Auteur de cette révéla-
tion, proclamer son Nom, entrevoir les
voies ouvertes devant lui et reconnaitre
sa faiblesse, son indignité et sa condi-
tion de pécheur, le solitaire de la Mort
vive laisse cette lumigre I'envelopper,
lui rendre son innocence premiére et, a
travers fui, s'étendre jusqu'a la toile
qu'il était en train de peindre. Quand il
la nomme : « Clarté levante. Fulgura-

tion d’un astre », ce n'est déja plus de
'expérience-mere qu'il parle, mais du
reflet qu'elle a laissé sur lui-méme et
sur son oeuvre. Il a did se détourner
d'elle, du moins physiquement, pour
retourner & la surface qu’il peignait.

Jean a recours au vocabulaire mysti-
que pour décrire son illumination,
soit !, mais il abandonne trés vite atti-
tude passive de celui qui se sait mi
d’'une maniére personnelle par une
force supérieure et entrainé, presque
malgré lui, dans la « renonciation totale
et douce ». L'absolu qui attire Jean ne
lui a pas révélé son nom et |'a aban-
donné & lui-méme. Plutt que dans la
tradition chrétienne, ¢'est peut-étre par-
mi les mystiques orientales, plus préci-
sément dans le taoisme, qu’il faut cher-
cher le pole d'attraction du peintre
mystique de la Mort vive. Aprés avoir
évoqué le geste du vieux peintre chi-
nois qui finit par entrer dans son tableau
pour s’y perdre, il avoue avoir toujours
été hanté par Kaji, « ce personnage
d'un film de Kobayashi, qui marche,
marche dans la neige vers la bien-
aimée, et croule d'épuisement pour
enfin s'endormir sous I'aile de la
neige’ ». Si Pierre, |'ami-romancier
avait su définir le caractére héroique de
Jean en I'appelant un « saint » de la
peinture, c'est Gilles, I"ami-poéte, qui

Photo : Athé
lui permet de cerner le mieux son
projet, tout en le mettant en garde
contre son ambition démiurgique : « Tu
veux illuminer . . . Mais I'illumination
¢a concerne l'dme®. » Jean a vu. Il
voudrait « donner 4 voir ». Au fur et a

mesure qu’il avance, il se rend compte
que sa vision est incommunicable. Elle
a fait de lui un initié, un élu. Seul et,
de plus en plus, solitaire, il se sait exilé
dans un royaume ou le mal et la mort
sont exclus : 1ls appartiennent au
royaume des ombres, aux puissances
des ténébres ol continuent de se dé-
battre les non-initiés. En somme, I'illu-
mination du 18 septembre 1968 a en-
seigné & Jean qu’il est un prédestiné.
La mort des autres, l'abandon de la
femme qu'il aime. l'incompréhension
qui entoure son oeuvre ne font que le
pousser en avant, irrévocablement, vers
la « mort vive » qu'il a entrevue. Lui
aussi, il entre dans sa toile blanche,
aprés 1'avoir foreée 4 s’ouvrir, comme
une porte, sur le pays blanc. En guise
de testament, il écrit une lettre & ses
amis dans laquelle, au moyen de
« paroles peintes », il brosse le tableau
de sa nouvelle exploration hors des
frontitres du regard. Cette derniére
toile doit rester blanche. Totalement.
Ses amis que 1'audace des plus récents
tableaux a étonnés et rendus muets,
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sauront-ils la regarder 7 Parce qu'ils
sont ses amis, et parce que, parmi eux,
un jour, peut-étre, reviendra la femme
qu'il aime (elle est déja venue !), Jean
condescend & leur expliquer sa fuite. 1l
se sert pour cela, non plus des moyens
du peintre, mais des images du poéte.
Ou plutét, la description polémique
qu'il trace pour justifier sa derniére et
supréme évasion montre bien que le
poete, le musicien et . . . le romancier,
qui se disputaient 1'dme du peintre. au
bout de la quéte de Jean, le mystique,
ont atteint le lieu commun de 'expres-
sion esthétique. La lumiére noire. La
musique silencieuse. La « mort vive ».
La blancheur absolue et infinie. Les
arts, dont ses « amis merveilleux »
offraient & Jean [I'éventail presque
complet, ont opéré leur fusion magi-
que. Les couleurs, les sons, les formes,
le temps et 'espace s'abiment dans un
« horizon blanc ». Au-dessus des amis
délaissés, la lune trace son cercle par-
fait.

Avec I'absence et le silence de Jean,
le roman prend fin. Une fois disparu
I'astre qui leur prétait sa vie et son
mouvement, les amis et les femmes
aimées, Diane et Viviane, retombent
dans le néant. En réalité, le « héros »
unique de cette oeuvre a été seul, dés la
premiére page. « Ebloui et déchiré », il
s'est redit a lui-méme son émerveille-
ment et sa souffrance. 1l a cherche,
autour de lui, des reflets et des échos.
Il a dispensé¢ ses dons comme une
lumiére éblouissante en présence de
laquelle, avant méme de prendre
forme. les autres personnages se sont
évanouis comme des ombres @ sa voix,
ample dés le premier mot, a occupé. a
elle seule, tout I'espace du livre. Parce
qu'il a été wvisire, il s'est laissé élever
un socle. Le narrateur lui-méme a été
convié¢ au concert des louanges qui n’a
cessé de monter vers lui. Le ton du
récit est fervent ; ses grices un peu
surannées, comme celles de |'hagio-
graphie. Le lecteur profane et le Gentil
ne peuvent s'empécher d'admirer les
dons exceptionnels de l'artiste et du
« saint ». Sa quéte leur demeure
étrangére. Rien. dans ces pages bien
ordonnées ou s'alignent prudemment
les phrases régulitres, les tournures
traditionnelles et mécaniques. les €pi-
thétes romantigues, au tournant des-
quelles s’embusque le cliché, rien qui
exprime littérairement, au niveau de la
forme et du langage, la terrible

exigence du héros dans sa recherche
picturale et mystique. Cette plume n’est
pas a la hauteur de ce pinceau : cette
page trahit cette toile ; le verbe de ce
narrateur ne sait pas obéir aux gestes
désesperés de cet artiste. Le livre est
beau comme un bel objet, d'une beauté
un peu plastigue. Le poete, le penseur,
I'esthéticien ont fourni des matériaux
précieux au romancier. La poésie, la
réflexion morale et la beauté ont refusé
de servir d'appat au roman vivant sur
lequel le piege, pourtant trés bien ten-
du, ne s'est pas refermé. Heureuse-
ment, Fernand Ouellette leur a ménagé
d’autres espaces et d'autres temps ol
elles brillent sans contrainte et sans
danger. Magnifiquement.

Le rouge

On a parlé de « somme littéraire® » &
propos de la Quéte de I'ourse. 1l est sGr
gque. pour cOmposer ce gros roman,
Thériault a eu recours, entre autres, au
procédé de I"addition. Les thémes anti-
nomiques, développés dans les oeuvres
antérieures, se retrouvent tous ici:
mort et vie, violence et tendresse,
pauvreté et stérilité de la vie urbanisée,
poésie et fécondité de la vie
primitive . . . et tant d’autres. Antoine
et Julie, les protagonistes, ont regu
comme un héritage. que l'oeuvre en-
tiere a fait fructifier, les dons naturels
d"Agaguk et Iriook, Pierre et Gene-
vieve. Antoine et Rosanne, N'tsuk et
Sholshe . . . : a la longue, les bouts de
chemin intérieur qu’ont parcourus, & la
rencontre ['un de "autre, les hommes et
les femmes de 1'univers de Thériault se
sont aussi additionnés. Il ne restait a

YvesThériault]

KD 1A QUETE
4 DE
L'OURSE

Antoine, le Métis, et & Julie, la Blan-
che, que bien peu de chemin a faire
pour se reconnaitre. L'aventure de leur
vie commune, loin du village, il n'au-
rait qu'a se retourner vers le passé
littéraire que Thériault a étendu en
arriere d'eux comme une lrace pour
deviner vers quel destin elle les conduit
ou les raméne. Quand Ashini, « dernier
sang de la grande lignée » s'adressant 4
I'homme Blanc disait : « . . . ici, dans
ma forét, homme Blanc, imagines-tu ce
que je dois savoir 7 Tout ce que de par
mon métier je dois retenir et craindre,
utiliser et prévoir' » ? il préparait la
piste qu'Antoine le Métis, descendant
de Montagnais, devrait suivre pour sur-
vivre lui aussi, avec Julie, dans sa
forét. Les dangers qui guettent le jeune
couple, Antoine peut les appréhender.
Ils lui viendront, comme pour les autres
personnages, ses ancétres littéraires, de
la nature, des forces du mal et du
destin. Antoine connait les légendes de
la forét. Thériault n’hésite pas a re-
prendre mot a4 mot (ou presque . . .) la
légende de Huala'', le loup, telle
qu’Ashini se |'était racontée, et a créer
ainsi 1'atmosphére nécessaire a 'em-
prise de plus en plus grande et mysté-
rieuse qu'exercent sur 'homme les
forces cachées autour de lui, en lui. Le
romancier pousse |'audace encore plus
loin. Il insére, dans son nouveau ro-
man, une autre légende empruntée i
Ashini, celle du vieux loup solitaire,
Kaya'’. assailli par Kimla, le jeune
loup ambitieux ; de celle-ci, il fait un
événement actuel et un élément drama-
tique de son nouveau roman, n'hésitant
pas a faire intervenir Antoine au mo-
ment ol un nouveau Kimla achéve un
autre Kaya, comme |'ancétre du méme
nom avait achevé l'ancien Kaya. En
changeant 1'issue de "aventure racontée
dans la Iégende, il lui donne une nou-
velle signification. Antoine abat Kimla.
Nul humain n’était intervenu dans le
combat des bétes anciennes. Mu par la
force obscure qui le prépare a affronter,
dans I"Ourse, tout le monde instinctif et
brutal du destin, Antoine entre dans la
légende pour pouvoir ensuite se mesu-
rer aux puissances des origines.

Le romancier va plus loin encore
dans |'inventaire et la reconquéte des
matériaux qui doivent servir a initier
Antoine et & le préparer a sa quéte
décisive et défimtive. 1l ne craint pas
de prélever, dans Ashini toujours. non
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plus des lépendes, mais un souvenir
réel : la noyade'' d’Antoine, le fils
d'Ashini, Il ne prend méme pas la
peine d’en refaire le récit, se contentant
de changer un mot, ici ou la. Seule la
fin de l'aventure différe. Alors qu'on
avait retrouvé, mort, le premier An-
toine, deux jours plus tard, « son vi-
sage tordu comme une face de
damné', Julie, elle, déployant une
force surhumaine, marche pendant onze
heures pour ramener son Antoine a la
maison en le portant comme un sac sur
son épaule'®. Désormais, Julie est
digne de N'Tsuk'®, la Montagnaise,
qui avait aussi sauvé son homme de la
mort. En redonnant la vie a |'Indien,
I'épouse blanche supplante la mére
montagnaise. Les temps sont révolus.
En face de N'Tsuk, la centenaire, Julie
se dresse dans sa jeunesse et son amour
pour Antoine. Le réquisitoire de la
vieille Montagnaise doit épargner celle
que le descendant des Montagnais et
des Otchipwé de la Grande tribu a
choisie de préférence aux femmes de sa
race. La mére antique et instinctive,
elle, ne peut oublier ni pardonner. Ce
n'est pas le fils infidele qu'elle guette,
c’est la ravisseuse. Chassé-croisé fatal,
digne des Atrides. La voix du sang crie
vengeance. Le sang rouge de la Mere
ourse contre le sang de I'épouse blan-
che. « Vid[é aussi] de son sang »,
Antoine, le fils de sang-mélé, a su
éviter coups mortels a4 sa
virilité ». Il est seul désormais, défait
de toute attache. Au-dessus de toutes
les races. Il n'est plus un fils d'Indien ;
il n'est pas 1"époux d'une Blanche. Par
sa quéte, il s’est donné & lui-méme une
nouvelle naissance. Il est devenu un
homme.

« les

Il y aurait encore de nombreux re-
groupements a faire dans [|'oeuvre
abondante d'Ywves Thériault qui vien-
draient éclairer la matigre de fa Quére
de ['ourse. Faut-il blimer ["auteur
d'Agaguk de plagier ses propres
Oeuvres pour grossir un roman jusqu’i
lui donner la taille d'un best-seller ?
Thériault, on I'a assez dit, est avant
tout un conteur ; son esthétique est
celle du conteur qui reprend toujours
les mémes histoires, les mémes person-
nages, themes. Dans le
ventre du mdle et dans celui de la
femelle, tels que les a congus Thériault,
se cachent, comme dans les poupées
russes, tous les miles et toutes les

les mémes

femelles de son univers. lls se ressem-
blent tous, les grands, les moyens et les
petits, les Rouges, les Blancs et les
Meétis. Le romancier ne les étale jamais
tous ensemble sur le plancher pour les
disposer par ordre de grandeur, comme
fait 'enfant qui joue. Il en sort, au
plus, deux a la fois, mile et femelle,
sensiblement de la méme taille, toute
proportion gardée : N'Tsuk et Sholshe,
Agaguk et Iriook, Agoak et Judith,
Pierre et Geneviéve, Antoine et Ro-
sanne, Antoine et Julie. Il leur recrée
une scéne et déroule derriére eux une
toile sur laquelle on peut voir la forét,
le ruisseau, le lac, la montagne, comme
sur les théatres des salles paroissiales
de notre enfance. Il raconte, raconte,
raconte. Peu a peu, & mesure que
monte |'incantation. le sortilége agit.
L'esprit du critiqgue lui-méme menace
de s'endormir sous le charme de la voix

du conteur. Et pourquoi pas ? La Quéte
de I'ourse, une histoire cousue de fil
blanc ? 1l arrive, parfois, aux fervents
de la haute couture littéraire de lever le
nez sur le prét-i-porter. Pour ma part,
méme si je préfére les romans courts et
denses de Thériault, j'aime assez,
qu'au comptoir de livres des grands
magasins et dans les boutiques d'im-
portation que sont les librairies du
Québec, Monsieur-tout-le-monde
puisse trouver, enfin ! & c6té des oi-
seaux-qui-se-cachent-pour-mourir, de
la romanciére australienne, et du
monde-selon-Garp, du romancier amé-
ricain, un bon gros livre québécois : La
Quéte de [l'ourse, d'Yves Thériault,
Qu'on I'essaie | on sera tout surpris de
constater que cette oeuvre de coupe
simple et sans prétention sied a chacun,
qu’on s’y sent & I'aise. En un mot, elle
va a tous, comme un gant,
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Le noir

Aprés ceux que jai appelés le
« saint » et le « bon sauvage », il man-
que encore. a cette trilogie héroique, un
« chevalier ». Jean-Yves Soucy. qui a
déja donné a la littérature québécoise
un puissamt Dien chasseur, ose, cette
fois. I"'ennoblir par I'adoubement de ses
Chevaliers de la nuit. ]'avais été sé-
duite par le premier roman'’ de Soucy
et attendais avec impatience et ferveur
ce nouvel ouvrage. J'ai été terriblement
dégue. D’autres. peut-étre, en ont dit
ou en diront beaucoup de bien. Je
regrette de ne pouvoir abonder dans
leur sens. Quand Johnny Bungalow'®
de Paul Villeneuve est paru en 1974,
jal été surprise de voir quel silence
avait entouré la parution de ce gros
roman qui contenait, en caractéres ex-
trémement fins, la matiére de trois
best-sellers. Que n'eussent pas fait Bel-
fond, Gallimard et Robert Laffont avec
un tel manuscrit ! Comme Paul Ville-
ncuve, Jean-Yves Soucy situe dans
I'Abitibi, ce coin de pays ol ont grandi
tant d’épopées silencieuses, 1’action de
50N roman.

Ses héros sont deux adolescents qué-
bécois que leurs parents ont entrainés
dans leur exil. Le pays des aurores
boréales. « les marionnettes », les fas-
cine et leur fournit |'espace idéal dont
leurs réves avaient besoin pour grandir.
Rémi, I"ainé, a la ferveur et I'audace de
Don Quichotte : Robert, le cadet, la
prudence bonhomme de Sancho Panza ;
des arbres immenses el monstrueux, &
la faveur de la nuit, jouent devant eux
le role des moulins-a-vent ; les véte-
ments d'une jeune femme morte suffi-
sent & recréer le corps de réve d’une
Dulcinée., Autour des chevaliers, le
peuple s'agite, travaille, mange et boit,
aime, se plaint. Ils s'évadent de ses

préoccupations et de sa souffrance. lls
poursuivent leurs chimeéres.

Jean-Yves Soucy s'est laissé prendre
par |'aventure nocturne de ses apprentis
chevaliers. 1l a écrit ce roman avec un
enthousiasme qu'on sent a toutes les
lignes. 11 a joué le jeu de ses adoles-
cents, avec eux, jusqu’au bout. Le
personnage de Rémi, surtout, I'a
conquis. Il lui a abandonné les rénes de
sa fougueuse écriture. Les chemins
battus du romantisme, les orniéres des
lieux communs. les ventres-de-boeuf
in¢vitables des voies carrossables, le
narrateur les parcourt, s’y enfonce ou
"y heurte, entrainant avec lui le lecteur
qui. sous le coup des soubresauts. en
oublie les charmes réels de la nuit que
Jean-Yves Soucy décrit pourtant avec
un talent indéniable.

Ce roman a lui aussi la taille d'un
best-seller. Le romantisme y étale sa
profusion et sa luxuriance. La nuit et la
nature entiére entonnent un hymne so-
lennel au moi de I'adolescent Rémi, qui
n'a pas trop de leur splendeur et de leur
mystére pour exalter la recherche de
son identité, pour sortir de sa chrysa-
lide d’enfant et revétir sa taille
d’homme. La voix omniprésente de
Rémi se substitue au silence dont ce
livre bavard aurait eu grand besoin pour
que le lecteur puisse, de temps en
temps, se reposer, respirer et admirer,
L’imagination du héros se projette dans
la nature et la dessine & son image. Sa
recherche efit pu étre touchante, Rémi
ne cherche pas. Il impose ses visions a
I'univers. L'univers, qui aurait eu,
peut-étre, des mysteres a lui révéler, se
tait. II n'y a pas ici, de place pour
I'attente ni pour I'émotion. L'éclat du
feu d'artifice évente les secrets des
chevaliers et la splendeur de leur nuit
est éphémere.

Trois quétes . . . un seul trésor.

La lumiére. Le sang. La nuit. Trois
matériaux précieux. Le peintre les ap-
pelle sur sa toile, les méle et leur donne
une nouvelle fécondité . le conteur en
fait des personnages : le poéte les
contemple, les écoute et offre la page
blanche a leur mouvement créateur.
Tout au long de son oeuvre, le roman-
cier les poursuit. Il cherche la lumiére ;
il éprouve la chaleur du sang : il perd
sa propre trace dans la nuit qui ["habite.
Devant lui, quand il se penche sur sa
table de travail, I'univers projette une

ombre blanche dérisoire, C'est sur cette
ombre qu'il écrit. Les signes que sa
main trace sont peu nombreux, mais ils
peuvent jouer a 'infini. Quand le ro-
mancier tourne la page, les étres minus-
cules ont I'air de se figer. L oeil atten-
tif est surpris de voir qu'ils subsistent
méme s'ils n'ont pas d'ombre. Plus
tard, bien plus tard. quand un lecteur
ouvre le livre, il s’apergoit que, sur la
page, 'ombre surgit en méme temps
que lui: elle lui renvoie son propre
profil. son nez, son menton, ses
épaules, ses doigts. Anxieux, il tourne
les pages. Les mots courent sur son
ombre i lui et, de temps en temps, il en
surgit une lueur. Il v a peut-étre, se
dit-il alors, quelgque part, une lumiére.
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