
Tous droits réservés © Éditions Jumonville, 1981 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 25 avr. 2024 03:52

Lettres québécoises
La revue de l’actualité littéraire

Nicole Brossard et France Théoret : la pensée/l’impensable
Pierre Nepveu

Numéro 20, hiver 1980–1981

URI : https://id.erudit.org/iderudit/40324ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Éditions Jumonville

ISSN
0382-084X (imprimé)
1923-239X (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu
Nepveu, P. (1980). Compte rendu de [Nicole Brossard et France Théoret : la
pensée/l’impensable]. Lettres québécoises, (20), 24–27.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/40324ac
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/1980-n20-lq1128814/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/


Nicole Brossard 

La Poésie I 

Nicole Brossard 
et France Théoret : 

la pensée/rimpensable. 

Il faudra un jour écrire une « histoire de la lucidité dans 
la littérature moderne ». Une histoire de paradoxes, de 
contradictions, d'avatars. Et dans le chapitre québécois de 
cette histoire, on peut supposer que les noms de Saint-
Denys-Garneau, d'Hubert Aquin et de Nicole Brossard 
occuperont une grande place. Par ces noms, je ne suggère 
pas une identité, encore moins un monopole, mais une 
certaine filiation qui passe par des enjeux communs. 
Qu'est-ce qui arrive lorsque l'on décide de poser la lucidité 
comme valeur centrale de la littérature, lorsque l'écriture 
devient une pratique radicale de la lucidité ? Que désigne 
cette lucidité ? Questions décisives, car à un certain niveau 
de sens commun, être lucide consiste toujours à voir, à 
saisir comme évidente la réalité, fût-elle du domaine le plus 
obscur. Être lucide a toujours partie liée avec ce que Nicole 
Brossard appelle « le sens apparent », à la fois en tant que 

donné dans la réalité immédiate et en tant que nouvelle 
vérité mise de l'avant par l'esprit. La lucidité cherche 
toujours, insatiablement, à traverser les évidences pour 
produire une nouvelle évidence, dépassant ou refoulant 
l'obscurité, le chaos. Mais elle n'est conséquente que si elle 
n'est pas dupe de ses nouvelles évidences, que si elle 
soupçonne le sens d'être toujours une apparence, un effet. 
Par là, elle devient un problème littéraire et, concrètement, 
un problème d'écriture. 

Dans son dernier recueil de textes intitulé Amantes, 
Nicole Brossard mentionne à cet égard l'auteur de Prochain 
épisode et de Trou de mémoire, et, d'une manière plus 
significative encore, Malcolm Lowry. Il semble qu'en 
créant le personnage du consul, dans Under the volcano, 
Lowry soit parvenu à l'évidence de son propre enfer, qu'il 
se soit vu parfaitement dans le destin de son personnage 
jusqu'à s'identifier avec lui. Or, cette évidence est mortelle, 
car elle signifie en fait un enfermement définitif dans la 
fiction. Le destin de Lowry n'est plus autre chose que ce 
livre appelé Under the volcano ; d'où cette phrase terrible 
où Lowry déclare que ce qu'il voudrait écrire, c'est « under 
under under the volcano ». 

A quoi Nicole Brossard répond : 

C'est la pire chose qui pourrait m'arriver, cela m'est 
arrivé, depuis, je n'arrête pas de lire pour remonter à la 
surface, pour retrouver mes surfaces, de là sans doute, 
mon obsession pour le sens apparent (Amantes, p. 20). 

Rien de superficiel ni de formaliste dans cette phrase, mais 
l'intuition que la vraie lucidité ne prétend pas abolir les 
surfaces au profit de la profondeur, se conçoit plutôt 
comme va-et-vient ou mieux, comme « spirale », cette 
figure-clé qui, chez Brossard, désigne à la fois un mouve
ment d'approfondissement (de la mémoire, de l'inconscient) 
et un mouvement d'incessant retour sur soi de la 
conscience, une façon de donner forme, de structurer, de 
faire apparaître. Une telle conception implique, me semble-
t-il, que l'écrivain doit être assez lucide pour ne pas se voir 
totalement dans son oeuvre, pour ne pas croire y trouver une 
« connaissance intégrale » de lui-même. Écrire, c'est certes 
toujours entrer dans le tourbillon, descendre sous le volcan : 
mais quelque part, cette profondeur devient trompeuse, elle 
siphonne pour ainsi dire le sujet et toute sa réalité, en se 
donnant comme vérité absolue. La lucidité consiste à 
reconnaître que je ne peux pas me voir entièrement dans le 
miroir du texte et que je suis aussi dans mes surfaces, 
comme « sujet responsable face aux évidences » (le Sens 
apparent, p. 54). 

Cette problématique n'épuise naturellement pas les deux 
ouvrages que Nicole Brossard a publiés depuis quelques 
mois. Elle rend compte, du moins, d'une responsabilité de 
tous les instants, et du refus d'une « textualité sauvage » 
qui, chez certains, n'a été et ne continue d'être qu'un 
nouvel alibi, un exotisme du pulsionnel. Dès French kiss, 
en 1974, Brossard avait compris les risques d'une telle 
pratique qui croit, superficiellement, faire l'économie de la 
pensée. Elle a pu croire, à un moment donné, que l'on 
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pouvait « écrire le corps ». Dans le Sens apparent, elle 
observe : « Il faut penser le corps avec exactitude. Hors de 
l'histoire, sans délire, sans son texte (S.A., p. 64). Il ne 
s'agit pas d'un retour de « l'illusion réaliste » ; mais il est 
révélateur que le Sens apparent soit traversé, d'un bout à 
l'autre, par la question du réalisme, cette « tentation 
permanente » (p. 58). Tentation nécessaire, qui inscrit une 
attention soutenue à toutes les surfaces, à toutes les 
évidences : « Regarde un peu la réalité en face, le sens 
apparent, les traces du manifeste, regarde la réalité en 
face » (p. 47). 

Le Sens apparent est un récit qui dévie de son projet 
réaliste, qui « reste sur (sa) faim, quant à l'impossible 
réalisation de la prose romanesque (p. 68) ». Mais il y a là 
beaucoup plus qu'une banale question de genre littéraire. 
L'enjeu est plutôt : qu'est-ce que la réalité du point de vue 
d'une femme ? Peut-on raconter la femme ? Quiconque 
s'attend à des réponses toutes faites, à des mots d'ordre 
banals, sera déçu. Nicole Brossard n'a jamais cru que le 
didactisme était une façon de tirer son épingle du jeu ; son 
livre n'est pas un manifeste, même s'il contient « les traces 
du manifeste », où la narratrice et les femmes qui l'entou
rent constatent l'irréalité fondamentale de la femme dans 
l'Histoire. Mais le Sens apparent se déploie autour de ce 
manifeste qui n'en est d'ailleurs pas tout à fait un. Dans cet 
espace, le livre prend tous les risques, celui du prosaïsme 
comme celui de la poésie, pour dire la réalité de l'imagi
naire, pour faire voir le mouvement de la pensée, de la 
mémoire. 

Nicole Brossard montre ici clairement qu'elle ne conçoit 
pas l'exploration de la mémoire et de l'imaginaire féminins 
comme une démarche régressive, comme la récupération 
d'un passé qui serait celui de l'enfance, ou celui, historique, 
de la femme en général. Le Sens apparent s'écrit contre tout 
parcours biographique ou archéologique, à rencontre de ce 
qu'on peut trouver par exemple chez Madeleine Gagnon et 
plusieurs autres femmes écrivains. La mémoire, l'incons
cient, chez Brossard, ont lieu au présent. Imaginer, ce n'est 
pas ici produire ce qui a été ou ce qui aurait dû être, c'est 
produire ce que Catherine Clément, après Lacan, définit 
comme un « futur antérieur ». Il s'agit bien d'une histoire, 
mais d'une histoire qui n'est un passé que par rapport à ce 
que je suis en train de devenir. 

Cette précision me paraît capitale pour comprendre la 
continuelle « mise au présent » qui occupe le livre de 
Brossard, pour voir que la mémoire dont il est question 
n'est pas un passé réel, mais est .la mémoire de ce qui est en 
train de devenir autre. Non pas retour mythique vers 
l'origine, plongée dans les profondeurs de l'inconscient, 
mais exposition à la surface d'une imagination en route vers 
l'avenir, « forme ardente » de ce qui devient de plus en plus 
présent. Ici encore, c'est la figure de la spirale, si imparfaite 
soit-elle, qui paraît rendre le mieux compte d'une tempora
lité qui n'est ni purement cyclique-répétitive, ni linéaire-
progressive, mais la synthèse problématique des deux. En 
ce sens, il y a chez Brossard une critique radicale, par delà 
la modernité, du romantisme autant comme retour à l'o

rigine que comme négation narcissique de l'autre. Le Sens 
apparent ne cesse de poser le sujet face aux autres (en 
l'occurence, les femmes amies), la mémoire face au 
présent, le texte face au hors-texte. Une certaine mythifica-
tion de l'inconscient et.de l'écriture est ici radicalement 
questionnée. 

Il en est de même dans Amantes, bien que Brossard 
retrouve ici la forme du poème. Mais ce n'est pas pour y 
laisser filer une lucidité qui a toujours été au centre de son 
projet d'écriture : 

toute vision est en soi mathématique de l'espace imagi
naire, elle porte en elle l'évidence, la forme vitale issue 
de l'ardeur à laquelle nous succombons par passion, par 
nécessité ou par excès (p. 78) 

C'est dire que le texte vise encore à élaborer cette « forme 
ardente », cette « structure de feu » dont parlait le Sens 
apparent. Jamais peut-être l'écriture de Brossard n'a été 
aussi détendue, aussi nuancée dans ses efforts pour capter 
« l'excitation », le « ravissement », cette « présence 
intégrale » de la réalité lorsque le désir et la mémoire y 
entrent en action. Amantes ne cesse de déployer un présent 
polyphonique, inépuisable en résonances, où « la passion 
(est) comme une ouverture sur la mer (p. 33) », où les yeux 
traversent « l'émotion laborieuse du quotidien (p. 39) ». 

C'est dire que la « mathématique » à l'oeuvre dans ces 
pages n'a rien d'une froide géométrie. Les formes y 
vacillent, les corps sont au bord de s'y liquéfier, la pensée y 
glisse vers « l'inédit des mythes ». Le pouvoir d'Amantes 
tient en partie au fait que si l'intelligence y est présente à 
chaque page, elle est aussi constamment sur le point de 
renoncer, de céder à un mouvement qui la dépasse. Sur un 
ton auquel elle ne nous avait pas habitués, Brossard rend 
compte de cette perte d'équilibre, dans une suite de poèmes 
qui commencent tous par les mots « j 'ai succombé » : 

j 'ai succombé à la tentation ainsi 
on entre dans le circuit des gestes 
qui assurent la survie, la conquête 
le sourire et la fusion des fictions 
la nuit venue lorsque de mèche 
nos fronts se souviennent des plus belles 
délinquances, on bouge un peu la main 
pour que s'ouvre sous nos yeux 
la mémoire agile des filles de l'utopie 
se déplaçant en italique 
ou en une fresque vers toutes les issues (p. 70) 

La parfaite maîtrise de ce langage, au moment même où 
il évoque une perte de maîtrise, indique assez à quel 
niveau se maintient Amantes. Utopie lesbienne, ce monde 
nous concerne à chaque instant parce qu'il est tout autre 
chose que l'affichage complaisant d'un particularisme ; 
plutôt, une recherche lucide de nouveaux mythes, l'habita
tion d'un présent sublime qui, pour s'être posé en dehors de 
la différence ou de la polarisation sexuelle, se met à 
raconter une nouvelle histoire. 

* ** 
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Bien que son nom se soit souvent trouvé dans le 
voisinage de celui de Nicole Brossard depuis quelques 
années, on pourrait difficilement situer France Théoret dans 
le même espace d'écriture. Nécessairement putain, son 
dernier recueil de textes, confirme qu'à part le fait qu'elles 
explorent toutes deux la féminité, presque tout sépare 
Brossard et Théoret. Il ne devrait pas être nécessaire de faire 
des mises au point aussi banales, si l'étiquette « écriture 
féminine » ne tendait pas trop souvent à gommer des 
différences pourtant profondes. 

Des trois ouvrages précédents de France Théoret, deux 
surtout avaient fait une profonde impression : Bloody Mary 
(1977) et Une voix pour Odile (1978). D'emblée, ces deux 
livres établissent un ton panique, affolé, décomposé, très 
caractéristique de tout ce qu'écrit Théoret. Je connais très 
peu d'écrivains ici qui savent dire « je » avec une telle 
nudité, s'exposer de tout leur être avec moins de peur du 
ridicule. Car dire la terreur, la décomposition, et les dire en 
tant que femme, peut facilement être ridicule en littérature. 
Et on ne surmontera pas ce risque en observant que, 
justement, France Théoret ne fait pas de littérature. Elle ne 
peut pas faire en sorte que son écriture ne s'inscrive pas 
dans une « oeuvre littéraire ». La littérature et, notamment, 
la poésie, sont donc investies de l'intérieur, par les désirs 
les plus troubles, les aveux les plus obscènes. Ainsi, dans 
Une voix pour Odile : 

Avide de voir mon sang. Me soulager à le sentir là. Je 
veux le sang. Que ça puisse couler ! Que je sois débaras-
sée de la rage liée à mon attente. L'infernal fait sans cesse 
retour, image vivante, gueule, monstre sans dent, bavoir 
horrible, double face d'un désert au monde. Je crie, je 
larme, je bave à l'intérieur (p. 49). 

Peut-être faut-il avoir soi-même écrit pour mesurer la force 
de renoncement qu'il y a dans ces lignes, dans cette écriture 
qui assume jusqu'au bout une disgrâce fondamentale et, 
semble-t-il, irrémédiable. 

Irrémédiable : le mot n'est pas innocent. Dès Bloody 
Mary, France Théoret a mis en marche une machine 
terrible, une machine à broyer le sujet social, le moi, la 
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culture, le langage. Non pas pour délirer, pour laisser se 
déployer l'imaginaire, mais pour dire que le sujet-femme 
qui nous parle ici ne peut justement plus parler, est voué à 
patauger dans une négativité toujours plus virulente. Où et 
comment cette machine s'arrêtera-t-elle ? En tout cas, pas 
dans Nécessairement putain qui, à cet égard, se situe dans le 
prolongement direct des ouvrages précédents. 

Nécessairement putain expose une subjectivité empêchée 
d'être, « aux prises avec un corps dans un lieu, encombrée, 
obligée, mangée et d'avoir salué la mort (p. 20) ». La 
régression est ici bien réelle, pleinement assumée, vers « la 
vie avant le dit (p. 9) », vers « les traits élémentaires, face 
de l'idiot d'où sortent balbutiements et paraphrases d'envies 
grosses et tristes (p. 47) ». Voici une femme qui, « entrée 
vivante dans le miroir (p. 9) », se saisit dans un espace 
pré-linguistique, pré-culturel, pré-symbolique. Mais elle ne 
« déparle » pas, comme Gauvreau, par exemple, le ferait. 
Elle nous dit qu'elle déparle, elle se décrit comme informe, 
violée, dominée, poursuivie. Ce paradoxe apparaît avec une 
subtilité particulière dans « la Marche », qui, par delà le 
« portrait » de la putain, met en action une riche dialectique 
de l'ordre et du désordre, de la beauté et de la dissolution. 
Texte remarquable, emblématique d'un mode d'être ambi
gu, d'une féminité qui « inverse les signes » (p. 31). 

L'écriture de « la Marche » saisit l'apparence à la fois 
comme masque et comme révélation du non-être. Mais 
ailleurs, il arrive que la négativité reste inerte. Ce qui, 
surtout dans les deux premiers livres de France Théoret, 
apparaissait comme une suite de confessions explosives qui 
dénaturaient le bel espace de la littérature devient, parfois, 
dans la seconde moitié du livre, l'affirmation plutôt abstraite 
d'un mal-vivre qui ne parvient pas à s'écrire et frôle le lieu 
commun : 

I Les mots premiers de l'obéissance. Rester enfant à force 
de sages réponses. Monde brutal. Sous tous rapports. Ne 
pas naître. Ne pas gêner. Ne pas savoir ce que Ton sait. 
Ne pas exiger sans fin. Ne pas prendre place sinon la 
bonne pointée du doigt, (p. 48) 

On a l'impression, dans les textes d'« À celles qui ont trop 
travaillé » et de « la Guerrière », que l'identification trop 
unilatérale à la femme exploitée, informe, dépossédée, 
affaiblit ce que France Théoret dit ailleurs avec beaucoup 
plus d'intensité, et qu'elle dit ici encore dans le très beau 
« J'ai cru en vous » : « Et si je parle et si je dis c'est du 
dehors, d'ailleurs, d'un désir le seul que je connaisse et qui 
est un désespoir infini (. . .) (p. 44) ». 

Il se passe peut-être, dans Nécessairement putain, que 
l'exploration radicale, indécente, de la négativité mène 
France Théoret jusqu'à un point où elle est forcée d'opter 
entre écrire et ne-pas-écrire. La négativité ne pardonne pas : 
vient un moment où le sujet, et toute sa pensée, s'y 
engouffre, s'y dissout dans un discours anonyme. L'alterna
tive, ce peut être d'écrire à partir de, hors de la négativité, 
de penser, malgré tout, l'impensable, de résister à l'identifi
cation. « Nécessairement putain » : certes, mais aussi : 
nécessairement écrivain. France Théoret a écrit jusqu'ici 
dans la mise en doute paradoxale de ce postulat. Il semble 
que ce doute soit poussé ici dans ses derniers retranche
ments. 

Pierre Nepveu 
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