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Le Roman III 

L'espace du rêve 

ou les romans d'Hélène Ouvrard 

Photo : Athé 

La genèse d'une oeuvre romanesque 
comme celle d'Hélène Ouvrard ne se 
fait pas sans embûches surtout lorsque 
les formes utilisées semblent à première 
vue fort disparates. Sans vouloir mini
miser sa production initiale, soit ses 
trois premiers romans, je crois qu'Hé
lène Ouvrard cherchait laborieusement 
sa forme d'écriture. Elle adoptera d'a
bord dans la Fleur de peau1 (1965) la 
forme traditionnelle du roman psycho
logique à saveur autobiographique. 
Anne, jeune vierge qui refuse sa fémi
nité — ou plutôt la féminité telle 
qu'imposée par le cadre social et fami
lial — s'éprend de Stéphane, un beau 
jeune homme, homosexuel, qui a subi 
l'éducation d'une mère qui méprisait le 
sexe. Déjà se dessine à gros traits le 
thème de l'amour impossible omnipré
sent dans l'oeuvre d'Ouvrard. Les deux 
personnages, insatisfaits de la réalité, 
se réfugient dans le rêve. Anne se 
souvient comme d'une obsession d'un 
enfant qu'elle a aperçu dans sa propre 
enfance et qu'elle croit retrouver en 
Stéphane. Elle vit dans un rêve, dans le 
désir de réaliser ce rêve, qui lui fait 
prendre la réalité en horreur. Quoi de 
plus normal, à ce moment, que de 
désirer fuir ce monde, cette société qui 
la brime. Or, le seul recours qui lui 
reste, c'est le rêve : elle rêve à une 
réalité idéale et se confine à une image 
du passé, « refuge impossible » pour 
reprendre le titre d'un roman de Jean 
Filiatrault publié huit ans plus tôt. 
Après une seule nuit d'amour, les deux 
personnages se séparent : Stéphane 
s'enfuit en Europe. Les dernières 
images sont celles de la neige en 
automne et des eaux fluviales symboli
sant la mort d'un passé et l'appel d'un 
ailleurs lointain, Stéphane fuyant « ce 
destin de froid et de solitude » (p. 192) 
« croyant qu'ailleurs la vie était peut-
être possible . . . » (p. 88). 

Alors que le premier roman se situait 
à Montréal, le Coeur sauvage2 (1967) 
se déroule dans un ailleurs qui n'est pas 
précisément nommé : un village au 
bord de la mer (on devine que c'est en 
Gaspésie). Ouvrard esquisse ici le 
thème de la fuite à l'état de désir et en 
acte : les personnages désirent toujours 
partir du lieu où ils se trouvent. Trans-
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posée sur un autre registre, on retrouve 
la même obsession de l'amour impos
sible, du rêve et d'une quête d'un 
espace, d'un pays à bâtir. Lucien, à 
l'instar d'Anne et de Stéphane dans la 
Fleur de peau, est à l'image du Québé
cois qui veut construire quelque chose 
mais qui est acculé à la fuite à cause de 
l'insignifiance du milieu. Paradoxale
ment, les personnages se sentent à 
l'étroit dans un pays trop grand, d'où le 
désir de fuir ce pays. Lucien « rêve 
d'être celui qui viendra donner ce pays-
ci à ceux qui l'habitent ( . . . ) c'est un 
rêve de possession qui résonne en lui 
comme un cri qui se heurte, comme sur 
un mur qui ne lui renvoie nul écho 
(. . .) : que ceux qui veulent vivre 
aillent ailleurs. » (p. 20) Le Coeur sau
vage sera le seul roman d'Ouvrard écrit 
à la troisième personne. Tentative d'ail
leurs plus ou moins heureuse où la 
narratrice s'attarde un peu trop long
temps à l'analyse des sentiments des 
trois personnages principaux : Lucien, 
le révolté, Adèle, l'Indienne, la réprou
vée et Pierre, l'étranger ayant fui la 
ville de Montréal. Toutefois, malgré 
cette lenteur du récit où, finalement, il 
ne se passe presque rien, l'oeuvre se 
révèle à nous comme le lieu d'une 
quête vouée à l'échec. Tout le jeu se 
fait entre le village, figure de l'inertie 
québécoise et les trois êtres qui sortent 
de l'ordinaire, qui dérangent : le voya
geur, le révolté et la réprouvée, trois 
images de notre désir d'un ailleurs ici 
même et qui se heurte au néant, au 
statisme. Lucien songe que « quand on 
est pris, quand on naît en captivité, on 
ne peut se délivrer d'un pays » (p. 20) 
Adèle, de son côté rêve obscurément à 
la mort, fuite ultime : « ne jamais vivre 
dans cette vie, mais ailleurs » (p. 134), 
comme si l'appel de Tailleurs coïnci
dait avec l'appel de la mort symbolisé 
ici par la mer qui borde le village et 
l'ouvre en même temps sur un infini 
indéfinissable, profond et froid, mais 
attirant. « Là-bas, la mer brille, calme, 
insondable ( . . . ) Un autre pas . . . 
Soudain, la terre s'ouvre sur un infini 
nostalgique, un monde de songes sans 
bornes, sans accrocs, lisse comme un 
néant sans faille . . . » (p. 53). La mer 
glacée — monde des eaux profondes à 
la fois vivantes, maternelles et létales 
— imprègne l'atmosphère de ce roman 
où le temps compte peu ou prou, où 

l'ennui domine dans un village où il ne 
se passe rien, où il ne doit rien se 
passer. La vie impossible se solde par 
la mort de Lucien, le révolté, l'indési
rable et par le départ de l'étranger à la 
ville où il apprend que sa maîtresse est 
elle-même partie pour la France. Partir 
ou mourir . . . d'ennui. 

Le Corps étranger3 (1973) est mani
festement le creux de la vague dans 
l'oeuvre d'Ouvrard. Il s'agit d'un ro
man à deux voix où l'Amant et l'A
mante s'interpellent dans un dialogue 
de sourds, où les « corps » restent 
étrangers à eux-mêmes. C'est, à l'état 
pur, le problème de l'incommunicabi
lité entre homme et femme que Ton 
retrouve partout dans l'ensemble de 
l'oeuvre. Même si Ouvrard se défend 
d'avoir écrit un roman féministe, 
l'oeuvre reste un cri du coeur féminin. 
Le malheur est que la forme rebute. À 
la limite de l'essai et de la poésie — 
d'une poésie très aride — ce roman n'a 
rien du roman et, si c'en est un, il est 
mauvais. Hélène Ouvrard avoue elle-
même, dans une entrevue avec son 
nouvel éditeur4, que le Corps étranger 
était une descente en bathyscaphe, une 
plongée en elle-même. C'est en fait un 
cri de révolte pure : un peu d'air, un 
peu de liberté ou c'est la mort. 

Son quatrième roman, l'Herbe et le 
varech5 (1977), marque un tournant 
dans l'ensemble de sa production roma
nesque, même s'il véhicule sensible
ment les mêmes thèmes : l'amour, le 
pays, la quête et la fuite. Il prend cette 
fois-ci la forme d'un journal de voyage 

Hèlent- Ouvrard 
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divisé en trois parties : « Notes de 
voyage », « Notes de séjour » et 
« Notes de retour », elles-mêmes subdi
visées en de courts textes qui emprun
tent tantôt la forme poétique, tantôt la 
forme discursive. La particularité de ce 
« roman » est de s'inscrire consciem
ment en faux contre la forme romanes
que. Tout un discours sur l'acte d'écrire 
jalonne ce récit de voyage en Gaspésie, 
périple vers la mer, continuant d'épou
ser le pôle centrifuge/centripète autour 
duquel tourne tout l'oeuvre d'Ouvrard 
qui se trouve ainsi à refléter l'image de 
la vie éclatée que l'être moderne doit 
vivre. La narratrice de l'Herbe et le 
varech tente de rapailler — on songe à 
Miron — de recoudre les pièces d'un 
puzzle. « Au fond, je ne ferai rien 
d'autre que de coudre avec des mots 
des parties de moi-même. Que de rac
commoder. ( . . . ) Mais peut-être crée-
rai-je, avec des mots, une courtepointe 
couleur du temps dont nous serons, toi 
et moi, le motif morcelé entre le ciel et 
la mer unidimentionnels. » (p. 45) On 
ne peut s'empêcher de penser que la 
romancière est également préoccupée 
par l'artisanat puisqu'elle rédige des 
textes dans la collection Initiation aux 
métiers d'arts du Québec. Y aurait-il eu 
contamination ? Un peu plus loin, la 
narratrice reprend l'image de Partisane 
qui cherche à rapiécer les morceaux 
d'un passé qui se défait à mesure 
qu'elle se le remémore, créant ainsi une 
figure déphasée de Pénélope. « Et cha
que rafale m'apportait des moments 
disparates de ma vie que le fil du 
souvenir cousait les uns à côté des 
autres sur l'invisible courtepointe dont 
le motif sans cesse m'échappe. » 
(p. 96) Résurgence d'un mythe caché 
dans tout l'oeuvre qui apparaît ici 
clairement : l'étemel recommencement 
de la quête d'un passé que l'on imagine 
merveilleux et que l'on aimerait raccro
cher au présent. Nostalgie d'un paradis 
perdu. D'autre part, le mouvement de 
ce roman s'inscrit dans la même courbe 
spatiale que les romans précédents, à la 
différence près que ça n'est plus à l'état 
latent : le désir de mouvement contenu, 
retenu dans les autres romans, ici se 
réalise. La narratrice part de Montréal, 
s'en va en Gaspésie et revient à Mon
tréal. Cette trajectoire était esquissée 
dans le Coeur sauvage mais ici, il n'y a 
qu'elle avec son discours qui s'enroule 
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autour. C'est donc encore d'une fuite et 
d'une quête qu'il s'agit mais où le 
discours réflexif a évacué une bonne 
part de l'affabulation. 11 y a refus du 
littéraire conventionnel. « Je crains aus
si, maintenant, cette sorte de jeu qui 
engendre la littérature. Je préfère élimi
ner tout caractère descriptif, narratif. 11 
n'y aura pas d'histoire, ni personnages. 
Simplement livrer les incidences vi
suelles, mnémo-psychiques, qui sont au 
fond la seule raison d'être du voyage, 
et seront celle du livre. Et les laisser 
comme dans la vie, se court-circuiter 
allègrement. » (p. 13) Elle repousse l'i
magination formelle pour se livrer à un 
brassage d'images qui forment une 
sorte de reportage intérieur qui encore 
une fois n'a pas grand chose à voir avec 
le roman comme tel. Mais la nouvelle 
écriture a ses exigences que le roman 
ne connaît pas. À l'essai le Corps 
étranger a succédé le journal intime où 
pourtant la narratrice reprend à son 
compte les mêmes obsessions que chez 
les personnages antérieurs. « Toute 
oeuvre est la recherche du temps 
perdu. » (p. 83) « Je cherche un 
homme et je cherche un pays. » 
(p. 114) « Je me cherchais une famille, 
des racines, du feu. » (p. 56) Quête 
d'un bonheur inaccessible, d'un Eden 
perdu. Toute la part d'imaginaire est 
encore ici uniquement dévolue au rêve. 
Et ce rêve prend racine dans un passé, 
l'enfance, qu'elle veut recréer et qui 
inévitablement est voué à l'échec. Ce 
goût du passé se double d'une frénésie 
du mouvement qui se complaît dans la 
fuite perpétuelle. Le désir de bouger, 
l'appel de Tailleurs est omniprésent. Il 
vise à combler le néant ressenti dans un 
pays trop silencieux où règne l'anarchie 
et qui décourage l'action. « Mais les 
gens de ce pays parlent si peu. La vie, 
ici, ressemble à un film muet. Jamais 
ce pays ne m'a paru si désert. » (p. 96) 
« Pays insaisissable, comme ton amour. 
( . . . ) Pays inexplicable que chacun 
construit à sa manière sans tenir compte 
des autres. Comme nos villes, comme 
nos vies . . . Ce pays-là ne nous laisse 
d'autre alternative que de le faire ou de 
le fuir. » (p. 149) C'est donc, à la 
lumière de ces explications, cette forme 
d'incohérence et de paradoxe à la fois 
inhérente à la condition québécoise et 
contemporaine qu'Hélène Ouvrard 
mime dans ce roman. La chose est trop 
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réfléchie pour ne pas être voulue telle. 
C'est peut-être enlever une part trop 
grande à la fiction mais c'est ainsi 
qu'elle le juge « utile », qui sait, pour 
notre société. L'Herbe et le varech est 
un cri d'alarme. 

Comme d'ailleurs ne manque de 
l'être son dernier roman, la Noyante6 

(1980), sauf que là, enfin, elle atteint à 
une forme romanesque remarquable. 
Pourquoi ? C'est qu'elle a su créer une 
atmosphère autour des trois person
nages principaux et qu'elle a été ca
pable de prendre plus de distance vis-à-
vis d'eux, même si le récit est encore à 
la première personne. On savait que la 
romancière avait un penchant pour le 
nocturne, le brumeux, le profond : dans 
la Noyante le récit, en plus de le 
signifier, le fait sentir. L'écrivain pos
sède enfin tous ses moyens et donne 
une oeuvre où l'alarmisme, sans dispa
raître, s'estompe grâce à un jeu de 
transposition qui laisse place à plus de 
romanesque et où l'imaginaire enfin se 
déploie. En gros, c'est le même schéma 
spatial que dans l'Herbe et le varech : 
fuite de la ville de Montréal, installa
tion au bord de l'eau et retour à la ville. 
L'histoire est simple. Eléonore, une 
Montréalaise, rencontre au marché Leo-
nor, une étrangère. Elles décident de 
s'enfuir de la ville pour s'installer sur 
les bords du Richelieu, à Noyan (Ie 

partie). Là, elles rencontrent Gibé qui, 
avec un groupe de citoyens, lutte contre 
un projet d'autoroute qui risque de faire 
disparaître tout un côté de la route (2e 

partie). Finalement, le « progrès » a 

raison, la maison est vendue à un 
Américain qui va la déménager, 
« l'émigrer » aux Etats-Unis. Elles doi
vent partir (3e partie). La première 
partie illustre les possibilités de raccor
dement du rêve et de la réalité. Eléo
nore va chercher sa raison d'être, 
comme les personnages précédents, au 
bord de l'eau. L'eau, symbole du désir 
de vie et de mort, de retour au sein 
maternel, de régression vers l'eau pri
mordiale qui donne la vie et qui tue 
tout aussi bien. L'image d'Ophélie do
mine ce roman. « J'avance, crédule, 
dans le Richelieu, le beau Richelieu de 
maman. » (p. 142) « Ah ! reviennent 
mes abysses familières ! Ah ! revienne 
la nuit sans interruption du jour ! Tant 
de lumière perce la sphère étanche de la 
mer. Ventre de ma mère qui se vide 
goutte à goutte. » (p. 47) « Elle (Léo-
nor) avait reformé autour de moi les 
parois maternelles qui trop tôt m'a
vaient fait défaut. » (p. 101) Cette 
quête de la mère, morte trop tôt et 
qu'elle retrouve en l'étrangère — on 
trouve toujours ce que l'on cherche 
ailleurs ou chez quelqu'un qui symbo
lise cet ailleurs — cette quête d'un 
refuge perdu se double encore ici de la 
quête du pays. Dans la deuxième par
tie, c'est à Gibé qu'il revient de person
nifier cet archétype du Québécois qui, 
las de chercher à bâtir ce pays après 
trop d'échecs, a trouvé la solution dans 
la fuite. « Je monterai vers le Grand 
Nord ( . . . ) là où naissent les vents 
dans les tourbillons du pôle, là où 
veille une sagesse millénaire que nous 
méprisons. » (p. 98) Comme tous les 
héros des romans d'Ouvrard, Gibé est à 
l'image des héros de nos premiers 
romans : Charles Amand (L'Influence 
d'un livre), Charles Guérin, Pierre de 
St-Luc (Une de perdue) et Jean Rivard, 
pour ne nommer que ceux-là, sont tous 
à la recherche d'un désir insatiable. Le 
goût de l'aventure supplée aux frustra
tions qu'engendre le « pays incertain ». 
La dernière partie du roman raconte 
l'échec qui survient, comme dans les 
deux premiers romans à l'automne dans 
un décor de neige, de mort. Ici, en 
plus, cet échec est surdéterminé par le 
souvenir de l'échec de la rebellion de 
1837 sur les bords du Richelieu. 

Si l'on embrasse d'un seul coup 
l'ensemble de la production romanes-
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que d'Hélène Ouvrard. on se rend 
compte qu'elle a toujours, obstinément, 
exploité les mêmes thèmes : l'insatis
faction qui naît de l'espace québécois, 
une trop vaste vacuité, et ses 
corollaires ; la quête d'un monde meil
leur associé à la fuite vers un ailleurs 
de rêve, soit intérieur, soit extérieur, 
dans un lieu qui est toujours à la limite 
géographique du pays, sorte d'invita
tion au voyage, tremplin pour la rêverie 
vers Tailleurs : la Gaspésie et la mer, le 
Grand Nord et son infinitude de neige 
et enfin, le Richelieu et la frontière 
américaine, quoiqu'ici il faudrait 
nuancer : Noyan sur le Richelieu serait 
plutôt le symbole de la résistance à une 
Amérique pillarde. Le rêve s'arrête à 
cette frontière. Et ça n'est certainement 
pas un hasard si l'Ouest, c'est-à-dire le 
Canada, est exclu du rêve. Notons 
enfin que l'aventure, comme une el
lipse, ramène toujours les personnages 
au centre du pays, à Montréal, bouclant 
ainsi un espace circulaire d'où Ton a 
vainement essayé de s'échapper. 

Cette production romanesque, que 
nous avons tenté de débroussailler, sert 
de puissant révélateur de l'âme québé
coise, perpétuellement déchirée par des 
pulsions de vie et de mort. Ne servirait-
elle qu'à nous révéler un peu plus à 
nous-mêmes, il faudrait la ranger parmi 
les oeuvres qui dérangent. 

Michel Lord 
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Science fiction 
et fantastique : 

L'oxymore. alliance de mots appa
remment contradictoires, est une figure 
privilégiée de la science-fiction, 
comme la métaphore dans la littérature 
générale. C'est du moins ce que pré
tend Jean-Pierre April dans Perspec
tives de la Science-Fiction québécoise.1 

April, citant Jean Piaget, Claude 
Lévi-Strauss, Boris Eizykman, Igor et 
Grichka Bogdanoff, soutient que le 
principe de l'oxymore est d'abord à la 
base des deux pôles de la SF, la science 
et la fiction, démarches conjecturales 
fondées sur l'étude de réalités antino
miques et de la « médiation progressi
ve » qui permet de les réunir en une 
structure totale. L'oxymore, que Jean-
Pierre April appelle oxymoron, apparaît 
maintenant selon lui à tous les niveaux 
de la SF, du lexique, par la création de 
néologismes. jusqu'à l'évolution du 
genre lui-même et de ses rapports avec 
la littérature conventionnelle : 

Cette figure de style à deux temps 
bat au coeur des genres de la SF : 
heroic/fantasy, space/opera, politic/ 
fiction, thriller/métaphysique et so
mething/fiction . . . depuis une quin
zaine d'années I 'oxymoron sert à 
tisser des liens entre des thèmes 
inusités (L'étoile et le fouet, Rêve de 
fer, L'enchâssement) et à un degré 
plus élevé, entre la SF et la littéra
ture générale (Cosmicomics, Abbat-
toir 5. Crash !) (p. 243) 

Or Jean-Pierre April croit que cette 
société de l'ambiguïté qu'est le Québec 
est un milieu particulièrement propice à 
l'épanouissement de l'oxymore. À la 
fois indépendantistes et fédéralistes, 
américanophiles et américanophobes, 
les Québécois ont l'habitude de ces 

patentes (« concept typiquement 
québécois », selon April) qui font ingé
nieusement le pont entre des réalités 
contradictoires. « Au pays du para
doxe, écrit April, l'oxymoron est roi ». 
Et pourtant la SFQ n'a pas encore 
trouvé sa voie : 

Ici le S n'a rien à voir avec la 
Science, occultée, parce que sentie 
comme « importée » ou « aliénan
te », et le F évoque la Fantaisie, le 
Folklore, la Fantasmagorie, la Folie 
et surtout le Fantastique. Pour conti
nuer le jeu du sigle, je parlerai de 
Semi-Fantastique, (p. 233) 

Cette SF boiteuse, réduite à un seul 
terme et privées de sa dualité dynami
que, doit s'orienter, selon April, vers la 
recherche de thèmes antinomiques 
nouveaux : 

Quels oxymorons seraient suscep
tibles de réussite et pourraient ap
porter une particularité à la SF au 
Québec ? Il appartient à chacun d'y 
répondre tout en sachant que la 
question demeurera toujours ou
verte, (p. 244) 

Voyons quelles réponses apportent à 
la question de Jean-Pierre April quel
ques jeunes auteurs québécois dont les 
oeuvres récemment publiées se situent 
entre la Science-Fiction et le Semi-
Fantastique tel que défini par April : 
Elisabeth Vonarburg, René Beaulieu, 
Normand Rousseau. Jacques Benoit, 
Michel Bélil et Jean-Pierre April lui-
même. 
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