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Gilles

Archambault

Prix David

1981
Hommage

Gilles Archambault n'a que ce qu'il mérite ; le
voici sous les feux de I'actualité, lui qui cultive
I'art difficile de la « supréme discrétion » ; voici
qu’on lui demande de paraitre sur une scéne ol on
lui remet le Prix David, hé oui ! de quoi plonger
dans toutes les « stupeurs » cet adepte de la « fuite
immobile ». Avait-il idée, aussi, d’intituler un

roman ; Parlons de moi ?

Gilles Archambault est un ami ; et c'est un

écrivain qui m’est trés cher. Il a enfin ce qu'il

mérite, non pas la récompense ou I'honneur, mais |

|"attention des lecteurs, plus nombreux qu'on ne
croit, qui attendent de la lecture une émotion
décisive et durable, un éonnement capable d'ac-
compagner toute une vie.

Comment dire, sans tomber dans le convenu ou
la complaisance, I'art presque inapparent d'une
oeuvre oll rien ne déonne ? Il me revient 4 la
mémoire une remargue d’Albert Béguin & propos
de Nerval sur le rare courage de ne jamais écrire
plus haut qu'il ne faut, Les romans de Gilles
Archambault, surtout depuis La fleur awx dents,
comme les nouvelles d'Enfances lointaines et les
chroniques des Plaisirs de la mélancolie, font
entendre une voix grise. légére dans 'ironie et
dans le désespoir, tremblante A peine, et on ne sait
si c'est un sourire triste ou une tristesse souriante
qui donne i cette voix son charme navré.

A une épogue oil pullulent les effets de style et
ol les bonheurs d’écriture font des malheurs, un
écrivain gui parle & wvoix basse, qui pratique
I'exactitude de I'expression. qui ne flatte pas le
désir des sensations fortes, un tel écrivain peut
sembler insolite. Et en effet, Gilles Archambault
écrit & méme la solitude la plus singularisante :
celle des stupeurs gquotidiennes, vite refoulées
dans I'angoisse anonyme, qui nous paralysent
quand nous voyons, entendons et touchons notre
Propre non sens.

Les personnages de Gilles Archambault ne
s'adonnent pas & la métaphysique. Qu'on ouvre
par exemple Les pins parasols. Hommes et
femmes 5’y reconnaissent aisément, les licux ne

dépaysent guére, les objets appartiennent a la vie
courante. Tout semble ordinaire. Mais dans le
texte, au fur et & mesure qu'avance la lecture, on
pergoil une tranquille inquiétude, les mots et les
phrases continuent d’assumer leur sage fonction,
ils signifient ni plus ni moins que ce qu'ils
dénotent, et cependant un doux vertige en émane
comme un brouillard translucide, et une fois le
livre fermé, cela continue, I"habituel et le familier
paraissent voilés d'une imperceptible hantise,
ainsi le visage du réveil dans un miroir, et qui
porte encore le fin lacis du sommeil. Oui, mine de
rien, I'écriture de Gilles Archambault opére une
espéce d'envoiitement. Mais pour 1'éprouver dans
toutes ses résonnances, il faut se faire attentif et
démuni.

On le vérifie avec Stupeurs ol le romancier-
chroniqueur confie a de courtes proses le soin de
condenser jusqu'au vertige I'irréalité qui habite
notre sens du réel. Le langage ne farce pas la note,
il n'appuie ni ne s'ararde. 1l dit 1'horreur si
paisible d'&tre la, dans sa demeure ou au coin de la
rug, et d'attendre en vain un signe dont de toute
maniére on pressent |'insignifiance.

Ai-je noirci le tableau ? La critique a souvent
reproché & Gilles Archambault de n’étre pas
« positif » . . . Je crois qu'il ¥ a eu souvent
malentendu au sujet d'une oeuvre ou 1'ironie et la
nostalgie viennent ouvrir et feutrer le désespor.
Lécriture ici reste toujours proche de la confi-
dence pudique, avec des airs de s'oublier ou plutot
de glisser dans le solilogue. Tel est le courage de
I"écrivain Gilles Archambault ; il s’adonne &
I'intimisme pour ne pas se donner au mutisme. 11
sait que le mauvais silence, celui de ["absence
innommable. nous agresse moins par des drames
gue par des bouderies,

On dirait en fin de compte (mais le compte n'y
est pas encore) que Gilles Archambault est un
écrivain du coeur. De la lucidité affective, cette
secrete saveur de vivre en état de sursis. Et tout le
reste appartient & 1'amitié.

Jacques Brault
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