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Quelque temps avant sa mort, Ga-
briel, le mari de Julia, avait abattu des
arbres au sommet d'une butte, face a la
mer. La, entre la montagne et 1'eau, il
voulait batir un pavillon de verre en
forme de boule et 1'offrir & sa toujours
bien-aimée. « Regarde autour de toi,
voild exactement ce que tu apercevras
de l'intérieur du pavillon », disait Ga-
briel a Julia, lorsqu’il I'amenait en
promenade jusqu'a ce lieu d’élection.
Gabriel n’a pu tenir sa promesse. A
Julia, il n’est plus resté, pour y « coller
[son] dme vide », qu'un « grand espace
blanc, aussi vide », ol elle a espéré
mourir pour de bon.

C'est sur ce grand espace blanc,
comme sur sa page ouverte, en attente,
que Lise Lacasse s'est penchée, avec
un infini respect, pour écouter battre
I'angoisse d’une femme arrachée de
son centre, condamnée a la solitude par
ceux-la mémes qui prétendaient |'en-
tourer de leur présence. Cette femme
tendre et vulnérable a gardé, a soi-
xante-sept ans, dans un corps qui a
perdu souplesse et endurance, la méme
soif de vie et d'amour qu’'elle avait i
vingt ans. Courir, s'asseoir par terre,
partir a I'aventure, se laisser caresser

Fragile et invincible Julia

La Facilité du jour', de Lise Lacasse

« Une bouffée de douceur, une ondée de délicatesse qui me cajole,
m'enveloppe, me permet de flotter entre ciel et terre. » (P, 28.)

par l'eau et par le vent, se faire belle,
puis se perdre dans la foule, est-ce
encore possible sans provoquer le scan-
dale d'une société qui a décidé, une
fois pour toutes, que vieillesse et im-
puissance sont synonymes el que, a
partir de soixante-cing ans, tout le
monde est vieux ?

Dans son premier livre, Au défaur de
la cuirasse®, paru en 1977, Lise La-
casse avait fait la preuve déja de sa
capacité d'attention aux étres, de sa
finesse d'intuition et de la variété
comme de la richesse de son inspira-
tion®. Tout en respectant les lois du
genre, chacune des douze nouvelles de
ce recueil contenait en germe un uni-
vers romanesque. 1l y avait la des
enfants dont la révolte était sur le point
de trouver son nom et son chemin ; des
fermmes déchirées entre la dépendance
et la lucidité ; des vieillards, vivants, &
qui |'on avait enlevé toutes leurs raisons
de vivre. Maintenant que la Facilité du
Jour est publiée, I'on ne peut qu'admi-
rer la force et la discipline qu’il a fallu
a cette romanciére-née pour soumettre
d’abord sa voi(x)e aux lois de retenue
qui régissent la nouvelle. Cette pre-
miére expérience a donné a la littérature
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québécoise 'un de ses meilleurs re-
cueils de nouvelles* et appris a 1’écri-
vain a concentrer ses énergies. La puis-
sance du verbe créateur n’a pas souffert
d’étre contenue temporairement ; ['ima-
gination, elle, en catimini, explorait son
domaine. Aujourd’hui, imagination et
écriture se déploient. A T'aise. Tout
semble donné & "auteur de la Facilité
du jour,

Fragile Julia !

Non seulement, Julia n’a-t-elle pas
pu se réfugier dans sa « boule de
verre », mais 1l lui est encore interdit
de s'enfermer dans sa maison, la ol
elle garde tous ses souvenirs et peut
voir et sentir vivre son village, recevoir
les amis de Gabriel et les siens, son
beau-frére Etienne, le curé, et, annuel-
lement, pour les grandes vacances, 1'un
ou l'autre de ses petits-fils. Quand le
roman commence, Gilles, ce petit-fils
qui ressemble tellement & Gabriel, an-
nonce & « ma mie » que lul et son pére
sont venus la chercher pour [|'été.
Comme ¢a. Sans la consulter dabord.
Patrice adore sa mére, n'est-ce pas ?
Maintenant que Gabriel est mort, c’est
lui le chef et I'amant. L'homme d'af-
faires qu'il est devenu sait mieux que
tout autre ce qui convient au bonheur
de Julia. Et au sien. Il a tout prévu. Le
camion attend devant la porte pour le
déménagement du mobilier de la
chambre a coucher. Le jour, Julia sera
entourée de son fils unique, de sa bru,
de ses deux petites-filles et de son
petit-fils ; la nuit, elle aura I"'impression
de s'endormir dans sa propre chambre.
Julia serait bien ingrate de refuser cet
arrangement. Elle tremble, elle a peur
de I'inconnu ; elle s'ennuie déja de son
monde, mais elle accepte. Ce que Pa-
trice ne sait pas cependant, ¢’est que sa
mére commence dés ce moment de leur
rapprochement & s’éloigner de Jui. Se-
crétement, avec infiniment de délica-
tesse, elle unit ses mains a celles de son
Gabriel et tous deux fabriquent, dans
I'ame de la survivante, la maison de
verre inaccessible ol ils pourront vivre
ensemble a toute heure du jour et de la
nuit, rassemblant un 4 un les souvenirs
du passé pour prendre le temps, mainte-
nant que rien ne peut les atteindre, de
les savourer. Désormais, pour Julia la
chronologie ne saurait plus avoir de
consistance, ni d'importance. A mesure

que la longueur de son souffle et de ses
pas diminue, que les battements de son
coeur perdent leur régularité, ils ne sont
plus d’aucune utilité pour mesurer adé-
quatement son temps. Au contraire,
dans son univers intérieur, dans sa
boule de verre, elle retrouve la frai-
cheur de sa jeunesse et de 'amour de
Gabriel. Elle s’habille de velours, elle
court, elle danse, elle rit. On lui avail
promis de I'entourer. Patrice révait de
lui offrir une « seconde vie, plus exal-
tante, plus précieuse que la premiére ».
De la conduire dans les musées, les
librairies, chez les disquaires, a
'université . . . Angéle et les enfants
voulaient s'initier sous ses ordres 4 la
culture du potager . . . A peine Julia
est-elle arrivée, dans cette famille ob
elle pergoit trés vite la mésentente des
époux, que chacun reprend ses activités
coutumiéres sans se préoccuper de la
solitude de I'invitée. Julia est seule du
matin jusqu’au soir, dans une maison
inconnue, dans une banlieue étrangére.
De temps en temps, Bernadette, la plus
Jeune de ses petits-enfants, qui esl
souvent laissée pour compte par les
ainés, accepte d'étre consolée par Julia
qui alors oublie tout, pour entrer dans
I"'univers des jeux et du rire de la petite,
Aussitot consolée, Bernadette aban-
donne elle aussi sa grand-mére et court
vers ses plaisirs d'enfant, ol une Julia
exténuée ne peut plus la suivre,

Cet été, dont tous les jours tardent &
s'écouler, vides, lancinants et mono-
tones, Lise Lacasse, avec habileté, le
concentre dans une journée et dans un
chapitre, le quatrieme. C'est Julia qui
parle, de son réveil & son coucher. Elle
décrit le monde extérieur 4 mesure
qu'elle le découvre, et la vie quoti-
dienne des gens chez qui elle vit, Lise
Lacasse a réussi a eréer |'impression
que cette journée est interminable. Elle
a rendu palpable, & travers le monolo-
gue de Julia, chacune des secondes de
son ennui, qui a atteint, dés ce premier
jour de l'exil, son paroxysme. Les
phrases de Julia sont courtes, heurtées,
trahissent son essoufflement. Des pro-
positions sont juxtaposées ; le rythme
répétitif, presque obsessif, soutient les
¢numérations de gestes, d'attitudes, de
sensations. Julia s'accroche des deux
mains aux barriéres invisibles qui la
séparent du cauchemar. A chacun de
ses mots, on croit entendre le piétine-
ment des secondes. Julia tourne en rond

Lise Lacasse

dans sa cage fermée. Les vivants se
dérobent, se tiennent hors de son at-
teinte. Julia ne devient pas folle ; c’est
le monde qui, en refusant de répondre a
son appel, s'enfonce dans ['irréalité.
Un hiatus se crée entre 'univers des
autres et la conscience de Julia, entre
I'univers méme du roman et cette hé-
roine déplacée, engagée dans une ac-
tion gu'elle n'a pas voulue. Julia refuse
de chercher en dehors d’elle-méme un
cenltre a sa vie, toules  ces
ombres qui la frolent et, du méme
mouvement, s'éloignent d'elle ainsi
que des chauves-souris. Au soir de
cette journée désespérante, les ombres
s'assemblent autour d’un agneau qui
rotit sur la broche. Tout le village féte
l'arrivée de Julia. Seule Julia, sans
doute, connait le sens secret de cette
immolation et le présage qu’elle
contient. Fragile Julia dont I'incons-
cience de son fils et de la société
prépare la mort. A petit feu.

comme

Invincible Julia !

Des jours et des jours ont passé.
Julia n'a fait que réver « au moment ol
il sera décent d’annoncer son départ ».
En attendant, elle a envie de se se-

19



couer, de partir 2 'aventure. Elle se
sent jeune tout & coup comme le matin
qui se léve. Il lui faut éprouver cel
instinct de vie qui la bouleverse. Oh !
elle n'ira pas loin. Au-dela de cetie
ligne d’arbres, seulement. 1l lui suffira
de traverser le pré, d’explorer quelgues
sentiers. Quand elle reviendra, chacun
se sentira réconforté de son propre
réconfort. Ce que Julia n'imagine pas,
c’est qu'on perd vite le sens de I'orien-
tation quand on n'a plus pour se guider
la voix et le parfum de la mer comme
dans sa lointaine Gaspésie. La prome-
nade de Julia tourne au cauchemar. La
banlieue tranquille devient hallucinante
avec ses fagades identiques. ses rues
enchevétrées qui forment un véritable
labyrinthe. Quel dieu fou a donc in-
venté ce pays menagant 7 L'univers
entier s'acharne i la perte d'une vieille
femme fantaisiste qui refuse de se plier
a ses Fantaisiste 7 Aprés cette
équipce, qui aurait pu étre fatale, Pa-
trice décide de faire surveiller sa mére.
On le convainc du caractére sénile de
certains de ses comportements. Julia se
tait, accepte la surveillance, les visites
au psychiatre. Elle sait qu’elle finira
par vaincre, qu'elle retournera chez clle
un jour. qu'elle vit et qu’elle vivra.

lois,

Avant d’entreprendre une nouvelle
tranche de sa vie, comme on entre dans
une seconde jeunesse, Julia devait étre
soumise & rude épreuve. L'¢té qui a
suivi la mort de Gabriel et la mise a la
retraite de ['institutrice a pris toutes les
apparences d’'une initiation. Soudain
« la facilité du jour » a été compro-

mise. Rien ne saurait plus étre simple
maintenant. On a fait mourir la Julia-
de-Gabriel, a petit feu. Au-dessus de
ses cendres, comme « au-dessus d’un
nid de coucou », chacun a pu voir le
vol plané d'un grand oiseau . . .
Folie ? Libert¢ ? Espérance 7 Lise La-
casse a suivi sa Julia parmi les ombres.
Elle a collé son oreille aux parois de sa
prison de verre et lui a fait le don de
son écriture et de sa voix. Mais n'est-ce
pas plutdt Julia, 'invincible, qui a
investi I'univers toujours en gestation
de la romanciére, qui s'est emparée de
son éeriture pour en faire, avec ferveur
et acharnement, l'instrument de sa
propre résurrection.

L'on peut se demander, dans ce
contexte, si les incursions de Patrice
dans le monologue de sa mére sont
justifiables. Si elles ne constituent pas
une faiblesse dans la technigue a la fois
simple et efficace de ce roman. Patrice,
il est vrai, ne se géne pas pour interve-
nir dans la vie de Julia. Véritable
repoussoir de sa mére, son double noir,
il tiche de faire coincider les réves de
celle-ci avec les siens. Mais, tandis que
les réves de Julia, tournés vers le passé,
ont la fécondité des racines, les réves
du fils, tendus vers 'avenir sont im-
puissants et stériles. Patrice est vieux
de toutes ses désillusions ; Julia a la
jeunesse d’une vie qui a connu la mort
et qui I'a vaincue.

La Facilité¢ du jour ? Un beau ro-
man. Fort. Lucide. Tendu. Vibrant.
Sans compromission. Un roman simple

aussi, écrit dans une langue limpide et
ferme. Se tenir, a la fois, dans le temps
et au-dessus du temps ; connaitre assez
les formes modernes et avoir assez
conscience de ses propres dons pour
pouvoir paisiblement, sans prétention,
défier les modes ; accueillir en soi et
dans l'espace blanc de ['écriture des
étres gqui menacent sa propre tranquillité
en s’emparant totalement de I'univers
qu'on croyait préservé, tels sont quel-
ques-uns des défis que Lise Lacasse a
relevés dans la Facilité du jour. Aussi,
pour la romanciere, comme pour Julia,
toute la vie est-elle & venir. Toujours &
recommencer. [ ]

1. Lise Lacasse, La Facilité du jour, ro-
man, Montréal, les Editions Bellarmin,

1981, 286 p

2. Au défaur de la cuirasse. Montréal,
Quinze, 1977, 179 p.

3. « La Poupée gigogne », dans G.P., Re-
mans du pavs, 1968-1979, Montréal, les
Editions Bellarmin, p. 157-160.

4, En 1979, Lise Lacasse a regu le Prix

littéraire Benson & Hedges de la nou-
velle pour « Sunshine State ». En 1980,
une autre nouvelle du méme recueil ;
« Le sang coule vers 'amont », a été
traduite en anglais sous le titre « Mary-
s¢ », par Ms. France Morgan, pour le
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