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Le Froid et les Flammes

1- La Folle d’Elvis
d’André Major
(Ed. Québec-Amérique)

Photo : Kéro

Gilles Vigneault et Réjean Ducharme
ont parlé de I'hiver ; Jean Simard aussi,
a sa fagon, dans les Répertoires ; 1'un
des plus beaux thé¢mes de Nelligan est
celui du froid de I'extérieur, assimilé
au Réel, au dur monde des hommes, et
opposé a la chaleur de I'intérieur, uni-
vers douillet et harmonieux, royaume
de la femme, paradis de I'art, du réve,
de I"idéal, de la musique, de la poésie.
Mais personne dans notre littérature n'a
donné au théme du froid autant d'im-
portance qu'André Major, auteur du
Cabochon (1964), mais aussi de La
chair de pouwle (1965), du Venr du
diable (1968) et d'un recueil de poésie
intitulé Le froid se meurt (1961). Les
personnages les plus typiques de Major
sont des solitaires qui errent dans les
rues de Montréal ou dans la campagne
québécoise, 'hiver, et qui ont froid ;
ils ont les pieds gelés, ils se sentent
traversés par le vent glacial ; ils ont
faim, aussi. et leur avenir est incertain,
ils sont & bout de ressources, de cou-
rage. Pour Major, le froid est une
métaphore de la solitude et de la misere
de I'hnomme dans 1'univers, du Nordi-
que dans son milieu naturel, mais aussi
et surtout de 'individu parmi ses sem-
blables. Cela était déja évident dans Le
cabochon, dans Les Histoires de
déserteurs, et se confirme dans La folle
d'Elvis, recueil de nouvelles publié aux
éditions Québec-Amérique. Comme 1'a
écrit Gilles Marcotte, qui reconnait
dans ces textes « la trés humble voix de
la misere et de I'espoir humains », les
solitaires d’André Major. accablés,
« demandent sans trop le savoir claire-
ment la grice d'une rencontre ».'
Humbles et craintifs, ils n'osent sou-
vent réclamer que ['attention de gens

qui, par leur métier, sont tenus de
montrer quelque sollicitude, au moins
feinte, comme les serveuses. Les
scénes de restaurant sont nombreuses
dans les livres de Major. Ce sont de
petits  établissements minables ol le
héros commande de banals sandwiches,
des frites, ou, le plus souvent, du café.
Car les personnages de Major sont
grands buveurs de café. Antoine, le
cabochon, s'en préparait dans la petite
chambre sordide ol il avait échoué et le
Momo des Histoires de déserteurs en
prenait aussi, dans un snack-bar ot il
était entré parce qu'il claquait des
dents. Le café est un viatique acces-
sible aux plus démunis, "antidote au
froid, aussi foncé et chaud que la neige
est blanche et froide. Méme commandé
au restaurant, méme préparé seul, il
remplace et représente le repas chaud
offert, don tangible et geste symbolique
a la fois, événement capital dans la vie
de ces affamés de tendresse humaine et
de nourriture solide. Dans Le souvenir
de sa douleur, qui se situe au moment
de la Rébellion de 1837, le jeune
Joseph-Antoine parcourt la campagne
pendant de longs mois d’hiver, a la
recherche des Anglais qui ont abattu
son frére. Révolté, affamé, « gelé jus-
qu'aux os », il arrive un jour a L'Au-
berge du castor :

Quand il avoua ne pas avoir le sou,
I"aubergiste 5" esclaffa : « Tu me fen-
dras du bois, mon gars ! » En atten-
dant, qu'est-ce qu'il dirait d'un café
pour se réchauffer ? L' aubergiste lui
apporta une pleine cafetiére avec
une omelette au jambon et d'épaisses
tranches de pain frais et moelleux.
(p. 105)




Il y avait déja un épisode semblable
dans Le cabochon (1964), quand An-
toine (gqui a presque le méme prénom
que le héros du Souvenir de sa douleur)
était parti dans les Laurentides, déses-
péré, avec quatre dollars en poche. I
avait fendu du bois et le cultivateur
solitaire lui avait servi des ocufs, du
pain et du vin de cerises. Dans Une
victoire plus grande, un professeur de
littérature, célibataire, arrive & maitriser
sa peur des chiens et laisse entrer, un
soir de décembre, un berger allemand
égaré et le nourrit « tandis que dehors
tombe toujours une neige fine et
dense ». (p. 71)

Mais ce sont des femmes, la plupart
du temps, qui nourrissent les égarés,
comme la serveuse de Ceux qui atten-
dent, ol un voyageur solitaire, grand
timide, s’attarde dans un petit restau-
rant, révant de lier amitié avec celle qui
lui a apporté un sandwich au poulet et
du café, mais n'osant pas faire les
premiers pas. Dans Une derniére
chance, un jeune divorcé, « détective a
son compte », doit coucher sur un
divan-lit dans le bureau qu'il a loué,
parce qu'il n'arrive pas a vivre de son
métier et qu'il doit payer une pension
alimentaire. Son ex-femme ne veut
méme plus lui laisser voir leur fils.
Mais lorsqu’elle I'appelle, un soir, in-
terrompant d'ameéres réflexions, c'est
en invitant & partager un roti qu'elle
lui propose une tentative de réconcilia-
tion, une « derniére chance »,

Parfois la scéne de repas est rempla-
cée par un geste guelconque d’hospita-
lité, de compassion, de tendresse, tan-
dis que I'image du froid devient pres-
que imperceptible, comme dans Le bon
vieux temps ou, une nuit d'été, 1'ami
d'un couple réchauffe et réconforte une
épouse attristée en la couvrant d'une
couverture et en ['étreignant pendant
que le mari dort. L'image du froid est
omniprésente, toutefois, dans la der-
niere nouvelle du recueil, L' Egarement,
et André Major y oppose celle de
I'incendie qu'allume un vieux menui-
sier, Alpha Thouin, « tout nu dans la
froideur du monde et acculé a des
extrémités », qui proteste 4 sa fagon
contre la petitesse et la dureté de villa-
geois conformistes et rancuniers. La
nouvelle se divise en six parties précé-
dées d'un préambule dans lequel do-
mine le theme du froid.

Ce n'est pas seulement le froid, le
vent et les neiges, ni méme les trop
[fréquentes journées grises, cernées
par la nuit ; 'est le sentiment de
n'étre que de toutes petites bétes
perdues, sans ressources, d la merci

du grand loup de I'ennui. (p. 111)

André Major rappelle continuelle-
ment la présence du froid tout au long
du récit :

Bientdt le froid lui tirera la peau sur

le visage (.. .) L'estomac vide,

pense-t-il, on est plus sensible au
froid (. . .) Il ne ventait pas mais le

froid mordait jusqu'a los (.. .) Il

avait les mains blanches entre les

cuisses quand le froid !'avait

wé . .. (p. 111-137)

L’incendie, lui, est semblable au
soleil évoqué dans le préambule
(...mais a midi le soleil éclate
comme la justice enfin rétablie) et dans
I'épigraphe de Pavese : « Le grand so-
leil répandait comme un égarement ».
La folie d"Alpha dénonce la froideur de
la terre et des hommes et les réchauffe
réellement, un court instant. Quand
Alpha disparait, les villageois sortent
de leur léthargie.

André Major

LA FOLLE D’ELVIS

nouvelles

Et si on organisait une sorte de
battue tous les soirs ? proposait le
chauffeur. s éraient tous d'accord,
mais ¢a va foirer, pensait Antoine.
Pas un n'aura le courage de rogner
sur ses heures de 1élévision. (p. 133).

Malgre tout, comme si la mort d"Al-
pha et ses incendies avaient servi a
quelque chose, la derniére nouvelle du
recueil se termine sur une note
d'espoir : la mééo annonce enfin la
pluic ; le froid se meurt.
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