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[La Poésie I

s’appartenir

La force des livres de Philippe Haeck me parait tenir,
plus qu’i tout autre chose, & un apparent paradoxe qui est
celui d’une fragilité fondamentale : fragilité de la pensée,
malgré le fait que Hacck ait parfois dans le passé haussé le
ton et se soit fait dogmatique (mais ce dogmatisme n’est
peut-étre que I"impatience de celui qui en a assez de tous les
empéchements a la création) ; fragilité d'un étre qui choisit
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Haeck et Charron :
travailler a ne pas

de sentir le monde plutit que de 'encadrer solidement dans
des structures intellectuelles, et qui découvre, jour aprés
jour, page aprés page, que sentir ¢'est étre vulnérable, ¢’est
entrer dans une clarté qui n'est pas celle des belles formules
de vérité, mais qui n'apporte plutdt que cette évidence a la
fois merveilleuse et insensée : « la réalité existe » (p. 113).
Evidence ? Rien justement ne va moins de soi, n’est moins
donné par ce qu'on nous a appris. L écriture de Haeck est
toute entiére attachée a nous le rappeler.

Et ce qui aurait pu paraitre comme une évidence un peu
facile devient imperceptiblement I'affirmation la plus ris-
quée. et cela, pas seulement parce que le nihilisme et le
désespoir ont aujourd’hui toutes les preuves de leur coté et
peuvent s'afficher triomphalement sur les décombres de
toutes les barricades (Il va sans dire que je ne pense pas ici a
la détresse passionnée, vigoureuse, indignée d'un Victor-
Lévy Beaulieu). « Je travaille a ne pas m’appartenir »
(p. 111) écrit Haeck. et c¢’est cette déperdition positive de
s0i qui est le plus grand risque dans cette longue et intense
affirmation du réel, car alors tout peut arriver, tout peut
m’arriver, el le moindre objet, le moindre événement, un
nuage dans le ciel, un enfant qui s’habille pour la premiére
fois, une phrase d'un livre aimé, peut me traverser de part
en part, m’absorber jusqu'a ce que la question méme du
sens paraisse soudain insignifiante,

La Parole verte, dernier livre publié par Philippe Haeck
chez VLB, n'est pas seulement un beau titre, Clest surtout,
il me semble, son meilleur livre, celui o, pour reprendre
les termes de J.H. Letourneux au début de sa préface, les
« €clats, coups de piolet, clappements de crochets, morsures
de crampons » sont les plus agréables a entendre, oil
I'armature et la confection sont le moins séparables du
produit fini. C'est dans toute la force du terme un livre de
plaisir, pas le plaisir un peu irresponsable de la décomposi-
tion ni celui d'un trip textuel, mais celui d'une voix pour
qui rien n’est négligeable, pour qui le quotidien n’est pas la
pure répétition des mémes gestes mais la découverte
incessante du jamais vu et du jamais pensé.
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« Je n'en sais rien », « je ne sais pas » : ces aveux de
non-savoir pourraient finir par lasser, par sembler tenir de la
pose ou méme de la démission. Or, il n'en est rien, parce
que le non-savoir, pas plus qu'autre chose. ne fait ici
systeme, compensé d'ailleurs a chaque instant par la
connaissance du corps et des sens, et par une sorte de
sagesse trés ancienne et trés neuve qui traverse le livre. « Je
n’aurai jamais la force de la maturité » (p. 53, écrit Haeck :
il se trompe probablement. Et rien ne 'indique mieux que
ce déplacement du savoir vers la sagesse, mot qui chogque
un peu nos oreilles, je le sais bien, parce qu'il évoque soit
les enfants « sages » que nous devions étre, soit I'image
d’un vieillard sympathique mais irrémédiablement au-dela
de la vie active. Mais la sagesse de Haeck dans la Parole
verte releve surtout d'une absence de précipitation, qui
serait celle du philosophe et de I'artisan, dans une confron-
tation patiente du sens commun, de I'intuition et de la
culture avec la forme et la texture des objets et des étres.
Cette confrontation en douceur, ce dialogue permet a Haeck
d'écrire des choses que lui seul, semble-t-il, est capable
d'écrire. Quel écrivain d'ici (homme ou femme), par
exemple, pourrait commencer un texte par cette phrase
« Je donne le biberon & Mélisande : la succion du lait est
legon d’¢éternité » (p. 116) ? Et cela donne un texte. pas
simplement un témoignage unidimensionnel, si touchant
serait-il, de la part d’un bon pére de famille.

Il serait tentant d'oublier cette dimension proprement
textuelle, parce que I'écriture ne cherche pas & se faire voir
et parce que la forme globale du livre n’est pas sans parenté
avec celle du journal intime, avec ses proses courtes et
autonomes, toujours proches des événements du quotidien.
« Journée de chaleur extréme : les nerfs pésent. Rien
d’autre a faire qu'a bouger le moins possible. Je ne lis pas.
Ni étude ni divertissement. Les enfants continuent & jouer.
Pique est sous la douche. Le ciel se méle aux ciels
d'anciennes toiles flamandes . . . » (p. 60). Ce début parait
Justement banal, trop simple, pure série de notations sur un
vécu non décanté. Et pourtant la derniére phrase indique
déja un glissement qui entraine le journal intime du cité du
poéme en prose, glissement qui n'est possible que grice i la
fermeté sans concession de I'écriture et a I'émergence toute
naturelle et sans heurt de I'imaginaire au sein du quotidien.
Ainsi, dans le méme texte : « Un léger vent dorages
¢lectriques : ou sont allés seins-pommes et seins-poires de la
nuit, pénis-concombres et épaules-melons. Un immense
mouton gris vient de sauter dans le ciel ; je pense a ce
gateau du midi aux dattes et aux raisins » (p. 60). On
mesure peut-étre mieux ici & quel point la Parole verte est
une belle legon d'écriture, que I'on ne peut entendre qu'en
comprenant que ce « naturel » est le résultat d'un travail,
d’un apprentissage qui ne va pas sans renoncement.

Le plaisir que donne la Parole verte, plus que celui des
meilleurs textes antérieurs de Haeck, est en effet inséparable
de la pensée, ce qui ne contredit pas ce que je suggérais au
début & propos de la fragilité de celle-ci. Cette pensée est
fragile et forte, en méme temps, dans la mesure ol elle ne
fonctionne pas par questions et réponses, oil elle ne cherche
pas a briller en proposant des hypothéses audacieuses, des
interprétations profondes (mais cette « profondeur », on sait

trop bien ce qu'elle comporte. chez plusieurs, de mise en
scene et de trompe-1'oeil). ol elle n'est pas exempte d'une
certaine naivet¢ qui évite ici. Dieu sait comment. le piége
de la complaisance. Etrange pensée certes, qui tient presque
toute entiére & une qualité d’attention, & sa faculté de plier
comme un roseau devant les inquiétudes, les obstacles ou
les plaisirs, mais aussi de se redresser toujours dans une
nouvelle écoute,

En fait, on peut aisément supposer (certains commen-
taires de Haeck vont d’ailleurs en ce sens) que |'essentiel du
travail consiste dans ces pages & ne rien appuyer. a ne forcer
aucun contour, a4 court-circuiter les épanchements ou les
envols lyriques. A cet égard, la série de notes sur Saint-
Denys-Garneau, dans la derniére partie de la Parole verte,
apparait comme le prolongement nécessaire des proses
précédentes. Ayant pour Garneau un attachement et une
admiration tout particuliers, j"aime évidemment que Haeck
reprenne 1ci ce texte déja paru dans la Nowvelle Barre du
Jour. Mais la référence a Garneau, outre qu'elle fait écho a
"oscillation entre le journal intime et le poéme en prose qui
caractérise la Parole verte, désigne aussi un certain rapport
a I'écriture (refus du « coulant », du « plein », de
« |"harmonieux ») et une attitude fondamentale par rapport a
soi-méme (le « je ») et au monde : « Gameau avait décou-
vert qu'il n'y a pas de solutions parce qu'il n'y a pas de
questions ; au lieu de tirer cette découverte du coté de la
vie, il y vit I'annonce de sa mort » (p. 133). En partant de
la méme découverte, la Parole verte cherche précisément a
tirer celle-ci du coté de la vie. « Je cherche une musique
enfouie et claire », pouvait-on lire a la fin de la premiére
partie. Cette musique est sans doute la seule réponse que
puisse apporter la vie une fois que 'on a osé aller au-dela
des questions et des réponses, et au-dela de I'illusion d’un
« je » substantiel qui pourrait jouir tranquillement de son
identité. Il ne s’agit pas d’une musique éthérée, musique des
sphéres ou chant sacré. C'est le réel lui-méme qui chante,
c'est l'ici-maintenant qui se découvre soudain écho,
rythmes, sonorités, comme |'observe avec justesse le préfa-
cier, parlant de « vision auditive », qu'il rattache au célébre
haiku de Basho : « old pond/ frog jump in/ water sound ».
Haeck remarque a la dernigére page de la Parole verte :
« Peu de livres qui paraissent qui soient des livres » :
celui-ci, indiscutablement, en est un.

Philippe Haeck
La parole verte

i poémes
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Francois

CHARRON
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I'ai peut-étre glissé trop vite sur la question du sacré.
Certes, la Parole verte se situe sur un tout autre plan que
celui d'une « expérience des limites » ou d'une quéte de la
transcendance. Et pourtant, Haeck écrit cette phrase, qui
devrait nous faire réfléchir : « L'idée de Dieu rode encore
dans 'esprit. Je n'en ai pas fim avec elle » (p. 47). Cet
aveu lucide est d'autant plus intéressant qu’il recoupe
d’autres textes récents paru au Québec, dont le Mysrére de
Frangois Charron. Ce qui est en cause, me semble-t-il, ¢’est
d’abord la question de ['unité. Marquée par le technocra-
tisme et I'athéisme superficiel de la Révolution tranquille, la
pensée littéraire au Québec depuis vingt ans a trop souvent
cru avoir réglé une fois pour toutes la question du religieux
et du sacré. On a souvent observé que plusieurs membres de
Parti pris avaient évolué vers une forme de mysticisme,
mais qui s'est demandé si cette évolution était autre chose
qu'un accident ou une bizarrerie, si elle ne nous apprenait
pas quelque chose de fondamental sur nous-mémes.
Fragmentation, éclatement, polysémie, tels ont été les
grands théemes de la pensée poétique depuis plusieurs
années, comme si la question de I'unité ne continuait pas a
nous traverser. Comme si le rapport de I'étre au vide, a
I'autre, & la mort ne devait se vivre que sur le mode d'une
jouissance aveugle et sans retour,

On commence peut-étre & revenir de cette légereté et il
me semble que la poésie de Fernand Ouellette, par exemple,
qui pouvait sembler il y a quelques années recouverte par
I"idéologie du texte, retrouve soudain une actualité qui
pourrait bien s'accentuer encore. Quoi gu'il en soit, qui
aurait cru il y a cing ans que les Herbes rouges publieraient
un recueil intitulé Mvsiére, avec une couverture évoguant
I'infini des espaces sidéraux ? (Soit dit en passant, la
couverture du livre de Haeck représente un ange en cing
exemplaires qui, accroché a une corniche, joue du clairon
dans le ciel . . .). Les recueils de Charron constituent
fréquemment des événements, méme s'ils sont fort nom-
breux, et celui-ci en est un exemple.

L'apparente transparence du discours de Mysrére est
trompeuse. Rien n'est facile ici, parce que rien n’est réglé
d’avance. On n'en a jamais fini avec la meére, avec la
communauté, avec ['unité : telle est la donnée de base de ce
livre qui s'inscrit ainsi dans tout un ensemble de textes qu’a
écrits Charron depuis quelques années. « Je suis dans ma
meére, dans I'immensité » (p. 5) : d’une certaine maniére, ce
début dit tout, car si d’une part il s’agit toujours d’échapper
a I'emprise maternelle, cette emprise s’avére précisément
immense et omniprésente. Au-deld de la mére biologique,
qui n'est guére ici en cause, c'est le désir de 'unité et de
I"identité que Mystére donne a lire, mais dans un constant
déchirement, dans une interrogation angoissée. Comme
Haeck, Charron peut dire : « je ne sais pas » (p. 17), mais
ce non-savoir est vécu chez lui sur un mode qu'il faut bien
qualifier de métaphysique, comme expérience d'un sujet qui
ne plonge dans I'ailleurs, qui ne se dépasse lui-méme qu’'en
éprouvant la terrible nostalgie de I'origine et de |'apparte-
nance :

Frangois Charron

Photo @ Athé

T ai peur de ne plus appartenir a ma communauté

Jai peur d'égarer les régles de la grammaire

Jlai peur d écrire imprudemment, dans un imaginaire qui
bascule derriére 'oreille, avec mon pére au fond

(p.21)

Charron a déja dit quelque part qu’« écrire, ¢’est toucher i
la Mére » ; ce qui peut vouloir dire qu'éerire, ¢’est rompre
avec la loi, les « régles », pour retrouver la matérialité, le
corps pré-oedipien. Or, cette démarche est paradoxale
mouvement vers "avant, sortie vers |"ailleurs, I'écriture est
toujours en méme temps retour en arriére, rentrée vers le
lieu de I'origine.

C'est dans cette circularité que se débat le pogte de
Mystére, dans ce constant désir de départ et de rupture qui
s'aveére toujours hanté par le retour au méme et a ['unité.
Bien au-deld d'une réflexion sur I'écriture, ce recueil pose
la question de 1'identité, du sujet dans 1'histoire de sa propre
libération et dans celle de sa communauté. Et il la pose dans
les termes les plus urgents, en laissant jouer lucidement tout
le pouvoir de fascination qu'exercent la figure maternelle
et derriere elle, toutes les figures de la ressemblance, de
I'attachement, de « I'amour comblé et infini d’une seule
personne » (p. 19). Plutdt que de s'épuiser dans la révolte et
le ressentiment, Charron montre ici qu'il n’est pas si simple
de rompre, de ne pas étre aimé. Ce gui explique peut-étre
que les gestes de rupture, les revendications de la différence
débouchent si aisément sur une nouvelle affirmation du
méme et de I'unité. Nous en voulons de toutes nos forces a
I"'unité, et la vérité est pourtant qu'au méme moment, nous
I"aimons. []
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Frangois Charron, Mystére, les Herbes rouges no 95, septembre
1981, 36 p.




