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La Poésie I par Pierre Nepveu 

Haeck et Charron 
travailler à ne pas 
s'appartenir 

La force des livres de Philippe Haeck me paraît tenir, 
plus qu'à tout autre chose, à un apparent paradoxe qui est 
celui d'une fragilité fondamentale : fragilité de la pensée, 
malgré le fait que Haeck ait parfois dans le passé haussé le 
ton et se soit fait dogmatique (mais ce dogmatisme n'est 
peut-être que l'impatience de celui qui en a assez de tous les 
empêchements à la création) ; fragilité d'un être qui choisit 
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de sentir le monde plutôt que de l'encadrer solidement dans 
des structures intellectuelles, et qui découvre, jour après 
jour, page après page, que sentir c'est être vulnérable, c'est 
entrer dans une clarté qui n'est pas celle des belles formules 
de vérité, mais qui n'apporte plutôt que cette évidence à la 
fois merveilleuse et insensée : « la réalité existe » (p. 113). 
Evidence ? Rien justement ne va moins de soi, n'est moins 
donné par ce qu'on nous a appris. L'écriture de Haeck est 
toute entière attachée à nous le rappeler. 

Et ce qui aurait pu paraître comme une évidence un peu 
facile devient imperceptiblement l'affirmation la plus ris
quée, et cela, pas seulement parce que le nihilisme et le 
désespoir ont aujourd'hui toutes les preuves de leur côté et 
peuvent s'afficher triomphalement sur les décombres de 
toutes les barricades (Il va sans dire que je ne pense pas ici à 
la détresse passionnée, vigoureuse, indignée d'un Victor-
Lévy Beaulieu). « Je travaille à ne pas «l'appartenir » 
(p. 111) écrit Haeck, et c'est cette déperdition positive de 
soi qui est le plus grand risque dans cette longue et intense 
affirmation du réel, car alors tout peut arriver, tout peut 
m'arriver, et le moindre objet, le moindre événement, un 
nuage dans le ciel, un enfant qui s'habille pour la première 
fois, une phrase d'un livre aimé, peut me traverser de part 
en part, m'absorber jusqu'à ce que la question même du 
sens paraisse soudain insignifiante. 

La Parole verte, dernier livre publié par Philippe Haeck 
chez VLB, n'est pas seulement un beau titre. C'est surtout, 
il me semble, son meilleur livre, celui où, pour reprendre 
les termes de J.H. Letourneux au début de sa préface, les 
« éclats, coups de piolet, clappements de crochets, morsures 
de crampons » sont les plus agréables à entendre, où 
l'armature et la confection sont le moins séparables du 
produit fini. C'est dans toute la force du terme un livre de 
plaisir, pas le plaisir un peu irresponsable de la décomposi
tion ni celui d'un trip textuel, mais celui d'une voix pour 
qui rien n'est négligeable, pour qui le quotidien n'est pas la 
pure répétition des mêmes gestes mais la découverte 
incessante du jamais vu et du jamais pensé. 
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« Je n'en sais rien », « je ne sais pas » : ces aveux de 
non-savoir pourraient finir par lasser, par sembler tenir de la 
pose ou même de la démission. Or, il n'en est rien, parce 
que le non-savoir, pas plus qu'autre chose, ne fait ici 
système, compensé d'ailleurs à chaque instant par la 
connaissance du corps et des sens, et par une sorte de 
sagesse très ancienne et très neuve qui traverse le livre. « Je 
n'aurai jamais la force de la maturité » (p. 53, écrit Haeck : 
il se trompe probablement. Et rien ne l'indique mieux que 
ce déplacement du savoir vers la sagesse, mot qui choque 
un peu nos oreilles, je le sais bien, parce qu'il évoque soit 
les enfants « sages » que nous devions être, soit l'image 
d'un vieillard sympathique mais irrémédiablement au-delà 
de la vie active. Mais la sagesse de Haeck dans la Parole 
verte relève surtout d'une absence de précipitation, qui 
serait celle du philosophe et de l'artisan, dans une confron
tation patiente du sens commun, de l'intuition et de la 
culture avec la forme et la texture des objets et des êtres. 
Cette confrontation en douceur, ce dialogue permet à Haeck 
d'écrire des choses que lui seul, semble-t-il, est capable 
d'écrire. Quel écrivain d'ici (homme ou femme), par 
exemple, pourrait commencer un texte par cette phrase : 
« Je donne le biberon à Mélisande : la succion du lait est 
leçon d'éternité » (p. 116) ? Et cela donne un texte, pas 
simplement un témoignage unidimensionnel, si touchant 
serait-il, de la part d'un bon père de famille. 

Il serait tentant d'oublier cette dimension proprement 
textuelle, parce que l'écriture ne cherche pas à se faire voir 
et parce que la forme globale du livre n'est pas sans parenté 
avec celle du journal intime, avec ses proses courtes et 
autonomes, toujours proches des événements du quotidien. 
« Journée de chaleur extrême : les nerfs pèsent. Rien 
d'autre à faire qu'à bouger le moins possible. Je ne lis pas. 
Ni étude ni divertissement. Les enfants continuent à jouer. 
Pâque est sous la douche. Le ciel se mêle aux ciels 
d'anciennes toiles flamandes . . . » (p. 60). Ce début paraît 
justement banal, trop simple, pure série de notations sur un 
vécu non décanté. Et pourtant la dernière phrase indique 
déjà un glissement qui entraîne le journal intime du côté du 
poème en prose, glissement qui n'est possible que grâce à la 
fermeté sans concession de l'écriture et à l'émergence toute 
naturelle et sans heurt de l'imaginaire au sein du quotidien. 
Ainsi, dans le même texte : « Un léger vent d'orages 
électriques : où sont allés seins-pommes et seins-poires de la 
nuit, pénis-concombres et épaules-melons. Un immense 
mouton gris vient de sauter dans le ciel ; je pense à ce 
gâteau du midi aux dattes et aux raisins » (p. 60). On 
mesure peut-être mieux ici à quel point la Parole verte est 
une belle leçon d'écriture, que l'on ne peut entendre qu'en 
comprenant que ce « naturel » est le résultat d'un travail, 
d'un apprentissage qui ne va pas sans renoncement. 

Le plaisir que donne la Parole verte, plus que celui des 
meilleurs textes antérieurs de Haeck, est en effet inséparable 
de la pensée, ce qui ne contredit pas ce que je suggérais au 
début à propos de la fragilité de celle-ci. Cette pensée est 
fragile et forte, en même temps, dans la mesure où elle ne 
fonctionne pas par questions et réponses, où elle ne cherche 
pas à briller en proposant des hypothèses audacieuses, des 
interprétations profondes (mais cette « profondeur », on sait 

trop bien ce qu'elle comporte, chez plusieurs, de mise en 
scène et de trompe-l'oeil), où elle n'est pas exempte d'une 
certaine naïveté qui évite ici. Dieu sait comment, le piège 
de la complaisance. Etrange pensée certes, qui tient presque 
toute entière à une qualité d'attention, à sa faculté de plier 
comme un roseau devant les inquiétudes, les obstacles ou 
les plaisirs, mais aussi de se redresser toujours dans une 
nouvelle écoute. 

En fait, on peut aisément supposer (certains commen
taires de Haeck vont d'ailleurs en ce sens) que l'essentiel du 
travail consiste dans ces pages à ne rien appuyer, à ne forcer 
aucun contour, à court-circuiter les épanchements ou les 
envols lyriques. À cet égard, la série de notes sur Saint-
Denys-Garneau, dans la dernière partie de la Parole verte, 
apparaît comme le prolongement nécessaire des proses 
précédentes. Ayant pour Garneau un attachement et une 
admiration tout particuliers, j'aime évidemment que Haeck 
reprenne ici ce texte déjà paru dans la Nouvelle Barre du 
Jour. Mais la référence à Garneau, outre qu'elle fait écho à 
l'oscillation entre le journal intime et le poème en prose qui 
caractérise la Parole verte, désigne aussi un certain rapport 
à l'écriture (refus du « coulant », du « plein », de 
« l'harmonieux ») et une attitude fondamentale par rapport à 
soi-même (le « je ») et au monde : « Garneau avait décou
vert qu'il n'y a pas de solutions parce qu'il n'y a pas de 
questions ; au lieu de tirer cette découverte du côté de la 
vie, il y vit l'annonce de sa mort » (p. 133). En partant de 
la même découverte, la Parole verte cherche précisément à 
tirer celle-ci du côté de la vie. « Je cherche une musique 
enfouie et claire », pouvait-on lire à la fin de la première 
partie. Cette musique est sans doute la seule réponse que 
puisse apporter la vie une fois que l'on a osé aller au-delà 
des questions et des réponses, et au-delà de l'illusion d'un 
« je » substantiel qui pourrait jouir tranquillement de son 
identité. Il ne s'agit pas d'une musique éthérée, musique des 
sphères ou chant sacré. C'est le réel lui-même qui chante, 
c'est l'ici-maintenant qui se découvre soudain écho, 
rythmes, sonorités, comme l'observe avec justesse le préfa
cier, parlant de « vision auditive », qu'il rattache au célèbre 
haiku de Basho : « old pond/ frog jump in/ water sound ». 
Haeck remarque à la dernière page de la Parole verte : 
« Peu de livres qui paraissent qui soient des livres » : 
celui-ci, indiscutablement, en est un. 

Philippe Haeck 
La parole verte 

poèmes 
les herbes roiiges 

Francois 
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J'ai peut-être glissé trop vite sur la question du sacré. 
Certes, la Parole verte se situe sur un tout autre plan que 
celui d'une « expérience des limites » ou d'une quête de la 
transcendance. Et pourtant, Haeck écrit cette phrase, qui 
devrait nous faire réfléchir : « L'idée de Dieu rôde encore 
dans l'esprit. Je n'en ai pas fini avec elle » (p. 47). Cet 
aveu lucide est d'autant plus intéressant qu'il recoupe 
d'autres textes récents paru au Québec, dont le Mystère de 
François Charron. Ce qui est en cause, me semble-t-il, c'est 
d'abord la question de l'unité. Marquée par le technocra-
tisme et l'athéisme superficiel de la Révolution tranquille, la 
pensée littéraire au Québec depuis vingt ans a trop souvent 
cru avoir réglé une fois pour toutes la question du religieux 
et du sacré. On a souvent observé que plusieurs membres de 
Parti pris avaient évolué vers une forme de mysticisme, 
mais qui s'est demandé si cette évolution était autre chose 
qu'un accident ou une bizarrerie, si elle ne nous apprenait, 
pas quelque chose de fondamental sur nous-mêmes. 
Fragmentation, éclatement, polysémie, tels ont été les 
grands thèmes de la pensée poétique depuis plusieurs 
années, comme si la question de l'unité ne continuait pas à 
nous traverser. Comme si le rapport de l'être au vide, à 
l'autre, à la mort ne devait se vivre que sur le mode d'une 
jouissance aveugle et sans retour. 

On commence peut-être à revenir de cette légèreté et il 
me semble que la poésie de Fernand Ouellette, par exemple, 
qui pouvait sembler il y a quelques années recouverte par 
l'idéologie du texte, retrouve soudain une actualité qui 
pourrait bien s'accentuer encore. Quoi qu'il en soit, qui 
aurait cru il y a cinq ans que les Herbes rouges publieraient 
un recueil intitulé Mystère, avec une couverture évoquant 
l'infini des espaces sidéraux ? (Soit dit en passant, la 
couverture du livre de Haeck représente un ange en cinq 
exemplaires qui, accroché à une corniche, joue du clairon 
dans le ciel . . .). Les recueils de Charron constituent 
fréquemment des événements, même s'ils sont fort nom
breux, et celui-ci en est un exemple. 

L'apparente transparence du discours de Mystère est 
trompeuse. Rien n'est facile ici, parce que rien n'est réglé 
d'avance. On n'en a jamais fini avec la mère, avec la 
communauté, avec l'unité : telle est la donnée de base de ce 
livre qui s'inscrit ainsi dans tout un ensemble de textes qu'a 
écrits Charron depuis quelques années. « Je suis dans ma 
mère, dans l'immensité » (p. 5) : d'une certaine manière, ce 
début dit tout, car si d'une part il s'agit toujours d'échapper 
à l'emprise maternelle, cette emprise s'avère précisément 
immense et omniprésente. Au-delà de la mère biologique, 
qui n'est guère ici en cause, c'est le désir de l'unité et de 
l'identité que Mystère donne à lire, mais dans un constant 
déchirement, dans une interrogation angoissée. Comme 
Haeck, Charron peut dire : « je ne sais pas » (p. 17), mais 
ce non-savoir est vécu chez lui sur un mode qu'il faut bien 
qualifier de métaphysique, comme expérience d'un sujet qui 
ne plonge dans Tailleurs, qui ne se dépasse lui-même qu'en 
éprouvant la terrible nostalgie de l'origine et de l'apparte
nance : 

François Charron Photo : Athé 

J'ai peur de ne plus appartenir à ma communauté 
j ' a i peur d'égarer les règles de la grammaire 
j ' a i peur d'écrire imprudemment, dans un imaginaire qui 

bascule derrière l'oreille, avec mon père au fond 
(P- 21) 

Charron a déjà dit quelque part qu'« écrire, c'est toucher à 
la Mère » ; ce qui peut vouloir dire qu'écrire, c'est rompre 
avec la loi, les « règles », pour retrouver la matérialité, le 
corps pré-oedipien. Or, cette démarche est paradoxale : 
mouvement vers l'avant, sortie vers Tailleurs, l'écriture est 
toujours en même temps retour en arrière, rentrée vers le 
lieu de l'origine. 

C'est dans cette circularité que se débat le poète de 
Mystère, dans ce constant désir de départ et de rupture qui 
s'avère toujours hanté par le retour au même et à l'unité. 
Bien au-delà d'une réflexion sur l'écriture, ce recueil pose 
la question de l'identité, du sujet dans l'histoire de sa propre 
libération et dans celle de sa communauté. Et il la pose dans 
les termes les plus urgents, en laissant jouer lucidement tout 
le pouvoir de fascination qu'exercent la figure maternelle 
et derrière elle, toutes les figures de la ressemblance, de 
l'attachement, de « l'amour comblé et infini d'une seule 
personne » (p. 19). Plutôt que de s'épuiser dans la révolte et 
le ressentiment, Charron montre ici qu'il n'est pas si simple 
de rompre, de ne pas être aimé. Ce qui explique peut-être 
que les gestes de rupture, les revendications de la différence 
débouchent si aisément sur une nouvelle affirmation du 
même et de l'unité. Nous en voulons de toutes nos forces à 
l'unité, et la vérité est pourtant qu'au même moment, nous 
l'aimons. D 
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