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Le Roman II par Michèle Mailhot 

Satan Belhumeur 
de Victor-Lévy Beaulieu 

(Éd. V.L.B.) 

Quand j'entends dire que Victor-
Lévy Beaulieu écrit trop, les bras m'en 
tombent. Qui oserait affirmer que For
rester chante trop, que Gretsky compte 
trop, que Selye cherche trop ? Il n'y a 
pas de doute que c'est à la bêtise, bien 
plus qu'à la ferveur, qu'on devrait 
essayer de mettre des limites, car on 
voit qu'elle est sans bornes quand elle 
prétend mesurer l'expression littéraire. 
Comme s'il existait un nombre correct 
de mots à peser de la même façon que 
les raisins pour atteindre une quantité 
idéale. Je sais, l'abondance nous est 
suspecte. Après Boileau et son « cent 
fois sur le métier » — que nous avons 
peut-être pris pour une règle mathéma
tique absolue — nous avons eu Gide, 
romancier laborieux mais critique di
sert, pour renchérir en exaltant l'art 
difficile et rare. Sans oublier l'Église 
qui jugeait scandaleux tout ce qui dé
bordait de son imprimatur. Si l'on 
songe que ces avertissements solennels 
et ces mises en garde répétées tom
baient dans des esprits inquiets et ti
morés, on peut comprendre, mais non 
excuser, notre tendance à déclarer ex
cessive toute parole copieuse et pas
sionnée. Nous sommes bien obligés 
d'admettre que la passion existe mais 
nous la voulons sage, blanche, muette, 
castrée, ses flancs vidés de fureur. 

Nous croyons l'avoir domestiquée 
mais, bien sûr, la passion, la vraie, 
continue de vivre ailleurs ; elle conti
nue d'être telle qu'autrement elle ne 
saurait exister : entière. 

En somme, reprocher à V.-L.B. de 
trop écrire reviendrait à le blâmer d'être 
« trop entier ». Heureusement, sa pas
sion d'écrire échappe aux réductions 
que certains épiciers voudraient lui 
faire subir : parce qu'elle est vraie, elle 
demeure irréductible. 

En effet, contre vents et marées et 
courants, V.-L.B. ne cesse de produire 
avec la même abondance et la même 
opiniâtre ferveur. Vingt livres en une 
quinzaine d'années, du théâtre, de la 
télévision, du journalisme. Il est par
tout, mais son projet d'écriture, loin de 
se disperser dans ces multiples avatars, 
se ramasse au contraire, il s'unifie, « il 
se fige définitivement dans un ordre ». 
Et pour consolider cet ordre — ah ! que 
nous sommes loin du bâclé — il sus
pend même tous ses autres projets en 
cours, et Dieu sait s'il sont nombreux, 
pour réécrire Mémoires d'Outre
tonneau, un livre paru au tout début de 
sa carrière d'écrivain. Pourquoi ? Il 
nous l'explique dans sa préface : « Il 
s'agit d'un roman qui m'a toujours fati
gué, dans tous les sens du mot, parce 
que je ne le trouvais pas beau, sans 
doute pour l ' a v o i r écr i t t rop 
rapidement » ( . . . ) » L'abondance, on 
le voit, n'exclut pas son souci du tra
vail bien fait mais l'affine au contraire. 
Elle l'oblige, lui si vivement emporté 
vers l'avant par la pulsion créatrice, à 
revenir sur ses pas pour recommencer, 
parfaire. Ce geste en dit long sur le 
respect que Beaulieu porte à son tra
vail. Et à ses lecteurs. 

Satan Belhumeur est donc un nou
veau roman écrit à partir de Mémoires 
d'Outre-tonneau que je n'ai pas lu à 
l'époque mais que je veux connaître 
maintenant que l'excellent Belhumeur y 
a vu le jour. Pour comparer, retracer le 
cheminement ; pour prolonger aussi le 
plaisir que j 'ai eu à lire Satan Belhu
meur. 

C'est du pur « race de monde » 
beaulieusin. D'abord le style marqué de 
ce sceau personnel qui le détache nette
ment de tous les autres, même des 
imitations toujours nombreuses quand 
une voix originale s'impose. Les 
phrases, du début à la fin, coulent 
d'une même venue, entremêlées dans 
un réseau complexe, enroulé sur lui-
même ou lâché tout à coup dans une 
direction inattendue. Parfois elles ra
sent le sol et y ramassent ordures et 
misères, parfois elles s'élèvent droit, 
jusqu'au rêve de l'innocence, de la 
pureté et de l'amour puis, brusquement 
désaccordées par le tiraillement, elles 
filent à l'épouvante, dans l'implacable 
chemin de la désolation : « Rien que 
d'y penser la tête me tourne devant le 
Bouddha de plâtre. Cette épilepsie qui 
me possède dès que la nuit montre le 
gros bout de son nez et que je médite, 
le corps pareil à une flopée de fleurs de 
lotus. Je laisse venir la maladie jusqu'à 
ce que je ne puisse plus psalmodier et 
avant que mes mâchoires ne se contrac
tent trop je prends le bâton recouvert de 
caoutchouc qu'il y a dans le frigidaire 
et je mords dedans à grandes dents, me 
roulant sur le plancher jusqu'à ce que la 
crise se termine. Et bavant, les jambes 
flageolantes, je me traîne ensuite jus
qu'au Bouddha de plâtre, rallumant la 
bougie éteinte par Jos. Alors je me 
blottis entre les deux seins nourissiers 
de Moréal-Mort, plus aucun désastre en 
moi, même pas celui de la camisole de 
force. » (p. 42) N'importe quel lecteur 
de Beaulieu le reconnaîtra ici, comme 
d'ailleurs à chaque page, non seule
ment par la tournure des phrases mais 
aussi par le choix des mots, ce 
« flopée » par exemple que l'auteur 
affectionne particulièrement. 
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Cette langue, tellement particulière, 
fluide jusque dans ses brusques cas
sures qu'elle remplit ou contourne dans 
une seule large coulée, atteint ici à une 
parfaite maîtrise. Elle permet à Beau-
lieu de descendre encore une fois au 
fond de la souffrance humaine et d'en 
explorer avec fougue les ravages. Voilà 
autre chose qu'on lui reproche aussi : 
son goût du morbide, du laid, de 
l'obscène. Un goût ? Pourquoi pas la 
compassion et l'insoutenable révolte 
contre la misère rencontrée partout et 
haïe dans sa dévorante omniprésence ? 
Tellement haïe qu'il lui faut la dire, la 
dénoncer à travers ses innombrables et 
souvent monstrueuses victimes. S'il la 
débusque avec cette opiniâtreté c'est 
que, tout comme la violence engendre 
la violence, la misère engendre la mi
sère. Plus même : dans ce roman, la 
misère crucifie la misère, elle l'en
ferme, la lobotomise, l'évire, la ridicu
lise, l'utilise. Un cercle infernal où la 
souffrance n'est jamais salvatrice : rien 
de meilleur n'en sort jamais. C'est une 
fatalité dévastatrice entretenue par 
d'autres hommes, également malheu
reux, également dépourvus. Comment 
l'écrivain tairait-il une indignation que 
la vie ne cesse d'alimenter ? En regar
dant ailleurs ? Il veut bien, il s'y essaie 
même, mais où qu'il se tourne, la 
laideur et la violence sont arrivées 
avant lui. Il n'a d'autre choix que de 
les débusquer, justement parce qu'il n'a 
pas de complaisance. 

Le « héros » de cette souffrance 
s'appelle ici Satan Belhumeur, un nom 
antagonique ouvert aux contradictions 
qui seront d'ailleurs le lot de sa vie. 
Dès le départ, le destin l'installe dans 
l'inconfort et en fait une victime dési
gnée de l'abêtissement imposé à 
l'homme. Satan, sans aucune violence, 
avec plutôt une tendresse extrêmement 
démunie, naïve et sans aigreur, raconte 
un peu malgré lui, Abel l'y poussant, 
les étapes qui l'ont emmené à Moréal-
Mort et ce qu'il espère y trouver. C'est 
lui qui parle tout au long du livre : 
« J'ai eu l'enfance brutale. J'ai eu 
l'enfance sanguinaire. J'ai eu l'enfance 
de la rue Prince-Arthur, et juive. Avec 
plein de cadeaux grecs tout autour de 
moi. On habitait au premier étage d'un 
taudis dont le rez-de-chaussée était oc
cupé par le restaurant qu'y tenait le 
gros Sam-mon-père, une binerie sentant 
fort les pieds et les rats qui, dans le 

Victor-Lévy Beaulieu Photo : Athé 

souterrain, se décomposaient, le ventre 
gonflé par les tonnes de poison qu'y 
jetait l'ange exterminateur. » C'est 
dans ce décor que l'enfant vit, entre le 
« cancer puant » de sa mère et son 
hassid de grand-père chargé de faire 
son éducation religieuse. Il est fasciné 
par les couteaux et transperce les mate
las, les oiseaux, les chats puis les 
cochons à l'étal du boucher. Il pourrait 
n'être encore qu'un enfant cruel, 
comme bien d'autres, jusqu'à ce qu'il 
découpe aussi la maîtresse de son père, 
puis ses poignets. Épileptique, on l'en
ferme à Saint-Jean-de-Dieu où, après 
plusieurs traitements, vrais ou imagi
naires, tous plus odieux les uns que les 
autres, on le retrouve à Moréal-Mort 
dans son magasin de bric-à-brac qui lui 
sert de maison, de chapelle et de lieu 
privilégié de rencontres amicales. Alen
tour s'agite la racaille administrative — 
maire, juge et député dont les noms 
renvoient aisément à des personnes 
réelles — suivie du troupeau de leurs 
commettants. 

Satan — peut-être à cause de la 
lobotomie ? — est devenu un mystique 
fervent et éclectique qui n'a retenu, des 
diverses religions chrétiennes et orien
tales, que les messages de paix et 
d'amour : il prêche cette bonne nou
velle dans un désert maintenant décoré 
partout « de chevreuils de plâtre, de 
lions de cuivre et de poissons-scies 
achetés chez Kresge » (p. 88) Accusé 

d'enlaidir ce beau décor, persécuté par 
ses concitoyens, Satan tient quand 
même ce lieu pour une terre de 
prédilection : c'est que Jos y vit, Jos 
dont il est amoureux. 

C'est ici, encore une fois, le grand 
art de Beaulieu que de faire de cet 
amour le pivot du livre mais de ne le 
préciser que lentement, par des ap
proches nombreuses et étonnantes, et 
seulement après que le pitoyable Satan 
ait rallié notre sympathie. Car même si 
sa sexualité, omniprésente, se manifeste 
dans des situations surprenantes, parfois 
brutales, parfois cocasses, le plus sou
vent maladives, elle s'accompagne tou
jours d'un délire verbal intense, émou
vant, tout chargé de cet amour doulou
reux et impossible pour Jos. Certaines 
scènes semblent gratuites, noircissant 
encore un tableau déjà bien assez 
sombre — celle avec Zelda et son chien 
par exemple — mais elles coulent 
quand même aisément dans le récit tant 
la charge est puissante et fonce sans 
désemparer. Satan se saisit de tout : son 
statut de fou le libère des préjugés en
tretenus au nom de l'intelligence, il 
peut penser librement et voir tel quel ce 
monde désarticulé, aliénant, pourri. Un 
spectacle désolant dont il ne se console 
que dans la méditation et la prière. Là 
seulement il peut réinventer une terre 
viable que les hommes n'auraient pas 
encore souillée, une terre qu'il pourrait 
habiter avec bonheur : « Je tiens mes 
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paumes ouvertes vers le ciel pour que 
toute l'énergie qu'il y a dans le monde 
entre dans mon corps. Il suffit de peu 
pour que tout en soi se réconcilie, pour 
qu'il n'y ait plus ni humeurs mauvaises 
ni amertume, et pas davantage de peur. 
C'est le sens de la prière et sa néces
sité. Voilà pourquoi j'aime tellement le 
petit matin, parce que tout y est neuf et 
sans passé et sans plus de distance entre 
le monde et moi. » (p. 163) 

La profonde beauté de cette prière se 
saisit mieux dans une citation isolée 
car, replacée dans son contexte, elle 
devient une envolée qui peut très bien 
être considérée comme celle d'un fou. 
Beaulieu, en effet, ne manque pas de 
rappeler les divers éléments, misérables 
et loufoques, dans lesquels elle se 
situe : la chambre, véritable caphar
naùm, les postures tordues, l'étrangeté 
des compagnons de prière : homme-
cheval et rats . . . On sourit un peu 
mais on est davantage ému par la sincé
rité de Satan dont l'amour pour Jos 
n'est pas étranger à ces prières. Les 
images de celui-ci sont d'ailleurs assez 
belles pour s'intégrer facilement à ces 
méditations : « Il s'était levé, toute la 
beauté de son corps tendu s'opposant 
amicalement à moi, à ce que je cher
chais à provoquer mais dont l'heure 
n'était pas venue, ce partage sans ré
serve de nos vouloirs et de nos émo
tions. Je le regardais marcher entre les 
grands arbres, les mains dans les 
poches, avec rien que le bruit feutré de 

Victor-Lévy Beaulieu 
Satan Belhumeur 

roman 
i l l u s t r é par Tibo 

ses pas dans la mousse verte. Et moi, je 
laissais les larmes me couler sur les 
joues, heureux d'avoir passé ce temps 
avec Jos même s'il ne m'avait encore 
rien promis, l'image de sa Mère trop 
vive dans son corps » (p. 109) Jos, trop 
empêché dans son âme, le restera dans 
son corps : il choisit la fuite avec une 
stripteaseuse. Désespéré, Satan se 
coupe les veines et, à mesure que sa vie 
s'écoule avec son sang, il atteint enfin, 
dans une demi-conscience, le pa
roxysme de l'amour qui lui a été re

fusé. Jos n'étant plus que rêvé, il peut 
dès lors tout lui donner. Et il le donne 
dans une scène passionnée, admirable
ment faite, où la passion, le lyrisme et 
le réalisme se fondent avec une maîtrise 
superbe. 

Le livre aurait pu se terminer là. 
Mais il était dit que le désespoir n'allait 
pas s'apaiser dans l'amour. C'est au 
milieu de ses concitoyens haineux et 
dans une assemblée politique en plus 
— suprême dérision — que Belhumeur 
va prêcher pour la dernière fois. Mais 
la bonne parole s'est perdue dans la 
désespérance et Satan explose de la 
colère de son enfance : « . . . je vais 
couper d'un seul coup la corne de rhi
nocéros qu'il y a entre mes jambes, et 
hurler alors que le sang gicle pour de 
bon, et hurler avant de mourir tout à 
fait, pareil à mon maître Bashô perdu 
dans son grand amour impossible de 
Jos : 

Il y a de nouveau du vent 
Ce matin. » (p. 225) 

Satan Belhumeur est un roman puis
sant, riche, dévastateur de bonnes 
consciences, comme seul Victor-Lévy 
Beaulieu sait en écrire. Et il n'en écrira 
jamais assez, d'abord parce que ce sont 
de fortes oeuvres littéraires ; ensuite 
parce que les « bonnes âmes » prolifè
rent, exactement comme dans les 
sombres « belles années », et qu'elles 
sont toujours aussi sourdes, aveugles et 
muettes. • 

Si vous vous intéressez à la littérature 
québécoise et à nos écrivains, pourquoi 
ne pas vous abonner à 

Lettres québécoises ? 
C'est une revue qui leur est entière
ment consacrée. 
Aidez-nous à parler et à faire parler 
d'eux. 

I > Lettres québécoises, 
P. 1840, Suce. B, Montréal, Québec, 

H3B 3L4 

ABONNEMENT 

Nom 

Adresse 

à commencer avec le numéro 

Canada $ 8.00 
France 60FF 
USA $10.00 
Europe $15.00 
Institutions $10.00 
De soutien $20.00 

24 


