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Quand j'entends dire que Victor-
Lévy Beaulieu écrit trop, les bras m’en
tombent. Qui oserait affirmer que For-
rester chante trop, que Gretsky compte
trop, que Selye cherche trop 7 Il n'y a
pas de doute que ¢’est a la bétise, bien
plus qu’a la ferveur, qu'on devrait
essayer de mettre des limites, car on
voit qu’elle est sans bornes quand elle
prétend mesurer |'expression littéraire.
Comme s'il existait un nombre correct
de mots & peser de la méme fagon que
les raisins pour atteindre une quantité
idéale. Je sais, 'abondance nous est
suspecte. Aprés Boileau et son « cent
fois sur le métier » — que nous avons
peut-étre pris pour une régle mathéma-
tique absolue — nous avons eu Gide,
romancier laborieux mais critique di-
sert, pour renchérir en exaltant |'art
difficile et rare. Sans oublier 1'Eglise
qui jugeait scandaleux tout ce qui dé-
bordait de son imprimatur. Si 1'on
songe que ces avertissements solennels
et ces mises en garde répétées tom-
baient dans des esprits inquiets et ti-
mores, on peut comprendre, mais non
excuser, notre tendance a déclarer ex-
cessive toute parole copieuse et pas-
sionnée. Nous sommes bien obligés
d'admettre que la passion existe mais
nous la voulons sage, blanche, muette,
castrée, ses flancs vidés de fureur.

Nous crovons |'avoir domestiquée
mais, bien siir, la passion, la vraie,
continue de vivre ailleurs ; elle conti-
nue d'étre telle qu'autrement elle ne
saurait exister : entiére.

Satan Belhumeur

de Victor-Lévy Beaulieu
(Ed. V.L.B.)

En somme, reprocher 4 V.-L.B. de
trop écrire reviendrait 2 le blamer d'étre
« trop entier ». Heureusement, sa pas-
sion d’écrire ¢chappe aux réductions
gue certains épiciers voudraient [lui
faire subir : parce qu’elle est vraie, elle
demeure irréductible.

En effet, contre vents et marées et
courants, V.-L.B. ne cesse de produire
avec la méme abondance et la méme
opinidtre ferveur. Vingt livres en une
quinzaine d'années, du théatre, de la
télévision, du journalisme. Il est par-
tout, mais son projet d'écriture, loin de
se disperser dans ces multiples avatars,
s¢ ramasse au contraire, il s unifie, « il
se fige définitivement dans un ordre ».
Et pour consolider cet ordre — ah ! que
nous sommes loin du baclé — il sus-
pend méme tous ses autres projets en
cours, el Dieu sait s’il sont nombreux,
pour réécrire Mémoires d’Quire-
tonneau, un livre paru au tout début de
sa carriecre d’écrivain. Pourquoi ? 1l
nous l'explique dans sa préface : « Il
s’agit d'un roman qui m'’a toujours fati-
gué, dans tous les sens du mot, parce
que je ne le trouvais pas beau, sans
doute pour l'avoir écrit trop
rapidement » (. . .) » L’abondance, on
le voit, n'exclut pas son souci du tra-
vail bien fait mais ’affine au contraire.
Elle I'oblige, lui si vivement emporté
vers I'avant par la pulsion créatrice, a
revenir sur ses pas pour recommencer,
parfaire. Ce geste en dit long sur le
respect que Beaulieu porte a son tra-
vail. Et a ses lecteurs.

Satan Belhumeur est donc un nou-
veau roman écrit 4 partir de Mémoires
d'Outre-tonneau que je n'ai pas lu a
I'époque mais que je veux connaitre
maintenant que 1'excellent Belhumeur y
a vu le jour. Pour comparer, retracer le
cheminement ; pour prolonger aussi le
plaisir que j'ai eu & lire Satan Belhu-
meur.

C'est du pur «race de monde »
beaulieusin. D"abord le style marqué de
ce sceau personnel qui le détache nette-
ment de tous les autres, méme des
imitations toujours nombreuses quand
une voix originale s'impose. Les
phrases, du début & la fin, coulent
d'une méme venue, entremélées dans
un réseau complexe, enroulé sur lui-
méme ou liché tout a coup dans une
direction inattendue. Parfois elles ra-
sent le sol et y ramassent ordures et
miséres, parfois elles s'élévent droit,
jusquau réve de !'innocence, de la
pureté et de |"'amour puis, brusquement
désaccordées par le tiraillement, elles
filent 4 I'épouvante, dans I'implacable
chemin de la désolation : « Rien que
d’y penser la téte me tourne devant le
Bouddha de platre. Cette épilepsie qui
me posséde dés que la nuit montre le
gros bout de son nez et que je médite,
le corps pareil & une flopée de fleurs de
lotus. Je laisse venir la maladie jusqu’a
ce que je ne puisse plus psalmodier et
avant que mes michoires ne se contrac-
tent trop je prends le biton recouvert de
caoutchouc qu’il y a dans le frigidaire
et je mords dedans a grandes dents, me
roulant sur le plancher jusqu’a ce que la
crise se termine. Et bavant, les jambes
flageolantes, je me traine ensuite jus-
qu'au Bouddha de plitre, rallumant la
bougie éicinte par Jos. Alors je me
blottis entre les deux seins nourissiers
de Moréal-Mort, plus aucun désastre en
moi, méme pas celui de la camisole de
force. » (p. 42) N'importe quel lecteur
de Beaulieu le reconnaitra ici, comme
d'ailleurs a chaque page, non seule-
ment par la tournure des phrases mais
aussi par le choix des mots, ce
« flopée » par exemple que ['auteur
affectionne particuliérement.

22




Cette langue, tellement particuliere,
fluide jusque dans ses brusques cas-
sures qu'elle remplit ou contourne dans
une seule large coulée, atteint ici a une
parfaite maitrise. Elle permet 4 Beau-
lieu de descendre encore une fois au
fond de la souffrance humaine et d'en
explorer avec fougue les ravages. Voila
autre chose qu'on lui reproche aussi :
son golt du morbide, du laid, de
I'obscéne. Un goilt ? Pourquoi pas la
compassion et ['insoutenable révolte
contre la misére rencontrée partout et
haie dans sa dévorante omniprésence ?
Tellement haie qu’il lu faut la dire, la
dénoncer 4 travers ses innombrables et
souvent monstrueuses victimes. S'il la
débusque avec cette opiniitreté c’est
que, tout comme la violence engendre
la violence, la misére engendre la mi-
sére. Plus méme : dans ce roman, la
misére crucific la misére, elle I'en-
ferme, la lobotomise, I"évire, la ridicu-
lise, 1"utilise. Un cercle infernal ou la
souffrance n'est jamais salvatrice : rien
de meilleur n'en sort jamais. C’est une
fatalité dévastatrice entretenue par
d’autres hommes, également malheu-
reux, également dépourvus. Comment
I"écrivain tairait-il une indignation que
la vie ne cesse d’alimenter 7 En regar-
dant ailleurs ? Il veut bien, il 5’y essaie
méme, mais ol qu'il se tourne, la
laideur et la violence sont arrivées
avant lui. Il n'a d'autre choix que de
les débusquer, justement parce qu’il n'a
pas de complaisance.

Le « héros » de cette souffrance
s'appelle ici Satan Belhumeur, un nom
antagonigue ouvert aux contradictions
qui seront d'ailleurs le lot de sa vie.
Des le départ, le destin 'installe dans
I'inconfort et en fait une victime dési-
gnée de ['abétissement imposé a
I'homme. Satan, sans aucune violence,
avec plutdt une tendresse extrémement
démunie, naive et sans aigreur, raconte
un peu malgré lui, Abel I'y poussant,
les étapes qui 'ont emmené a Moréal-
Mort et ce qu'il espére y trouver. C’est
lui qui parle tout au long du livre :
« J'ai eu l'enfance brutale. J'ai eu
I"enfance sanguinaire, J'ai eu |'enfance
de la rue Prince-Arthur, et juive. Avec
plein de cadeaux grecs tout autour de
moi. On habitait au premier étage d'un
taudis dont le rez-de-chaussée était oc-
cupé par le restaurant qu'y tenait le
gros Sam-mon-pére, une binerie sentant
fort les pieds et les rats qui, dans le

Victor-Lévy Beaulieu

souterrain, se décomposaient, le ventre
gonflé par les tonnes de poison qu'y
jetait |'ange exterminateur. » C'est
dans ce décor que I'enfant vit, entre le
« cancer puant » de sa meére et son
hassid de grand-pére chargé de faire
son éducation religieuse. 1l est fasciné
par les couteaux et transperce les mate-
las, les oiseaux, les chats puis les
cochons a 1"étal du boucher. 11 pourrait
n'étre encore qu'un enfant cruel,
comme bien d’autres, jusqu'a ce qu’il
découpe aussi la maitresse de son pere,
puis ses poignets. Epilcpliquc. on 'en-
ferme a Saint-Jean-de-Dieu ob, aprés
plusieurs traitements, vrais ou imagi-
naires, tous plus odieux les uns que les
autres, on le retrouve a Moréal-Mort
dans son magasin de bric-a-brac qui lui
sert de maison, de chapelle et de lieu
privilégié de rencontres amicales. Alen-
tour s’agite la racaille administrative —
maire, juge et député dont les noms
renvoient aisément a des personnes
réelles — suivie du troupeau de leurs
commettants.

Satan — peut-&tre a4 cause de la
lobotomie ? — est devenu un mystique
fervent et éclectique qui n'a retenu, des
diverses religions chrétiennes et orien-
tales, que les messages de paix et
d’amour : il préche cette bonne nou-
velle dans un désert maintenant décoré
partout « de chevreuils de plitre, de
lions de cuivre et de poissons-scies
achetés chez Kresge » (p. 88) Accusé
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d’enlaidir ce beau décor, persécuté par
ses concitoyens, Satan tient quand
méme ce lieu pour une tlerre de
prédilection : c’est que Jos y vit, Jos
dont il est amoureux.

C’est ici, encore une fois, le grand
art de Beaulieu que de faire de cet
amour le pivot du livre mais de ne le
préciser que lentement, par des ap-
proches nombreuses et étonnantes, et
seulement aprés que le pitoyable Satan
ait rallié notre sympathie. Car méme si
sa sexualité, omniprésente, se manifeste
dans des situations surprenantes, parfois
brutales, parfois cocasses, le plus sou-
vent maladives, elle s’accompagne tou-
jours d’un délire verbal intense, émou-
vant, tout chargé de cet amour doulou-
reux et impossible pour Jos. Certaines
scénes semblent gratuites, noircissant
encore un tableau déja bien assez
sombre — celle avec Zelda et son chien
par exemple — mais elles coulent
quand méme aisément dans le récit tant
la charge est puissante et fonce sans
désemparer. Satan se saisit de tout : son
statut de fou le libére des préjugés en-
tretenus au nom de 'intelligence, il
peut penser librement et voir tel quel ce
monde désarticulé, aliénant, pourri. Un
spectacle désolant dont il ne se console
que dans la méditation et la priére. La
seulement il peut réinventer une terre
viable que les hommes n’auraient pas
encore souillée, une terre qu'il pourrait
habiter avec bonheur : « Je tiens mes
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paumes ouvertes vers le ciel pour que
toute 1'énergie qu'il y a dans le monde
entre dans mon corps. 1l suffit de peu
pour que tout en soi se réconcilie, pour
qu’il n’y ait plus ni humeurs mauvaises
ni amertume, et pas davantage de peur.
C'est le sens de la priére et sa néces-
sité. Voila pourquoi j'aime tellement le
petit matin, parce que tout y est neuf et
sans passé et sans plus de distance entre
le monde et moi. » (p. 163)

La profonde beauté de cette priére se
saisit mieux dans une citation isolée
car, replacée dans son contexte, elle
devient une envolée qui peut trés bien
étre considérée comme celle d'un fou.
Beaulieu, en effet, ne manque pas de
rappeler les divers éléments, misérables
et loufoques, dans lesquels elle se
situe : la chambre, véritable caphar-
naiim, les postures tordues, 1'étrangeté
des compagnons de priére : homme-
cheval et rats . . . On sourit un peu
mais on est davantage ému par la sincé-
rité de Satan dont 'amour pour Jos
n'est pas étranger a ces priéres. Les
images de celui-ci sont d’ailleurs assez
belles pour s'intégrer facilement a ces
méditations : « 1l s'était levé, toute la
beauté de son corps tendu s'opposant
amicalement & moi, a ce que je cher-
chais 4 provoquer mais dont ['heure
n'était pas venue, ce partage sans ré-
serve de nos vouloirs et de nos émo-
tions. Je le regardais marcher entre les
grands arbres, les mains dans les
poches, avec rien que le bruit feutré de
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ses pas dans la mousse verte. Et moi, je
laissais les larmes me couler sur les
joues, heureux d’avoir passé ce temps
avec Jos méme s’il ne m’avait encore
rien promis, I'image de sa Mére trop
vive dans son corps » (p. 109) Jos, trop
empéché dans son ime, le restera dans
son corps : il choisit la fuite avec une
stripteaseuse. Désespéré, Satan se
coupe les veines et, 4 mesure que sa vie
s'écoule avec son sang, il atteint enfin,
dans une demi-conscience, le pa-
roxysme de 'amour qui lui a éré re-

fusé. Jos n'étant plus que révé, il peut
dés lors tout lui donner. Et il le donne
dans une scéne passionnée, admirable-
ment faite, ol la passion, le lyrisme et
le réalisme se fondent avec une maitrise
superbe.

Le livre aurait pu se terminer la.
Mais il était dit que le désespoir n"allait
pas s'apaiser dans l'amour. C'est au
milieu de ses concitoyens haineux et
dans une assemblée politique en plus
— supréme dérision — que Belhumeur
va précher pour la derniére fois. Mais
la bonne parole s'est perdue dans la
désespérance et Satan explose de la
coleére de son enfance : « . .. je vais
couper d’un seul coup la corne de rhi-
nocéros qu'il y a entre mes jambes, et
hurler alors que le sang gicle pour de
bon, et hurler avant de mourir tout a
fait, pareil & mon maitre Bashd perdu
dans son grand amour impossible de
Jos :

Il y a de nouvean du vent
Ce matin. » (p. 225)

Satan Belhumeur est un roman puis-
sant, riche, dévastateur de bonnes
consciences, comme seul Victor-Lévy
Beaulieu sait en écrire. Et il n'en écrira
jamais assez, dabord parce que ce sont
de fortes oeuvres littéraires ; ensuite
parce que les « bonnes dmes » prolife-
rent, exactement comme dans les
sombres « belles années », et qu'elles
sont toujours aussi sourdes, aveugles et
muettes. 1]
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