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étudiants, les professeurs 7 « Une bande d'affalés
qui ne veulent rien comprendre. » Les collégues ?
lls se coupent mutuellement |'herbe sous le pied
et s¢ font des sourires hypocrites. Et que doii-elle
faire le soir, le samedi, le dimanche ?

. Je déverse une mer d'encre rouge sur des
copies d'examen el des travawx fabuleusement
bdclés, J'assiste awx réunions el awx confé-
rences de toutes sortes inventées pour éloigner
de leur jardin les professeurs sans ambition,
ceux qui ne pensent qu'd x'étendre au pied
d'un arbre et & lire de la poésie. (p. 67)

Heurcusement, il y a, parfois, les rires des
¢ludiants. « Ces rires sont de petites villes flot-
tantes que j'habite un instant et qui ressemblent &
un pays », Mais la déconvenue de la jeune ensei-
gnante est telle qu'elle songe & abandonner son
métier ; «. . . j'en ai assez, dit-elle, du savoir.
Moi aussi. »

Pour parler d'une autre déception, celle de
Karim, « un homme d'éé, de sable, de soleil »
qui ne s'habitue pas au froid québécois, Diane-
Monigque Daviau s¢ montre plutdt tendre, légére-
ment ironique. Certes, Karim est malheureux au
Québec, car « il est un homme de soleil, et en
homme de soleil il dit ; « le soleil devrait luire
pour tout le monde. » Pourquol vivre sans cetle
lumiére chaude, sans mer, sans sable 7 » (p. 36)
Bien sir, comme Marcia, la jeune Chilienne dont
parle Marild Mallet dans Les compagnons de
I"horloge-pointeuse, Karim souffre du froid :
« les pieds gelés, par Allah, c'est terrible, ou le
vent qui vous pdme, les cils et la barbe trans-
formés en glagons, les enfants qui toussent & se
faire éclater la gorge, les voitures qui vous écla-
boussent de neige noire et boueuse. » (p. 37} 1l se
souvient, lui, du sable sous les pieds nus, des
palmiers, du parfum du jasmin, des figuiers, des
dattes, « des enfants qui jouent & se jeter pieds
joints dans la mer =,

Et pourtant. Les efforts que fait Karim pour
s'acclimater ne sont pas tout & fait vains. Lui qui
ne voulait pas entendre parler de pommes ni de
sirop d’érable, il est devenu spécialiste de la tarte
aux pommes campagnarde. Et Corinne, son
épouse québécoise, a changé, elle aussi :

Le matin, lorsqu’il se léve, sa Corinne a déjd
préparé le thé 4 la menthe, sans lequel la
Journde ne serait pas une vraie journée. Elle le
fait d'ailleurs miewx que lui.

La vie est pleine de contradictions. (p. 39)

Diane-Monique Daviau est professeur d’alle-
mand, ce qui nous vaut guelques apergus savou-
reux sur les milicux de I'éducation : Moi aussi,
Comment dites-vous, Pavillon tu es volage, et La
paille et la poutre. sur les mésaventures d'un
éducateur qui joue avec beaucoup de zéle le rile
de conscience morale de I'institution od il tra-
vaille. Mais on sent un peu trop, dans ces textes,
la formation de linguiste de Diane-Monique Da-
visu. Jongler avec les mots donne parfois d’origi-
nales entrées en matigre (Comment dites-vous)
mais guelquefois aussi de bien mauvaises nou-
velles (Problémes de vis). Et il ¥ a un rien de
pédantene dans un texte comme 5i 'éié se pro-
longe. Ceci dit, Histoires entre quatre murs, de
Diane-Monique Daviau, est un livre plein de
Promesses,

L.’oiseau de fer
de Nadia Ghalem
(Editions Naaman)

Il

Nadia Ghalem est née en Algérie, & Oran. Elle
travaille depuis une vingtaine d’années comme
reporter pour la radio et la télévision. Installée au
Québec depuis plus de quinze ans, elle est actuel-
lement recherchiste et animatrice & Radio-Canada
¢t i Radio-Québec. Elle a déja publié un recueil
de potmes, Exil, el Jardins de cristal, récit paru
en 1981 chez Hurtubise HMH.

Les nouvelles de Nadia Ghalem, de facture trés
conventionnelle, sont sobres, sans recherche.
Girlce @ des formules inusables, elle plante adroi-
tement un décor, brosse des personnages, les jette
dans une aventure. Ecriture efficace, austére, un
peu terne. Ses héros, dans leurs monologues
intérieurs, ont légérement tendance & discourir.
lls sont jeunes, ambitieux, ils ont de la cultre,
des idées. Des problémes de civilisation, aussi, et
c'est la qu'ils deviennent intéressants. Frangois,
dans Le regard. juge sévérement sa génération,
une « soi-disant génération perdue. sans pénies,
sans espoir, contestant le diabolisme de |'argent
par un diabolisme aussi destructeur : la générali-
sation des drogues plus ou moins frelatées »,
(p. 21) Heureusement, il a gardé, lui, grice i des
¢tudes en psychologie, un certain respect pour les
délicats mécanismes du cerveau humain, « le
plus perfectionné des ordinateurs ». Mais
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comment se sent-on, en se réveillant, quand on
s'apergoil gqu'on a éé drogué i son insu au cours
d'une soirée mondaine 7 Que fait-on quand on
apprend que la jeune femme avec qui on était ce
soir-14, gqu'on commengait & aimer, 5'est retrou-
vée @ I'hopital, pour les mémes raisons 7

Pascal, le cinéaste de L'envol des flamanis
roses. est coined entre deux civilisations. Parce
qu'il est lui-méme né en Afrique, fils d'un colon
et d'une Africaine, il ne peut pas supporter les
palabres des ethnologues que son travail I'améne
a cotoyer. Leur incompréhension, leur manque de
tact le hérissent. D'autre part il a voyagé, il s'est
occidentalisé. Au début, en revenant en Afrigue,
il avait eu « la prétention de changer le cours des
choses, d'imposer sa marque & toul ce qui le
concernail . . . ». On dirait un personnage de
Malraux :

Hs parlaiemt science, politigue, chacun selon
sa personnalité ou ses origines. Pascal se
sentait marginal face d ewx. Il avait décidé une
Jois pour toutes de se défaive des stéréotypes et
des ériquentes. Il se voulait disponible pour sex
recherches et il crovait de plus que ' Ari restait
d la fois le moven le plus puissant et le moins
violent de faire dialoguer les hommes entre
eux. {p. 10)

Rien d'éonnant, alors, & ce que 1"'Afrigue qu'il
découvre, sous les traits de Lucie, la jeune docto-
resse guyanaise, lui donne le vertige, i qui a
connu Los Angeles, pourtant, et New York,
« avec ses humains déroutants, et son envolie-
ment ambigu », L'Art est une chose. la réalité en
est une autre, parfois fort troublante.

Jean le petit Amérindien, le protagoniste de la
nouvelle qui a donné son titre au recueil, est de
loin le plus touchant et le plus attachant des
personnages de Nadia Ghalem, & cause de la
distance qui sépare les deux civilisations entre
lesquelles il tombe, pour ainsi dire, en chute
libre. L'oisean de fer. incidemment, a un sujet
digne d'Yves Thériault ; qu'on en juge : le petit
Jean, gui vit dans une réserve, a regu de son
grand-pére une pépite d'or, une larme de terre,
souvenir des ancétres qui avaient éé « libres
comme le chevreuil et forts comme |"orignal =, I
a la mission de la garder et de la transmettre plus
tard & ses descendants. D"abord il accepte mal cet
héritage :




I savait ce que ce geste signifiait. Posséder
une larme de terre, ¢'étaii rester accrocheé aux
traditions ancestrales. Fermer les yeux au pre-
sent e d 'avenir aussi, Poartant o .\'J'Jr?u‘w'ﬂ.(m
mal gquittant I'école et cowrant les bois en
récitant, les soirs au clair de lune, des incania-
tions magigues devamt le feu qui léche Uair et
les biiches de ses mifle langues vives. (p. 57)

Mais quand son pere, a court d'argent, lui
réclame la pépite pour la vendre, Jean décide,
malgré la nuit, et la tempéte de neige qui fail
rage. d'aller porter la pierre o' or au vieillard qui
vit isolé dans la forét, écoeuré par les concessions
de la jeune pénération. La suite est palpitante,
émouvante, spectaculaire, méme, avec son sau-
vetage en hélicoptére, « ["oiseau de fer ». Cette
nouvelle est d’ailleurs la plus achevée du recueil ;
le récit est serré et les éléments symboligues y
sont habilement intégrés grace a lintermédiaire
idéal gue constitue le langage fleuri du grand-
pére. NMadia Ghalem a-t-elle ¢té influencée par
Yves Thériault ? C'est possible, mais je crois
plutdt gu'elle parle. en faisant des transpositions
que permet la liérature, de probléemes humains
dont elle a d’abord une connaissance qui n'a rnien
de livresgue.

Cela me parait encore plus évident dans la
nouvelle intitulée Le recommencement, Comme
Marilia Mallet, Nadia Ghalem vient d'un pays du
Sud et parle des pénibles débuts des immigrants
au Québec. Marcia, la jeune Chilienne des
Compagnons de ["horloge-pointeuse, suivail des
cours du soir. Mourad I’ Algérien fait de méme.
C'est 1a qu'il rencontre Louise, une Québécoise.
s s'éprennent 'un de I'autre. Mais Mourad
n'est pas heureux. Pas & cause du froid et de la
neige, comme le Karim de Diane-Monique Da-
viau. Il n'en parle méme pas. Le Québee, pour
lui, c’est la froideur des gens. « Toujours la
méme indifférence blasée ». C'est un certain
racisme, la dureté d’un employeur ; ¢’est I'em-
ploi abrutissant. Clest aussi une jeunesse dont il
ne comprend pas les plaisirs. « Mourad voyait
circuler les capsules chimigues comme si chacune
d'entre elles était un explosif miniature ».
{p. 33). La marijuana, 'acide. Une autre sorte de
neige. Mourad se décourage, il est tenté de tout
laisser tomber et de retourner en Algérie, Mais
Louise 7 Ils se déchirent. 1 est loin, le soleil . . .
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Reconnaissances
de Roland Bourneuf
(Editions Paralléles)

Recemnaissances, de Roland Bourneuf, est
composé de trés courts textes dont le ton pourrait
étre compard a |"attention extréme du médium en
transe qui 5 applique & transmettre le plus fidéle-
ment possible les messages qu'il capte et qui se
présentent a lui comme des énigmes. Par leur
imagerie, par leurs titres (Geste, Le souverain,
Fanfare, Cortége), ils rappellent les Hiumina-
tiens. Par leur hiératisme onirigue, ils fonl aussi
penser aux lableaux de Delvaux, de Magritte, de
Giorgio de Chirico. L’irrationnel régne dans ces
visions semblables & des réves qu'on aurait
scrupuleusement notés pour les analyser. Le
narrateur, qui est parfois un narrateur-acteur, ne
semble pas comprendre ce qu'il relate. Le monde
qu'il pergoit lui parait flou, vaporeux. C'est
« I'empire du vague », « ["époque du gris ».
Cette indétermination est un trait essentiel de
I'oeuvre, un théeme en soi. Les scénes de brouil-
lard y abondent et, comme dans Le rivage des
Syries de Julien Gracq, sont apparentes & 1'im-
précision el & 'ambiguité qui caractérisent les
personnages, leurs motivations et leurs actions, et
a I'incertitude dans laquelle ils vivent.

Etais-je déja venu dans ces parages ? Je ne
pouvais  laffirmer. Towt ne m'y érait pas
theonnu mais  favais Iimpression  gu'un
brouillard s'dtait emparé de ma mémoire,
semblable 4 celui gui, guelgues heures plus
tat, avait occulté le pavsage. (p. 27}

Les mots opaque, opacité, s'opacifier appa-
raissent & quelques reprises sous la plume de
Roland Boumeuf et [‘obscurité vient souvent
accentuer 'impression de perplexité du réveur
ou du visionnaire, comme des protagonistes,
d’ailleurs, car non seulement le narrateur s inter-

roge sur la fidélité de son récit, mais les person-
nages eux-mémes emment dans des lieux od ils
semblent étre en reconnaissance, ol ils paraissent
chercher plus ou moins consciemment quelque
révélation sur leur destin. Tout s'estompe vite
cependant, le ciel s'obscurcit, la vue faiblit,
Jjusquia la cécité quelquefois, et le mystére
persiste. Le chercheur dépité sent peser sur lui
une fatalité qui s'oppose a ce qu'il découvre la
vérité. Dans La requéte, qui, comme L'empire
vague, tappelle ['atmosphére du Procés de
Kafka, un homme s"adresse & des fonctionnaires
pour obtenir des renseignements le concernant. 1l
visite les bureaux de I'administration, une em-
ployée lui montre son dossier. 1l ne trouve pas ce
qu’'il cherchait et les derniers documents portent
une suite d'annotations dans une langue incom-
préhensible, inconnue. Le livre du  dormeur
montre une Epouse essayvant de déchiffrer le récit
qu’elle trouve dans un petit livre gris, prés de son
mari endormi, et qui raconte la vie de nombreux
hommes vivanl & des épogues et dans des pays
différents, Elle s’y perd. « Les phrases mémes
s'embrouillaient comme si elles eussent été mal
traduites d'une langue étrangére., Le sens des
mots parfois n'était plus trés sir ». (p. 55)

Les paysages jouent un rdle important dans
plusieurs de ces visions et la nature y est elle
aussi caractérisée par 'ambiguité et la multipli-
cité. Roland Bourncuf a une prédilection pour les
états intermédiaires, indéterminés, marginaux.
Les lieux ob circulent ses personnages sont sou-
vent des zones gri:.‘e.\' b plages, clairiéres, maré-
cages, terrains vagues, remblais, talus. Les régnes
végétal, minéral et méme animal coincident dans
des passages ol il est question de mousses, de
lichens, d'herbes. « Je longeai les grands calcaires
couchés et j'en caressai les pelages de mousse. »
(p. 42) Les coguillages, surtout fossilisés, font le
pont entre le monde animal et le régne minéral.
Lair et I'eau se confondent dans les brumes,

L’élément qui domine est la Terre, qui a, dans
Reconnaissances, la présence d'un personnage,
changeant, polymorphe, vivant. On trouve dans
ces lextes de nombreuses notations sur le relief, la
nature du terrain. Graviers, lerre séchée, pierre
pulvérulente, montagnes, pavés, dalles, mu-
railles, ruines de temples, casemates abandonnées
et encerclées par le sable. pyramides, marbre,
grés, basalte, calcaire, mortier, lave, argile, fos-
siles, gravats se touchent et se mélent, témoignant
de Uinfinic variété des formes telluniques et
évogquant 'existence de liens profonds entre la
terre et toutes les formes de la vie, y compris la
civilisation. Le sable, en particulier, est omnipre-
sent. Dans Le désert, un jardin d'abord entretenu
aver amour est progressivement envahi par un
curieux sable rouge. Dans Le doigt, le narrateur




