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étudiants, les professeurs ? « Une bande d'affalés 
qui ne veulent rien comprendre. » Les collègues ? 
Ils se coupent mutuellement l'herbe sous le pied 
et se font des sourires hypocrites. Et que doit-elle 
faire le soir, le samedi, le dimanche ? 

. . . je déverse une mer d'encre rouge sur des 
copies d'examen el des travaux fabuleusement 
bâclés, j'assiste aux réunions et aux confé
rences de toutes sortes inventées pour éloigner 
de leur jardin les professeurs sans ambition, 
ceux qui ne pensent qu'à s'étendre au pied 
d'un arbre et à lire de la poésie, (p. 67) 

Heureusement, il y a, parfois, les rires des 
étudiants. << Ces rires sont de petites villes flot
tantes que j'habite un instant et qui ressemblent à 
un pays ». Mais la déconvenue de la jeune ensei
gnante est telle qu'elle songe à abandonner son 
métier ; «. . . j'en ai assez, dit-elle, du savoir. 
Moi aussi. » 

Pour parler d'une autre déception, celle de 
Karim, « un homme d'été, de sable, de soleil » 
qui ne s'habitue pas au froid québécois, Diane-
Monique Daviau se montre plutôt tendre, légère
ment ironique. Certes, Karim est malheureux au 
Québec, car « il est un homme de soleil, et en 
homme de soleil il dit : « le soleil devrait luire 
pour tout le monde. » Pourquoi vivre sans cette 
lumière chaude, sans mer, sans sable ? » (p. 36) 
Bien sûr, comme Marcia, la jeune Chilienne dont 
parle Marilù Mallet dans Les compagnons de 
V horloge-pointeuse. Karim souffre du froid : 
« les pieds gelés, par Allah, c'est terrible, ou le 
vent qui vous pâme, les cils et la barbe trans
formés en glaçons, les enfants qui toussent à se 
faire éclater la gorge, les voitures qui vous écla
boussent de neige noire et boueuse. » (p. 37) Il se 
souvient, lui, du sable sous les pieds nus, des 
palmiers, du parfum du jasmin, des figuiers, des 
dattes, « des enfants qui jouent à se jeter pieds 
joints dans la mer ». 

Et pourtant. Les efforts que fait Karim pour 
s'acclimater ne sont pas tout à fait vains. Lui qui 
ne voulait pas entendre parler de pommes ni de 
sirop d'érable, il est devenu spécialiste de la tarte 
aux pommes campagnarde. Et Corinne, son 
épouse québécoise, a changé, elle aussi : 

Le malin, lorsqu'il se lève, sa Corinne a déjà 
préparé le thé à la menthe, sans lequel la 
journée ne serait pas une vraie journée. Elle le 
fait d'ailleurs mieux que lui. 
La vie est pleine de contradictions, (p. 39) 

Diane-Monique Daviau est professeur d'alle
mand, ce qui nous vaut quelques aperçus savou
reux sur les milieux de l'éducation : Moi aussi. 
Comment dites-vous, Pavillon tu es volage, et La 
paille et la poutre, sur les mésaventures d'un 
éducateur qui joue avec beaucoup de zèle le rôle 
de conscience morale de l'institution où il tra
vaille. Mais on sent un peu trop, dans ces textes, 
la formation de linguiste de Diane-Monique Da
viau. Jongler avec les mots donne parfois d'origi
nales entrées en matière (Comment dites-vous) 
mais quelquefois aussi de bien mauvaises nou
velles (Problèmes de vis). Et il y a un rien de 
pédanterie dans un texte comme Si l'été se pro
longe. Ceci dit. Histoires entre quatre murs, de 
Diane-Monique Daviau, est un livre plein de 
promesses. 

L'oiseau de fer 
de Nadia Ghalem 

(Éditions Naaman) 

Nadia Ghalem est née en Algérie, à Oran. Elle 
travaille depuis une vingtaine d'années comme 
reporter pour la radio et la télévision. Installée au 
Québec depuis plus de quinze ans, elle est actuel
lement recherchiste et animatrice à Radio-Canada 
et à Radio-Québec. Elle a déjà publié un recueil 
de poèmes, Exil, et Jardins de cristal, récit paru 
en 1981 chez Hurtubise HMH. 

Les nouvelles de Nadia Ghalem, de facture très 
conventionnelle, sont sobres, sans recherche. 
Grâce à des formules inusables, elle plante adroi
tement un décor, brosse des personnages, les jette 
dans une aventure. Écriture efficace, austère, un 
peu terne. Ses héros, dans leurs monologues 
intérieurs, ont légèrement tendance à discourir. 
Ils sont jeunes, ambitieux, ils ont de la culture, 
des idées. Des problèmes de civilisation, aussi, et 
c'est là qu'ils deviennent intéressants. François, 
dans Le regard, juge sévèrement sa génération, 
une « soi-disant génération perdue, sans génies, 
sans espoir, contestant le diabolisme de l'argent 
par un diabolisme aussi destructeur : la générali
sation des drogues plus ou moins frelatées ». 
(p. 21) Heureusement, il a gardé, lui, grâce à des 
études en psychologie, un certain respect pour les 
délicats mécanismes du cerveau humain, « le 
plus perfectionné des ordinateurs ». Mais 

Nadia GHALEM 

L'OISEAU 
DE FER 

CINQ NOUVELLES 

comment se sent-on, en se réveillant, quand on 
s'aperçoit qu'on a été drogué à son insu au cours 
d'une soirée mondaine ? Que fait-on quand on 
apprend que la jeune femme avec qui on était ce 
soir-là, qu'on commençait à aimer, s'est retrou
vée à l'hôpital, pour les mêmes raisons ? 

Pascal, le cinéaste de L'envol des flamants 
roses, est coincé entre deux civilisations. Parce 
qu'il est lui-même né en Afrique, fils d'un colon 
et d'une Africaine, il ne peut pas supporter les 
palabres des ethnologues que son travail l'amène 
à côtoyer. Leur incompréhension, leur manque de 
tact le hérissent. D'autre part il a voyagé, il s'est 
occidentalisé. Au début, en revenant en Afrique, 
il avait eu « la prétention de changer le cours des 
choses, d'imposer sa marque à tout ce qui le 
concernait . . . ». On dirait un personnage de 
Malraux : 

Ils parlaient science, politique, chacun selon 
sa personnalité ou ses origines. Pascal se 
sentait marginal face à eux. Il avait décidé une 
fois pour toutes de se défaire des stéréotypes et 
des étiquettes. Il se voulait disponible pour ses 
recherches et il croyait de plus que l'Art restait 
à la fois le moyen le plus puissant et le moins 
violent de faire dialoguer les hommes entre 
eux. (p. 10) 

Rien d'étonnant, alors, à ce que l'Afrique qu'il 
découvre, sous les traits de Lucie, la jeune docto
resse guyanaise, lui donne le vertige, lui qui a 
connu Los Angeles, pourtant, et New York, 
« avec ses humains déroutants, et son envoûte
ment ambigu ». L'Art est une chose, la réalité en 
est une autre, parfois fort troublante. 

Jean le petit Amérindien, le protagoniste de la 
nouvelle qui a donné son titre au recueil, est de 
loin le plus touchant et le plus attachant des 
personnages de Nadia Ghalem, à cause de la 
distance qui sépare les deux civilisations entre 
lesquelles il tombe, pour ainsi dire, en chute 
libre. L'oiseau de fer, incidemment, a un sujet 
digne d'Yves Thériault ; qu'on en juge : le petit 
Jean, qui vit dans une réserve, a reçu de son 
grand-père une pépite d'or, une larme de terre, 
souvenir des ancêtres qui avaient été « libres 
comme le chevreuil et forts comme l'orignal ». Il 
a la mission de la garder et de la transmettre plus 
tard à ses descendants. D'abord il accepte mal cet 
héritage : 
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// savait ce que ce geste signifiait. Posséder 
une larme de terre, c'était rester accroché aux 
traditions ancestrales. Fermer les yeux au pré
sent et à l'avenir aussi. Pourtant il s'imaginait 
mal quittant l'école et courant les bois en 
récitant, les soirs au clair de lune, des incanta
tions magiques devant le feu qui lèche l'air et 
les bûches de ses mille langues vives, (p. 57) 

Mais quand son père, à court d'argent, lui 
réclame la pépite pour la vendre, Jean décide, 
malgré la nuit, et la tempête de neige qui fait 
rage, d'aller porter la pierre d'or au vieillard qui 
vit isolé dans la forêt, écœuré par les concessions 
de la jeune génération. La suite est palpitante, 
émouvante, spectaculaire, même, avec son sau
vetage en hélicoptère, « l'oiseau de fer ». Cette 
nouvelle est d'ailleurs la plus achevée du recueil ; 
le récit est serré et les éléments symboliques y 
sont habilement intégrés grâce à l'intermédiaire 
idéal que constitue le langage fleuri du grand-
père. Nadia Ghalem a-t-elle été influencée par 
Yves Thériault ? C'est possible, mais je crois 
plutôt qu'elle parle, en faisant des transpositions 
que permet la littérature, de problèmes humains 
dont elle a d'abord une connaissance qui n'a rien 
de livresque. 

Cela me paraît encore plus évident dans la 
nouvelle intitulée Le recommencement. Comme 
Marilù Mallet, Nadia Ghalem vient d'un pays du 
Sud et parle des pénibles débuts des immigrants 
au Québec. Marcia. la jeune Chilienne des 
Compagnons de l'horloge-pointeuse, suivait des 
cours du soir. Mourad l'Algérien fait de même. 
C'est là qu'il rencontre Louise, une Québécoise. 
Ils s'éprennent l'un de l'autre. Mais Mourad 
n'est pas heureux. Pas à cause du froid et de la 
neige, comme le Karim de Diane-Monique Da
viau. Il n'en parle même pas. Le Québec, pour 
lui, c'est la froideur des gens. « Toujours la 
même indifférence blasée ». C'est un certain 
racisme, la dureté d'un employeur ; c'est l'em
ploi abrutissant. C'est aussi une jeunesse dont il 
ne comprend pas les plaisirs. « Mourad voyait 
circuler les capsules chimiques comme si chacune 
d'entre elles était un explosif miniature ». 
(p. 33). La marijuana, l'acide. Une autre sorte de 
neige. Mourad se décourage, il est tenté de tout 
laisser tomber et de retourner en Algérie. Mais 
Louise ? Ils se déchirent. Il est loin, le soleil . . . 

Reconnaissances 
de Roland Bourneuf 

(Editions Parallèles) 

Reconnaissances, de Roland Bourneuf, est 
composé de très courts textes dont le ton pourrait 
être comparé à l'attention extrême du médium en 
transe qui s'applique à transmettre le plus fidèle
ment possible les messages qu'il capte et qui se 
présentent à lui comme des énigmes. Par leur 
imagerie, par leurs titres (Geste, Le souverain, 
Fanfare, Cortège), ils rappellent les Illumina
tions. Par leur hiératisme onirique, ils font aussi 
penser aux tableaux de Delvaux, de Magritte, de 
Giorgio de Chirico. L'irrationnel règne dans ces 
visions semblables à des rêves qu'on aurait 
scrupuleusement notés pour les analyser. Le 
narrateur, qui est parfois un narrateur-acteur, ne 
semble pas comprendre ce qu'il relate. Le monde 
qu'il perçoit lui paraît flou, vaporeux. C'est 
« l'empire du vague », « l'époque du gris ». 
Cette indétermination est un trait essentiel de 
l'oeuvre, un thème en soi. Les scènes de brouil
lard y abondent et, comme dans Le rivage des 
Syrtes de Julien Gracq, sont apparentes à l'im
précision et à l'ambiguïté qui caractérisent les 
personnages, leurs motivations et leurs actions, et 
à l'incertitude dans laquelle ils vivent. 

Etais-je déjà venu dans ces parages ? Je ne 
pouvais l'affirmer. Tout ne m'y était pas 
inconnu mais j 'avais l'impression qu'un 
brouillard s'était emparé de ma mémoire, 
semblable à celui qui, quelques heures plus 
tôt. avait occulté le paysage, (p. 27) 

Les mots opaque, opacité, s'opacifier appa
raissent à quelques reprises sous la plume de 
Roland Bourneuf et l'obscurité vient souvent 
accentuer l'impression de perplexité du rêveur 
ou du visionnaire, comme des protagonistes, 
d'ailleurs, car non seulement le narrateur s'inter

roge sur la fidélité de son récit, mais les person
nages eux-mêmes errent dans des lieux où ils 
semblent être en reconnaissance, où ils paraissent 
chercher plus ou moins consciemment quelque 
révélation sur leur destin. Tout s'estompe vite 
cependant, le ciel s'obscurcit, la vue faiblit, 
jusqu'à la cécité quelquefois, et le mystère 
persiste. Le chercheur dépité sent peser sur lui 
une fatalité qui s'oppose à ce qu'il découvre la 
vérité. Dans La requête, qui, comme L'empire 
vague, rappelle l'atmosphère du Procès de 
Kafka, un homme s'adresse à des fonctionnaires 
pour obtenir des renseignements le concernant. Il 
visite les bureaux de l'administration, une em
ployée lui montre son dossier. Il ne trouve pas ce 
qu'il cherchait et les derniers documents portent 
une suite d'annotations dans une langue incom
préhensible, inconnue. Le livre du dormeur 
montre une épouse essayant de déchiffrer le récit 
qu'elle trouve dans un petit livre gris, près de son 
mari endormi, et qui raconte la vie de nombreux 
hommes vivant à des époques et dans des pays 
différents. Elle s'y perd. « Les phrases mêmes 
s'embrouillaient comme si elles eussent été mal 
traduites d'une langue étrangère. Le sens des 
mots parfois n'était plus très sûr ». (p. 55) 

Les paysages jouent un rôle important dans 
plusieurs de ces visions et la nature y est elle 
aussi caractérisée par l'ambiguïté et la multipli
cité. Roland Bourneuf a une prédilection pour les 
états intermédiaires, indéterminés, marginaux. 
Les lieux où circulent ses personnages sont sou
vent des zones grises : plages, clairières, maré
cages, terrains vagues, remblais, talus. Les règnes 
végétal, minéral et même animal coïncident dans 
des passages où il est question de mousses, de 
lichens, d'herbes. « Je longeai les grands calcaires 
couchés et j'en caressai les pelages de mousse. » 
(p. 42) Les coquillages, surtout fossilisés, font le 
pont entre le monde animal et le règne minéral. 
L'air et l'eau se confondent dans les brumes. 

L'élément qui domine est la Terre, qui a, dans 
Reconnaissances, la présence d'un personnage, 
changeant, polymorphe, vivant. On trouve dans 
ces textes de nombreuses notations sur le relief, la 
nature du terrain. Graviers, terre séchée, pierre 
pulvérulente, montagnes, pavés, dalles, mu
railles, ruines de temples, casemates abandonnées 
et encerclées par le sable, pyramides, marbre, 
grès, basalte, calcaire, mortier, lave, argile, fos
siles, gravats se touchent et se mêlent, témoignant 
de l'infinie variété des formes telluriques et 
évoquant l'existence de liens profonds entre la 
terre et toutes les formes de la vie, y compris la 
civilisation. Le sable, en particulier, est omnipré
sent. Dans Le désert, un jardin d'abord entretenu 
avec amour est progressivement envahi par un 
curieux sable rouge. Dans Le doigt, le narrateur 
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