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// savait ce que ce geste signifiait. Posséder 
une larme de terre, c'était rester accroché aux 
traditions ancestrales. Fermer les yeux au pré
sent et à l'avenir aussi. Pourtant il s'imaginait 
mal quittant l'école et courant les bois en 
récitant, les soirs au clair de lune, des incanta
tions magiques devant le feu qui lèche l'air et 
les bûches de ses mille langues vives, (p. 57) 

Mais quand son père, à court d'argent, lui 
réclame la pépite pour la vendre, Jean décide, 
malgré la nuit, et la tempête de neige qui fait 
rage, d'aller porter la pierre d'or au vieillard qui 
vit isolé dans la forêt, écœuré par les concessions 
de la jeune génération. La suite est palpitante, 
émouvante, spectaculaire, même, avec son sau
vetage en hélicoptère, « l'oiseau de fer ». Cette 
nouvelle est d'ailleurs la plus achevée du recueil ; 
le récit est serré et les éléments symboliques y 
sont habilement intégrés grâce à l'intermédiaire 
idéal que constitue le langage fleuri du grand-
père. Nadia Ghalem a-t-elle été influencée par 
Yves Thériault ? C'est possible, mais je crois 
plutôt qu'elle parle, en faisant des transpositions 
que permet la littérature, de problèmes humains 
dont elle a d'abord une connaissance qui n'a rien 
de livresque. 

Cela me paraît encore plus évident dans la 
nouvelle intitulée Le recommencement. Comme 
Marilù Mallet, Nadia Ghalem vient d'un pays du 
Sud et parle des pénibles débuts des immigrants 
au Québec. Marcia. la jeune Chilienne des 
Compagnons de l'horloge-pointeuse, suivait des 
cours du soir. Mourad l'Algérien fait de même. 
C'est là qu'il rencontre Louise, une Québécoise. 
Ils s'éprennent l'un de l'autre. Mais Mourad 
n'est pas heureux. Pas à cause du froid et de la 
neige, comme le Karim de Diane-Monique Da
viau. Il n'en parle même pas. Le Québec, pour 
lui, c'est la froideur des gens. « Toujours la 
même indifférence blasée ». C'est un certain 
racisme, la dureté d'un employeur ; c'est l'em
ploi abrutissant. C'est aussi une jeunesse dont il 
ne comprend pas les plaisirs. « Mourad voyait 
circuler les capsules chimiques comme si chacune 
d'entre elles était un explosif miniature ». 
(p. 33). La marijuana, l'acide. Une autre sorte de 
neige. Mourad se décourage, il est tenté de tout 
laisser tomber et de retourner en Algérie. Mais 
Louise ? Ils se déchirent. Il est loin, le soleil . . . 

Reconnaissances 
de Roland Bourneuf 

(Editions Parallèles) 

Reconnaissances, de Roland Bourneuf, est 
composé de très courts textes dont le ton pourrait 
être comparé à l'attention extrême du médium en 
transe qui s'applique à transmettre le plus fidèle
ment possible les messages qu'il capte et qui se 
présentent à lui comme des énigmes. Par leur 
imagerie, par leurs titres (Geste, Le souverain, 
Fanfare, Cortège), ils rappellent les Illumina
tions. Par leur hiératisme onirique, ils font aussi 
penser aux tableaux de Delvaux, de Magritte, de 
Giorgio de Chirico. L'irrationnel règne dans ces 
visions semblables à des rêves qu'on aurait 
scrupuleusement notés pour les analyser. Le 
narrateur, qui est parfois un narrateur-acteur, ne 
semble pas comprendre ce qu'il relate. Le monde 
qu'il perçoit lui paraît flou, vaporeux. C'est 
« l'empire du vague », « l'époque du gris ». 
Cette indétermination est un trait essentiel de 
l'oeuvre, un thème en soi. Les scènes de brouil
lard y abondent et, comme dans Le rivage des 
Syrtes de Julien Gracq, sont apparentes à l'im
précision et à l'ambiguïté qui caractérisent les 
personnages, leurs motivations et leurs actions, et 
à l'incertitude dans laquelle ils vivent. 

Etais-je déjà venu dans ces parages ? Je ne 
pouvais l'affirmer. Tout ne m'y était pas 
inconnu mais j 'avais l'impression qu'un 
brouillard s'était emparé de ma mémoire, 
semblable à celui qui, quelques heures plus 
tôt. avait occulté le paysage, (p. 27) 

Les mots opaque, opacité, s'opacifier appa
raissent à quelques reprises sous la plume de 
Roland Bourneuf et l'obscurité vient souvent 
accentuer l'impression de perplexité du rêveur 
ou du visionnaire, comme des protagonistes, 
d'ailleurs, car non seulement le narrateur s'inter

roge sur la fidélité de son récit, mais les person
nages eux-mêmes errent dans des lieux où ils 
semblent être en reconnaissance, où ils paraissent 
chercher plus ou moins consciemment quelque 
révélation sur leur destin. Tout s'estompe vite 
cependant, le ciel s'obscurcit, la vue faiblit, 
jusqu'à la cécité quelquefois, et le mystère 
persiste. Le chercheur dépité sent peser sur lui 
une fatalité qui s'oppose à ce qu'il découvre la 
vérité. Dans La requête, qui, comme L'empire 
vague, rappelle l'atmosphère du Procès de 
Kafka, un homme s'adresse à des fonctionnaires 
pour obtenir des renseignements le concernant. Il 
visite les bureaux de l'administration, une em
ployée lui montre son dossier. Il ne trouve pas ce 
qu'il cherchait et les derniers documents portent 
une suite d'annotations dans une langue incom
préhensible, inconnue. Le livre du dormeur 
montre une épouse essayant de déchiffrer le récit 
qu'elle trouve dans un petit livre gris, près de son 
mari endormi, et qui raconte la vie de nombreux 
hommes vivant à des époques et dans des pays 
différents. Elle s'y perd. « Les phrases mêmes 
s'embrouillaient comme si elles eussent été mal 
traduites d'une langue étrangère. Le sens des 
mots parfois n'était plus très sûr ». (p. 55) 

Les paysages jouent un rôle important dans 
plusieurs de ces visions et la nature y est elle 
aussi caractérisée par l'ambiguïté et la multipli
cité. Roland Bourneuf a une prédilection pour les 
états intermédiaires, indéterminés, marginaux. 
Les lieux où circulent ses personnages sont sou
vent des zones grises : plages, clairières, maré
cages, terrains vagues, remblais, talus. Les règnes 
végétal, minéral et même animal coïncident dans 
des passages où il est question de mousses, de 
lichens, d'herbes. « Je longeai les grands calcaires 
couchés et j'en caressai les pelages de mousse. » 
(p. 42) Les coquillages, surtout fossilisés, font le 
pont entre le monde animal et le règne minéral. 
L'air et l'eau se confondent dans les brumes. 

L'élément qui domine est la Terre, qui a, dans 
Reconnaissances, la présence d'un personnage, 
changeant, polymorphe, vivant. On trouve dans 
ces textes de nombreuses notations sur le relief, la 
nature du terrain. Graviers, terre séchée, pierre 
pulvérulente, montagnes, pavés, dalles, mu
railles, ruines de temples, casemates abandonnées 
et encerclées par le sable, pyramides, marbre, 
grès, basalte, calcaire, mortier, lave, argile, fos
siles, gravats se touchent et se mêlent, témoignant 
de l'infinie variété des formes telluriques et 
évoquant l'existence de liens profonds entre la 
terre et toutes les formes de la vie, y compris la 
civilisation. Le sable, en particulier, est omnipré
sent. Dans Le désert, un jardin d'abord entretenu 
avec amour est progressivement envahi par un 
curieux sable rouge. Dans Le doigt, le narrateur 
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voit son corps se transformer lentement en sable, 
alors que dans Trajectoires un homme et son rêve 
se muent en désert. Sur d'autres rivages est le 
récit insolite d'un rapprochement anachronique : 
un couple du XXe siècle, venu en auto jusqu'à 
une plage de sable, y assiste au débarquement de 
barbares arrivés en drakkar et à de mystérieuses 
cérémonies païennes. Ici la plage n'est pas seule
ment une zone intermédiaire entre la mer et la 
terre, c'est le lieu d'une rencontre entre deux 
civilisations. 

On trouve un raccourci semblable dans La 
route, qui m'a d'ailleurs fait penser à L'oiseau de 
fer de Nadia Ghalem : un automobiliste roulant 
sous un soleil implacable s'aperçoit qu'il est suivi 
par une motocyclette dont le bruit est « frêle mais 
obstiné comme celui d'un insecte » et que conduit 
un homme en haillons, un nomade peut-être : 
« L'homme était nu tête, il avait la chevelure 
noire, les traits coupants, le teint cuivré d'un 
bohémien. Le conducteur de l'auto se sentit cloué 
par des yeux de jais. » (p. 4) Derrière le bohé
mien, « cramponné des quatre pattes, un petit 
singe au poil ras. » La route monte dans la 
montagne, vers « le brouillard blanc » et « un 
immense soleil où s'enflait le bruit d'un insecte 
de métal ». 

Cette scène, comme beaucoup d'autres, se 
déroule dans un paysage très nettement méridio
nal. Outre le soleil brûlant, le sable des plages et 
celui du désert, la mer, la terre sèche et rocail
leuse, on retrouve souvent dans ces textes de 
Roland Bourneuf une végétation de type 
méditerranéen : oliviers, figuiers, lentisques, 
buissons épineux, herbes sèches. 

C'est, je crois, l'un des procédés par lesquels 
Bourneuf fait subtilement sentir, tout au long des 
Reconnaissances, la présence d'Oedipe. Et toutes 
ces énigmes, dans la nature et dans la société, 
tous ces voyageurs errant sous le soleil ou égarés 
dans des pièces obscures, dans des bibliothèques 
ou « dans des salles de musées, parmi des 
paysages mythologiques », sont autant d'évoca
tions du fils de Laios et de sa poursuite de la 
vérité. 

Si ces visions sont aussi mystérieuses que les 
Illuminations à première vue, certaines images-
clés finissent par se dégager de l'ensemble 
confus : la visite faite à un roi par son fils, grand 
jeune homme « portant l'épée au côté » (Le 
souverain) ; un combat, à l'épée, dans le sable, 
sous le soleil (Le dernier combat. Geste) ; un jeu 
proposé par un dieu à un homme (Le grand jeu). 
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Ces scènes ne se suivent pas selon un ordre 
chronologique. Mais vers la fin, dans la troisième 
partie, on voit se manifester des signes d'espoir : 
paysages nordiques, images de fraîcheur et de 
fécondité après tant de sécheresse et de dureté. 
Des messagers apparaissent, un guide invisible 
fait sentir sa présence. « Et je n'aurais su dire si 
ma joie venait de cette nuit, de ce bruit d'insecte, 
de ces étoiles, ou de sentir que j'étais conduit. » 
(p. 95) Oedipe n'essaie plus de se soustraire aux 
dieux, il ne les affronte plus ; il reconnaît leur 
pouvoir et découvre la certitude. Le marcheur, 
après une longue randonnée au cours de laquelle 
il s'est parfois senti guidé, aperçoit une forêt 

pleine de fraîcheur, paradis terrestre où il voit 
« l'eau sourdre entre les cailloux, couler entre les 
racines, s'étaler en viviers. » Le recueil se ter
mine sur ces images sereines : 

Ces plantes, cette eau. cette lumière étaient 
silencieuses et pourtant f en recevais une inex
plicable sensation de musique. Je savais que 
f approchais de mon but. Je voyais à dislance 
se déployer la clairière. Rien désormais ne 
limitait mon regard. Et quand j'entrai dans 
l'enceinte de haute pierre, le soleil était au 
zénith. 
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