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Autobiographies par Jean-Louis Major 

Du silence et de l'immobilité de 
Kamouraska 

Kamouraska, de mémoire 
de Jos-Phydime Michaud 

Ce livre issu tout droit de la mémoire 
aiguise la conscience de l'écriture, de 
l'acte même d'écrire, de ce qu'il impli­
que de distance, de privilège. Ce livre, 
Kamouraska, de mémoire, Jos-Phy­
dime Michaud ne l'a pas écrit, il l'a 
dit. Chaque semaine, pendant dix-huit 
mois, penché sur un magnétophone, il 
a tiré de soi des bribes du passé, que 
son petit-fils a ensuite transcrites. 

Ce n'est pas que Jos-Phydime Mi­
chaud ne sache lire et écrire — il est 
même un liseur avide — mais l'obscur 
du vécu en lui se heurte à la feuille 
blanche comme à un monde étranger où 
ne pénètrent que de rares initiés. Son 
livre se situe cependant à l'antipode des 
révélations tapageuses ou de ces images 
pour média que certains personnages 
font fabriquer par des mercenaires, 
sous prétexte d'autobiographie. 

Jos-Phydime Michaud est d'une civi­
lisation où le vécu s'enracine dans le 
silence. Au plus obscur de la subsis­
tance cependant vacille la lueur de la 
conscience. C'est en elle que se réfu­
gient les aspirations innommées, qui 
trouvent aujourd'hui à prendre forme 
dans l'interrogation de la mémoire. 
Comme devant les dessins menacés des 
cavernes, on s'étonne et s'émeut d'y 
découvrir les signes d'une affirmation 
fragile et millénaire. 

Jos-Phydime Michaud 
Kamouraska, 
de mémoire... 
Souvenirs de la vie d'un village québécois 
Rectteillis par Fernand Archambault 

Boréal-Express 

Jos-Phydime Michaud est né le 13 
janvier 1902. Ce n'est pas lui qui le dit 
mais Fernand Archambault, auteur de 
l'introduction. Une telle précision chro­
nologique n'est pas dans sa manière. 
Les dates n'apparaissent en ses souve­
nirs que pour marquer la fin d'une 
coutume, d'événements répétés depuis 
toujours semble-t-il. Non des jalons, 
mais des morts successives : jusqu'en 
1914, la vie n'avait pas changé ; après 
1920 on n'a plus vu de « gypsies » à 
Kamouraska ; en 1937 il a vendu sa 
terre pour payer ses dettes. Seul 1942 

marque un début : son arrivée à Mon­
tréal, mais c'est une rupture plus qu'un 
commencement. La durée même en est 
transformée : le récit perd son caractère 
collectif, pour devenir l'histoire d'un 
individu. Tant qu'il demeura à Kamou­
raska, Jos-Phydime Michaud se tint en 
son individualité malgré la misère — il 
fut même élu conseiller municipal ; à 
Montréal, il devint anonyme. Ses sou­
venirs de Montréal racontent l'histoire 
d'un individu réduit à sa congruité per­
sonnelle parce que le milieu lui est 
étranger, alors que ceux de la période 
antérieure évoquent plutôt une collecti­
vité dans laquelle s'implante l'indivi­
dualité. Mais à Montréal ou ailleurs, 
Jos-Phydime Michaud fut toujours de 
Kamouraska. 

Ses souvenirs se confondent avec l'é­
vocation du monde rural du début du 
siècle, comme l'histoire de la famille 
Michaud se confond depuis 1695 avec 
celle du village de Kamouraska, où 
Pierre Michaud obtint une terre de 
François Morel, seigneur de La Duran­
taye, à qui Frontenac avait cédé la sei­
gneurie de Kamouraska en 1674. Et 
voilà qu'à l'approche de ses quatre-
vingts ans, du silence et de l'immobilité 
de Kamouraska, comme du fond du 
fleuve qu'à cette hauteur on appelle la 
mer, Jos-Phydime Michaud tire des 
blocs du passé. Ce sont moins récits de 
conteur que tableaux juxtaposés. Quant 
au souvenir des anciens, il lui vient de 
sa mère, de son oncle José Bouchard, 
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de sa grand-mère Agathe, tous gens de 
Rivière-Ouelle, où l'on est conteur, 
d'esprit grégaire et porté sur le surnatu­
rel. À Kamouraska, on est plutôt taci­
turne, individualiste et un peu sceptique 
sur les bords. 

On retrouve dans Kamouraska, de 
mémoire, mais doués de particularités 
locales, les personnages et même cer­
tains épisodes évoqués en d'autres ré­
cits autobiographiques : les vieux, les 
voisins, la parenté des États, l'oncle 
conteur, les nomades, les originaux et 
les détraqués, la vieille quêteuse qui 
récite des contes en fumant la pipe, le 
quêteux qui prend le train sans billet 
pour aller d'une paroisse à l'autre entre 
Rivière-du-Loup et Sainte-Anne-de-la-
Pocatière et qui transporte les lettres des 
collégiens soucieux d'échapper à la 
censure. Comme l'auteur de La petite 
maison du bord de l'Eau, Jos-Phydime 
Michaud évoque des épisodes du temps 
de la prohibition : un pêcheur qui 
trouve dans ses filets la cargaison que 
des contrebandiers poursuivis par la 
GRC ont jetée à l'eau ; le curé disant à 
son paroissien qui confesse avoir obte­
nu une cargaison d'alcool de contreban­
diers échoués sur son île : « Etre pris 
pour être pris, aussi bien l'être avec de 
l'argent. Vends ton whisky et ferme ta 
gueule. » 

Kamouraska, de mémoire rappelle 
aussi — et c'est un aspect qui lui est 
assez particulier — des personnages et 
des situations qu'on reconnaît pour les 
avoir rencontrés dans des oeuvres litté­
raires. Par exemple, le médecin aux 
méthodes peu orthodoxes qui a sauvé 
toute la paroisse de la grippe espagno­
le : à l'instar du Cotnoir de Ferron, il 
s'adonne à la drogue et, d'écoeure-
ment, va jeter toute sa pharmacie au 
bout du quai en disant : « Le monde va 
mieux vivre et les maudits poissons 
vont mourir. » Un dénommé Robitaille 
aurait pu servir de modèle à Séraphin 
Poudrier, qui ne prêtait que sur « rémé­
ré », c'est-à-dire en n'exigeant aucun 
paiement d'intérêt ou de capital, quitte 
à s'emparer de tous les biens du mal­
heureux qui ne pouvait verser la somme 
due après trois ans. Un ermite du nom 
de Coton, installé sur la montagne dite 
à Coton, était soupçonné d'agissements 
qui s'apparentent à ceux des sorciers 
des Enfants du sabbat. Et bien entendu, 
Jos-Phydime Michaud, qui a lu le ro­

man d'Anne Hébert mais a été déçu 
parce que Kamouraska n'y sert que de 
décor, rappelle l'histoire du seigneur 
Taché tué par l'amant de sa femme : 
cette histoire, il la tient de sa mère qui, 
elle, la tenait de sa grand-tante qui 
avait vu le meurtrier passer au grand 
galop devant la ferme paternelle. 

Le souvenir de la mort et des funé­
railles de la grosse bonne femme Pelle­
tier, des Pelletier Peau de Vache, pour­
rait rejoindre le récit de la veillée au 
corps de Laberge, si Jos-Phydime Mi­
chaud ne se refusait à toute emphase, à 
toute littérature précisément. Par 
contre, il se souvient que du temps des 
ancêtres on pratiquait la pêche aux mar­
souins, et sa description de la capture et 
du dépeçage dans une immense mare 
de sang, avec l'odeur qui alourdit l'air 
sur toute la rive, les éclaboussures de 
sang et de graisse, les peaux qu'on 
enterre dans le sable avant de les tan­
ner, tout cela prend un caractère fantas­
magorique qui est absent du film de 
Perrault sur la capture du marsouin à 
l'île-aux-couldres. De la même façon, 
ses souvenirs des chantiers ont un ca­
ractère autrement plus réaliste que Fo­
restiers et voyageurs — ce qui, bien 
entendu, n'a rien d'étonnant. Ou en­
core, même s'il recourt spontanément à 
Trente arpents pour expliquer la situa­
tion de sa femme après son hospitalisa­
tion, l'évocation des rapports avec la 
terre est chez lui plus âpre encore que 
dans le roman de Ringuet. 

Malgré ce qu'il pourrait y avoir de 
pittoresque en ces personnages et ces 
épisodes, Jos-Phydime Michaud s'at­
tache surtout à expliquer et à décrire les 
choses et les gestes avec une précision 
fascinante : comment, pour laver le 
plancher, on prenait du sable fin dans 
le fossé en y ajoutant de la caustique, 
puis on fabriquait un balai de branches 
d'épinettes coupées dans le bois ; com­
ment on battait au moulin ; comment 
on récoltait le hareng en tombereaux 
pour l'utiliser comme engrais dans les 
champs de patates ; comment, à l'au­
tomne, on formait une caravane pour 
aller vendre les animaux à Québec. 
Comme si dans la description de ces 
choses et de ces gestes disparus résidait 
la seule façon sûre de se retrouver ; 
comme s'il fallait les retrouver avec 
précision et exactitude pour rétablir le 
passé. Comme si l'on était soi-même 
aboli par leur disparition, et qu'il faille 

les décrire avec minutie pour rejoindre 
l'essentiel de ce qu'on fut. 

*** 

À travers ces souvenirs que des 
aînés, de plus en plus nombreux depuis 
quelques années, rassemblent en des 
récits autobiographiques, à travers ce 
qui de toute évidence s'impose comme 
un type particulier du discours autobio­
graphique, une fresque, ethnographique 
plutôt qu'historique, est en train de se 
constituer. C'est la saga du monde rural 
aujourd'hui disparu, qui s'étend de la 
fin du dix-neuvième siècle aux environs 
de la fin des années trente, mais qui, 
par transmission orale, prolonge ses ra­
cines dans les temps les plus reculés. 
C'est aussi, en contrepartie, le récit de 
ce qu'a pu représenter, pour bien plus 
qu'une génération, l'arrivée en ville, 
qui, de façon significative et passée 
dans la langue populaire, sous la forme 
imperative quelque peu méprisante 
« arrive en ville ! » 

La littérature a exploité des éléments 
de ce passé ou, parfois, les a trans­
formés en facteurs d'une vision person­
nelle. C'est autre chose qui s'accomplit 
ici : il s'agit de renouer avec la mou­
vance de la mémoire collective. Après 
le grand reniement de l'arrivée en ville, 
la reconnaissance : ni valoriser ni refu­
ser, mais reconnaître que c'est de cette 
civilisation que nous sommes issus. Il 
ne s'agit pas de faire collection d'anti­
quités mais d'écouter l'obscur en nous 
qui prend parole. Ce mouvement n'est 
pas l'oeuvre d'écrivains mais de té­
moins. 

En cela, nulle trace de nostalgie, Ka­
mouraska, de mémoire en témoigne. 
Jos-Phydime Michaud ne se propose 
pas d'évoquer un bonheur perdu mais 
de rappeler ce qui fut : « Plusieurs déjà 
ont écrit sur leur région et la misère des 
gens. Alors moi aussi. » De sa voix 
ferme et largement posée, il déroule un 
récit où se rejoignent et se mêlent en un 
même dénuement les joies, la misère et 
la mort. 

Le passé se range tout entier sous le 
signe du destin et de la nécessité. 
Quand le père ne pouvait plus travailler 
il léguait sa terre, mais seulement après 
s'y être accroché le plus longtemps pos­
sible car il n'avait pas d'autre moyen de 
vivre. Le travail était régi par les sai­
sons, et les heures par le passage du 
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train : le fret passait à onze heures et 
demie, on travaillait encore une es-
cousse, on allait manger, puis on re­
tournait aux champs, souvent jusqu'à la 
noirceur. Les fréquentations et les ma­
riages étaient fondés sur des questions 
de moyens ; il fallait trouver une fille 
de cultivateur pour seconder la mère qui 
se faisait vieille, mais quand on n'avait 
qu'une petite terre les parents vous 
voyaient venir d'un mauvais oeil ; on 
s'adonnait ou on ne s'adonnait pas, 
mais on ne parlait pas d'amour. Quand 
un voisin accusa Boule, le saint-
bernard, de tuer ses moutons, le père 
n'hésita pas à abattre le chien, car les 
racontars du voisin auraient pu lui faire 
perdre les quelques journées d'ouvrage 
qu'il obtenait ici et là ; Jos-Phydime ne 
fait aucune allusion à ce qu'il en éprou­
va mais note qu'on tanna la peau du 
chien pour en faire deux paires de bot­
tines du dimanche et qu'on fit fondre la 
graisse pour en tirer du savon. Son père 
songeait parfois à aller s'établir au lac 
Saint-Jean, Jos-Phydime rêvait de partir 
pour l'Abitibi ; en fin de compte, son 
père décida de demeurer à Kamouras­
ka : « Tout aussi bien de mourir 
icitte ». Dernier de la famille, Jos-
Phydime devait en conscience demeurer 
avec ses parents qui n'avaient plus la 
force de tirer leur subsistance de la 
terre. 

Entre la montagne et le fleuve, la 
vie, comme une maigre épinette têtue, 
s'est accrochée à des friches trop 
pauvres, rocailleuses, rapetissées par 
les héritages successifs qui les ont dé­
coupées au lieu de les enrichir : « on 
avait beau travailler on arrivait toujours 
vis-à-vis de rien ». Vint un jour où il 
n'y eut plus de quoi nourrir même ces 
branches dépouillées. « Heureusement 
que l'on ne savait pas à l'avance que 
c'était notre destin, car on n'aurait pas 
pu vivre ». 

Jos-Phydime Michaud, Kamouraska, de 
mémoire. Souvenirs de la vie d'un village 
québécois. Recueillis par Fernand Ar­
chambault, Montréal, Boréal-Express, 
1981, 260 pages. 

| Relectures^ par Patrick Imbert 

« La fille du brigand » 

d'Eugène L'Écuyer 

ou le romantisme trahi, 

FRANÇOIS-EUGENE L'ECUYER 
1822-1898 

« La fille du brigand » est le texte le 
plus connu d'Eugène l'Écuyer (1822-
1898). Ce roman fut d'abord publié en 
feuilleton dans Le Ménestrel ( 1844) par 
le jeune auteur de 22 ans qui faisait ses 
études en vue de devenir notaire. Il fut 

ensuite reproduit dans Le Répertoire 
national (1848) puis dans Le Foyer 
domestique (1878) avant d'être finale­
ment imprimé sous forme de livre en 
1914, avec, pour sous-titre, roman ca­
nadien. Il était précédé d'une préface 
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