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Du silence et de I’immobilité de

Kamouraska

Kamouraska, de mémoire
de Jos-Phydime Michaud

Ce livre issu tout droit de la mémoire
aiguise la conscience de I'écriture, de
I'acte méme d’écrire, de ce qu'il impli-
que de distance, de privileége. Ce livre,
Kamouraska, de mémoire, Jos-Phy-
dime Michaud ne 1'a pas écrit, il I'a
dit. Chaque semaine, pendant dix-huit
mois, penché sur un magnétophone, il
a tiré de soi des bribes du passé, que
son petit-fils a ensuite transcrites.

Ce n'est pas que Jos-Phydime Mi-
chaud ne sache lire et écrire — il est
méme un liseur avide — mais 1"obscur
du vécu en lui se heurte a la feuille
blanche comme & un monde étranger ol
ne pénétrent que de rares initiés. Son
livre se situe cependant a I'antipode des
révélations tapageuses ou de ces images
pour média que certains personnages
font fabriquer par des mercenaires,
sous prétexte d’'autobiographie.

Jos-Phydime Michaud est d’une civi-
lisation ol le vécu s'enracine dans le
silence. Au plus obscur de la subsis-
tance cependant vacille la lueur de la
conscience. C'est en elle que se réfu-
gient les aspirations innommées, qui
trouvent aujourd’hui & prendre forme
dans |'interrogation de la mémoire.
Comme devant les dessins menacés des
cavernes, on s'étonne et s'émeut d'y
découvrir les signes d'une affirmation
fragile et millénaire.
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Jos-Phydime Michaud
Kamouraska,

de memoire...

Souvenirs de la vie dun village quebecois
Recueiliis par Fernand Archambault

Jos-Phydime Michaud est né le 13
janvier 1902. Ce n’est pas lui qui le dit
mais Fernand Archambault, auteur de
I'introduction. Une telle précision chro-
nologique n'est pas dans sa maniére.
Les dates n’apparaissent en ses souve-
nirs que pour marquer la fin d'une
coutume, d'événements répétés depuis
toujours semble-t-il. Non des jalons,
mais des morts successives : jusqu’'en
1914, la vie n’avait pas changé ; aprés
1920 on n’a plus vu de « gypsies » &
Kamouraska ; en 1937 il a vendu sa
terre pour payer ses dettes. Seul 1942

marque un début : son arrivée 4 Mon-
tréal, mais c'est une rupture plus qu'un
commencement. La durée méme en est
transformée : le récit perd son caractére
collectif, pour devenir [’histoire d'un
individu. Tant qu’il demeura & Kamou-
raska, Jos-Phydime Michaud se tint en
son individualité malgré la misére — il
fut méme élu conseiller municipal ; &
Montréal, il devint anonyme. Ses sou-
venirs de Montréal racontent I'histoire
d'un individu réduit a4 sa congruité per-
sonnelle parce que le milieu lui est
étranger, alors que ceux de la période
antérieure évoquent plutot une collecti-
vité dans laquelle s'implante ['indivi-
dualité. Mais & Montréal ou ailleurs,
Jos-Phydime Michaud fut toujours de
Kamouraska.

Ses souvenirs se confondent avec 1'é-
vocation du monde rural du début du
siécle, comme ['histoire de la famille
Michaud se confond depuis 1695 avec
celle du village de Kamouraska, ol
Pierre Michaud obtint une terre de
Frangois Morel, seigneur de La Duran-
taye, & qui Frontenac avait cédé la sei-
gneurie de Kamouraska en 1674. Et
voila qu'a 'approche de ses quatre-
vingts ans, du silence et de I"'immobilité
de Kamouraska, comme du fond du
fleuve qu'a cette hauteur on appelle la
mer, Jos-Phydime Michaud tire des
blocs du passé. Ce sont moins récits de
conteur que tableaux juxtaposés. Quant
au souvenir des anciens, il lui vient de
sa mére, de son oncle José Bouchard,
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de sa grand-mére Agathe, tous gens de
Riviére-Ouelle, ot 1'on est conteur,
d’esprit grégaire et porté sur le surnatu-
rel. A Kamouraska, on est plutdt taci-
turne, individualiste et un peu sceptique
sur les bords.

On retrouve dans Kamouraska, de
mémoire, mais doués de particularités
locales, les personnages et méme cer-
tains épisodes évoqués en d'autres ré-
cits autobiographiques : les vieux, les
voisins, la parenté des Etats, I'oncle
conteur, les nomades, les originaux et
les détraqués, la vieille quéteuse qui
récite des contes en fumant la pipe, le
quéteux qui prend le train sans billet
pour aller d’une paroisse a 1'autre entre
Riviére-du-Loup et Sainte-Anne-de-la-
Pocatiére et qui transporte les lettres des
collégiens soucieux d’échapper a la
censure. Comme |'auteur de La petite
maison du bord de I'Eau, Jos-Phydime
Michaud évoque des épisodes du temps
de la prohibition : un pécheur qui
trouve dans ses filets la cargaison que
des contrebandiers poursuivis par la
GRC ont jetée a I'eau ; le curé disant a
son paroissien qui confesse avoir obte-
nu une cargaison d'alcool de contreban-
diers échoués sur son ile : « Etre pris
pour étre pris, aussi bien 1'étre avec de
I'argent. Vends ton whisky et ferme ta
gueule. »

Kamouraska, de mémoire rappelle
aussi — et c’est un aspect qui lui est
assez particulier — des personnages et
des situations qu'on reconnait pour les
avoir rencontrés dans des oeuvres litté-
raires. Par exemple, le médecin aux
méthodes peu orthodoxes qui a sauvé
toute la paroisse de la grippe espagno-
le : 4 I'instar du Cotnoir de Ferron, il
s'adonne & la drogue et, d'écoeure-
ment, va jeter toute sa pharmacie au
bout du quai en disant : « Le monde va
mieux vivre et les maudits poissons
vont mourir, » Un dénommé Robitaille
aurait pu servir de modéle a Séraphin
Poudrier, qui ne prétait que sur « rémé-
ré », c’est-a-dire en n'exigeant aucun
paiement d’intérét ou de capital, quitte
a s'emparer de tous les biens du mal-
heureux qui ne pouvait verser la somme
due aprés trois ans. Un ermite du nom
de Coton, installé sur la montagne dite
a Coton, était soupgonné d’agissements
qui s'apparentent & ceux des sorciers
des Enfants du sabbat. Et bien entendu,
Jos-Phydime Michaud, qui a lu le ro-

man d'Anne Hébert mais a été dégu
parce que Kamouraska n'y sert que de
décor, rappelle I'histoire du seigneur
Taché tué par 'amant de sa femme :
cette histoire, il la tient de sa meére qui,
elle, la tenait de sa grand-tante qui
avait vu le meurtrier passer au grand
galop devant la ferme paternelle.

Le souvenir de la mort et des funé-
railles de la grosse bonne femme Pelle-
tier, des Pelletier Peau de Vache, pour-
rait rejoindre le récit de la veillée au
corps de Laberge, si Jos-Phydime Mi-
chaud ne se refusait & toute emphase, &
toute littérature précisément. Par
contre, il se souvient que du temps des
ancétres on pratiquait la péche aux mar-
souins, et sa description de la capture et
du dépecage dans une immense mare
de sang, avec I'odeur qui alourdit I"air
sur toute la rive, les éclaboussures de
sang et de graisse, les peaux qu'on
enterre dans le sable avant de les tan-
ner, tout cela prend un caractére fantas-
magorique qui est absent du film de
Perrault sur la capture du marsouin
I'{le-aux-couldres. De la méme fagon,
ses souvenirs des chantiers ont un ca-
ractére autrement plus réaliste que Fo-
restiers et voyageurs — ce qui, bien
entendu, n'a rien d'étonnant. Ou en-
core, méme s'il recourt spontanément &
Trente arpents pour expliquer la situa-
tion de sa femme aprés son hospitalisa-
tion, 1'évocation des rapports avec la
terre est chez lui plus dpre encore que
dans le roman de Ringuet.

Malgré ce qu'il pourrait y avoir de
pittoresque en ces personnages et ces
épisodes, Jos-Phydime Michaud s'at-
tache surtout a expliquer et a décrire les
choses et les gestes avec une précision
fascinante : comment, pour laver le
plancher, on prenait du sable fin dans
le fossé en y ajoutant de la caustique,
puis on fabriquait un balai de branches
d’épinettes coupées dans le bois ; com-
ment on battait au moulin ; comment
on récoltait le hareng en tombereaux
pour I'utiliser comme engrais dans les
champs de patates ; comment, a |'au-
tomne, on formait une caravane pour
aller vendre les animaux & Québec.
Comme si dans la description de ces
choses et de ces gestes disparus résidait
la seule fagon sire de se retrouver ;
comme s'il fallait les retrouver avec
précision et exactitude pour rétablir le
passé. Comme si l'on était soi-méme
aboli par leur disparition, et qu'il faille

les décrire avec minutie pour rejoindre
I'essentiel de ce qu'on fut.

ek

A travers ces souvenirs que des
ainés, de plus en plus nombreux depuis
quelques années, rassemblent en des
récits autobiographiques, a travers ce
qui de toute évidence s'impose comme
un type particulier du discours autobio-
graphique, une fresque, ethnographique
plutét qu'historique, est en train de se
constituer. C’est la saga du monde rural
aujourd’hui disparu, qui s'étend de la
fin du dix-neuviéme siécle aux environs
de la fin des anndes trente, mais qui,
par transmission orale, prolonge ses ra-
cines dans les temps les plus reculés.
C’est aussi, en contrepartie, le récit de
ce qu'a pu représenter, pour bien plus
quune génération, |'arrivée en ville,
qui, de facon significative et passée
dans la langue populaire, sous la forme
impérative quelque peu méprisante
« arrive en ville ! »

La littérature a exploité des éléments
de ce passé ou, parfois, les a trans-
formés en facteurs d’une vision person-
nelle. C'est autre chose qui s"accomplit
ici : il s'agit de renouer avec la mou-
vance de la mémoire collective. Aprés
le grand reniement de |'arrivée en ville,
la reconnaissance : ni valoriser ni refu-
ser, mais reconnaitre gque c'est de cette
civilisation que nous sommes issus. Il
ne s'agit pas de faire collection d'anti-
quités mais d’'écouter 1'obscur en nous
qui prend parole. Ce mouvement n’est
pas l'oeuvre d'écrivains mais de té-
moins.

En cela, nulle trace de nostalgie, Ka-
mouraska, de mémoire en témoigne.
Jos-Phydime Michaud ne se propose
pas d’évoquer un bonheur perdu mais
de rappeler ce qui fut : « Plusieurs déja
ont écrit sur leur région et la misére des
gens. Alors moi aussi. » De sa voix
ferme et largement posée, il déroule un
récit oll se rejoignent et se mélent en un
méme dénuement les joies, la misére et
la mort.

Le passé se range tout entier sous le
signe du destin et de la nécessité.
Quand le pére ne pouvait plus travailler
il léguait sa terre, mais seulement aprés
5"y étre accroché le plus longtemps pos-
sible car il n'avait pas d’autre moyen de
vivre. Le travail était régi par les sai-
sons, et les heures par le passage du
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train : le fret passait & onze heures et
demie, on travaillait encore une es-
cousse, on allait manger, puis on re-
tournait aux champs, souvent jusqu’a la
noirceur. Les fréquentations et les ma-
riages étaient fondés sur des questions
de moyens ; il fallait trouver une fille
de cultivateur pour seconder la mére qui
se faisait vieille, mais quand on n'avait
qu'une petite terre les parents vous
voyaient venir d’un mauvais oeil ; on
s'adonnait ou on ne s'adonnait pas,
mais on ne parlait pas d’amour. Quand
un voisin accusa Boule, le saint-
bernard, de tuer ses moutons, le pére
n’hésita pas 4 abattre le chien, car les
racontars du voisin auraient pu lui faire
perdre les quelques journées d'ouvrage
qu'il obtenait ici et 1a ; Jos-Phydime ne
fait aucune allusion i ce qu'il en éprou-
va mais note qu'on tanna la peau du
chien pour en faire deux paires de bot-
tines du dimanche et qu'on fit fondre la
graisse pour en tirer du savon. Son pére
songeait parfois & aller s"établir au lac
Saint-Jean, Jos-Phydime révait de partir
pour ["Abitibi ; en fin de compte, son
pere décida de demeurer & Kamouras-
ka : « Tout aussi bien de mourir
icitte ». Dernier de la famille, Jos-
Phydime devait en conscience demeurer
avec ses parents qui n'avaient plus la
force de tirer leur subsistance de la
terre.

Entre la montagne et le fleuve, la
vie, comme une maigre épinette tétue,
s'est accrochée a des friches trop
pauvres, rocailleuses, rapetissées par
les héritages successifs qui les ont dé-
coupées au lieu de les enrichir : « on
avait beau travailler on arrivait toujours
vis-a-vis de rien ». Vint un jour ou il
n'y eut plus de quoi nourrir méme ces
branches dépouillées. « Heureusement
que l'on ne savait pas a |'avance que
c’était notre destin, car on n'aurait pas
pu vivre ».

* Jos-Phydime Michaud, Kamouwraska, de
mémoire, Souvenirs de la vie d' un village
québécois. Recueillis par Fernand Ar-
chambault, Montréal, Boréal-Express,
1981, 260 pages.

T e AT S TR R e

« La fille du brigand »

d’Eugeéne L’Ecuyer

ou le romantisme trahi.

FRANCOIS-EUGENE I'ECUYER
18221898

« La fille du brigand » est le texte le
plus connu d'Eugéne I'Ecuyer (1822-
1898). Ce roman fut d'abord publié en
feuilleton dans Le Ménestrel (1844) par
le jeune auteur de 22 ans qui faisait ses
études en vue de devenir notaire. 1l fut

ensuite reproduit dans Le Répertoire
national (1848) puis dans Le Foyer
domestique (1878) avant d’étre finale-
ment imprimé sous forme de livre en
1914, avec, pour sous-titre, roman ca-
nadien. Il était précédé d'une préface
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