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Lectures 

Mont-Royal 
de Robert Marteau 

(Éd. Gallimard) 

Nous vivons dans un temps profondément 
troublé. Le mécontentement se fait entendre de 
partout ; le consensus joyeux, la confiance en 
quelque sens, en quelque tâche qui irait de soi 
nous font défaut. Les explications ne manquent 
pas ; on nous en fournit de tous les côtés. Cer
tains accusent les structures sociales, d'autres 
l'économie, d'autres encore la science, la techni
que, les pénuries, l'abondance, le crépuscule des 
Dieux, la disparition de l'homme. De cette ré
volte généralisée la voix de Robert Marteau se 
sépare nettement, bien que le thème majeur de 
son dernier livre soit le rejet de la civilisation 
contemporaine. Cette voix nous propose les mé
ditations d'un poète solitaire, notées au fil des 
jours à propos de promenades sur le Mont-Royal. 
L'endroit est paradoxal : oasis au coeur d'une 
métropole nord-américaine, le Mont-Royal offre 
au regard du promeneur le paisible éclat de ses 
arbres, de ses fleurs, de ses oiseaux, de son 
hiver : « Depuis hier, le jardin n'est que cristalle
rie. Le buisson de vinaigriers ploie sous les 
pendantifs. Lustre abandonné dans la neige, la 
lumière s'y brise en menue paille. Des pelletées 
d'étoiles s'éteignent dans un métal sans matière. 
Soudain, la plume rose d'un lilas boréal, le fris
son d'une colombe abattue » (p. 9). Mais ce 
n'est pas assez loin de la ville contemporaine 
pour que la contemplation amère du cours actuel 
des choses ne trouble pas le promeneur. « À la 
vénération du monde s'est substituée l'explica
tion. Les grands textes mythiques, polyphoniques 
et polythéistes disent l'inépuisable pluralité qui 
nous tisse et en quoi nous sommes tissés . . . S'il 
y eut des peuples innocents, c'est-à-dire de nulle 
nocivité, ce furent bien ceux des Indes ou Améri
ques. On m'a dit 'Je déplore leur disparition, 
mais je préfère Bach aux tambour.' C'est n'avoir 
pas entendu Bach que parler ainsi et ne l'avoir 
écouté que par distraction. » (p. 10-11). Les 
thèmes du livre sont ainsi posés dès le départ : la 
beauté de la matière du monde et la déchéance 
contemporaine : « Dimanche 22 avril. L'ombre 
de l'été déjà sur les derniers pans de neige isolés 
autour du marais et maintenus par l'abri des 
sapins . . . Le monde n'a pas attendu d'être 
nommé pour vivre : la roulette du carouge et le 
cri du corbeau sont plus perpétuels que l'ana
peste, le psaume, le verset. » (p. 50). L'antério
rité du monde par rapport au langage est humble
ment répétée : « Ce n'est pas le tamis qui est 
bon, ni ce qu'il retient, mais ce qui le traverse » 

(p. 30), ou : « Quelle manie de transformer tout 
en écriture. Un pouillot s'appuie sur un arbre sec, 
puis d'un vol bref décrit un arc qui l'amène à un 
branchillon . . . Il est une bouffée de vie, un acte 
pur. Sur lui je n'ai nulle prise. » (p. 95). Les 
peuples anciens respectaient le monde, ils en 
parlaient peu et indirectement, à travers le mythe 
de « l'inaliénable, indivise royauté de chaque être 
humain » (p. 39). Ce mythe est universel : 
« Qu'on regarde les images anciennes, en Améri
que, en Egypte, dans les Indes orientales, et l'on 
verra que toujours la purification et l'élévation 
trouvent leur support, leur échelle, dans la co
lonne des vertèbres à la fois flûte, où monte le 
feu musical et le serpent qui s'érige. » (p. 48). 
De nos jours, seuls les primitifs gardent encore 
un souvenir du divin dans l'homme, tels ces 
Africains montrés à la foire en France, comme 
curiosité de l'Empire. L'auteur, enfant, perçoit 
leur noblesse : « Rien d'humilié, ni d'arrogant : 
une hauteur naturelle portait ces gens si au-delà 
de nous qu'il m'était permis déjà de prendre la 
mesure de notre âme. Je ne savais pas encore que 
la collusion du christianisme et de l'Empire ro
main avait crée l'infamie occidentale. » (p. 22). 
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Contre cette infamie, un seul recours : « en Occi
dent, l'art seul s'est manifesté comme refus du 
code substitué à la parole traditionnelle. Je veux 
dire que le bâtisseur roman et le gothique s'effor
çaient, contre la loi, à reconquérir leur instinct 
pour retrouver le culte réel que toute l'Afrique 
pratiquait alors, et tous les peuples de l'hémis
phère sud, et tous ceux d'Amérique. » (p. 22-
23). De tout ceci, nous nous sommes débar
rassés, comme d'une superstition. « Certes, puis-
qu'en nous il n'est plus rien qui soit apte à une 
supérieure station ou suprême attention et que la 
supputation tout entière et que le comput sont 
tentés de telle sorte qu'ils nous mettent hors de 
nous. » (p. 36). Les ouvriers de cette destruction 
sont « les singes intellectuels. » On les trouvera 
« en tous lieux où se dispensent les prébendes, en 
toute place où l'on ne distribue pas les coups. Ils 
ont détourné la parole de la voie et vendent au 
plus offrant les mots qu'ils ont vidés de sens . . . 
Tout le texte des temples, ils vont vous le mettre 
en équation, et votre illusion ils vont vous expli
quer qu'elle n'est qu'illusoire. Or. ils ont raison 
car la réduction qu'ils opèrent vous retire le 
territoire même où vous aviez à vivre. » (p. 39). 
Entre mythe et mystification, une différence 
considérable s'impose : « Quant on dit que le 
mythe Démocratie a fondé les États-Unis on 
avance une contrevérité pour la raison que l'on 
désigne ainsi non pas un mythe, mais un concept, 
dont la croissance est consécutive au retrait en
gendré par l'affaissement du spirituel et le déclin 
de l'âge. Le mythe en terre américaine était 
constitué, vécu, transmis par les peuples indiens 
que l'antimythe Démocratie a enterrés, avec la 
bénédiction invertie de l'anti-religion d'esprit 
darwinien par quoi est entérinée la loi de survie 
des plus forts et des mieux armés contre tout 
espoir et toute espérance, contre toute présence 
d'espace spirituel. » (p. 39). L'espoir persiste ce
pendant, dit par le poète ; l'éblouissante beauté 
du monde révélée à lui sur le Mont-Royal, il la 
retourne à cet endroit privilégié, qu'il investit, au 
long des pages, d'un caractère mythique. Car 
« pour détruire la racine du mythe, il faut anéan
tir la semence même de l'homme. » (p. 32). 
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