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L'essai Robert Vigneault 

Mère ou mante religieuse ? 
Une femme conjure littérairement 

sa peur de la maternité 
a-» 

L'Eden éclaté 
de 

Andrée Pilon Quiviger 

Certains humains — d'une rare pro
fondeur, me semble-t-il — ont toujours 
vive, sinon à vif, la conscience de la 
temporalité. Témoin Péguy, l'auteur de 
Clio : « Lorsqu'on a dit que le temps 
passe, on a tout dit. » Chez d'autres, 
l'intuition de l'âge sécrétera un malaise 
sourd, insolite, ou encore provoquera 
un véritable choc. Promue « quarante-
naire », admise dans ce « parti des 
hommes de quarante ans » fondé par le 
même Péguy, l'auteur de L'Eden 
éclaté1, plutôt que de s'abandonner les 
yeux fermés à la sécurité grisante de la 
« fête », — cadeaux, gâteau, jeu des 
bougies soufflées et autres joliesses, — 
cette mère tendrement harcelée par sa 
maisonnée opte pour la solitude du 
questionnement radical de Y essai. Sou
lignons, justement, à quel point la 
forme, ici, porte signification, tout es
sai authentique obéissant, il me semble, 
à une motivation souterraine que l'écri
ture littéraire va chercher plus ou moins 
malaisément à mettre au jour : 

La maternité me fait peur et je vais 
me révéler enfin pourquoi, (p. 14) 

Lancinante interrogation, coup de 
sonde dans l'inconnu, expérience des 
limites : l'essai ainsi perçu se présente 
comme une véritable thérapie des pro
fondeurs. C'est littéralement vrai ici, 
car ce livre est le fruit d'une éprouvante 
« descente aux enfers » (pp. 19, 43, 
56, 82). À quarante ans, cet âge ter-

Andrée Pilon Quiviger 
rible, on cherche à « entrer en contact 
avec le fond de soi » (p. 48), ou, méta
phoriquement, à « empoigner ( . . . ) 
(la) vague de fond » (p. 14). Faisons 
taire les rationalisations commodes et 
cédons au « délire » (pp. 13, 47, 49) 
de l'écriture qui permette enfin le 
« dépliage des sens » (p. 47). Et 
vienne, au bout de Y essai, le moment 
de vérité : « la relecture de ma vie et de 
la vie ambiante » (p. 129). Si, donc, 
l'oeuvre a débuté sous le signe de la 
« fête », — les mots font véritablement 
la fête dans ce texte très consciemment 
écrit2 — une telle littérature n'en sera 
pas moins « descente aux enfers », en
core une fois : « Comme j'avais raison 
d'avoir peur de cette page blanche ! » 
(p. 106) 

En écrivant, je repasse les séquences 
de ma propre histoire. Je repère les 
pièges où j ' a i trébuché presque natu
rellement. ( . . . ) Je fais taire la voix 
des logiques socioculturelles. Je 
m'abandonne aux questionnements 
de fond. Du mieux que je peux, je 
déjoue les armures et bifurque des 
larges voies de la raison. Sans 
honte, je déshabille mes choix passés 
de leurs apparences de liberté, 
(p. 104) 
Le livre entier tourne autour d'un 

secret redoutable : cette « peur » 
(pp. 14-15) de la maternité. C'est un 
homme — Freud — qui a souligné la 
prégnance du sein maternel dans la dy
namique de notre vie psychique. Mais, 
bien au-delà du diagnostic freudien, 
aux visées cliniques et pragmatiques, 
ce livre témoigne d'un vécu, d'un 
éprouvé, typiquement féminin, dans un 
domaine où il faut bien admettre que 
les antennes du mâle sont plutôt défail
lantes . . . (Revanche : un livre sur le 
vécu charnel de la paternité, qui serait 
au t r e chose q u ' u n t r a i t é de 
paternalisme ; mais ce n'est pas pour 
demain, l'homme s'affairant, croit-il, à 
des tâches plus « spirituelles » . . .) La 
maternité, donc, fait peur, parce que le 
Ventre s'est auréolé, au cours des âges, 
de valeur mythique ; la Mère s'est pa
rée de toutes les séductions du Paradis. 
En fait, il y a de quoi : chaque petit 
d'homme (et de bête) a vécu, à l'épo-
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que immémoriale d'une comblante ho
méostase, d'une sympraxie de délices, 
le bonheur simple de la « fusion origi
nelle », — et rêve (consciemment ou 
pas, peu importe) de réintégrer ce Para
dis perdu mais auquel il faudrait en 
plus renoncer. Le monde maternel s'est 
ainsi chargé de connotations diverses, 
voire adverses. Bien sûr, la mission de 
toute mère, conformément au discours 
socio-culturel, est de mettre au monde 
ses enfants : il faut bien un jour dire 
adieu à l'Eden du ventre chaleureux où 
coulent le lait et le miel. Mais, « entre 
les mots et l'être, se glisse un bien 
étrange mensonge » (p. 34). Il est si 
doux de garder sous son aile le fruit de 
ses entrailles. Où retrouver, dans cette 
vallée de larmes, la « chaleur initiale » 
et les « saveurs fusionnelles » (p. 81) ? 
Comment se résigner à laisser devenir 
un Autre ce petit être avec qui on a 
vécu l'union parfaite ? 

C'est ainsi que prend forme une re
doutable « ambiguïté » (mot-clé de cet 
essai, avec, de la même aire sémanti
que, « mensonge », « illusion », « cul
pabilité », « angoisse »). Le trauma
tisme de la naissance n'affecte pas que 
l'enfant : à la mère aussi il est demandé 
de renoncer au Paradis de la « fusion 
bienheureuse » (p. 81). Éduquer l'en
fant, n'est-ce pas, suivant l'étymologie 
même du mot, l'éloigner de sa mère, 
l'acheminer vers l'altérité de la vie 
adulte ? Quand on a intensément vécu 
l'intimité parfaite du ventre édénique, 
entouré d'un halo d'images ineffables, 
la tentation est grande de chercher à s'y 
installer, de s'abandonner à « l'illusion 
de l'absolu » (p. 37). Refus de l'hu
maine condition, pleine de trous et 
d'ambiguïtés, cette fixation à l'utérine 
sécurité, vécue à l'ombre du bien et du 
mal, ne peut que compromettre radica
lement l'oeuvre difficile de la crois
sance humaine. En se laissant investir 
par le « mythe de la perfection 
maternelle » (p. 44), la mère peu à peu 
se métamorphose en « mante reli
gieuse » (p. 77). « Entrelacés, la mère 
et l'enfant s'entre-dévorent » (p. 82) : 
horrible fantasme de l'insecte carnas
sier, bien propre, en effet, à susciter la 
« peur » ! 

Thème central de ce livre, — comme 
si l'essayiste en avait vivement ressenti 
la brûlure — la hantise du perfection
nisme à débusquer sous tant de traves

tissements suscite et aiguillonne le 
propos. 

Qu'y a-t-il de si dangereux à consen
tir aux ambiguïtés de l'existence ? 
Quel monstre menace le renoncement 
à la toute-puissance ? Quel désert 
s'étale derrière le mirage ? Quel mal 
y a-t-il à tenir de l'imperfection ? 
Quelle faute y a-t-il à demeurer 
mortels ? Quelle douleur y a-t-il à 
n'être pas des dieux ? (p. 38) 

Dénoncer le mensonge de cette quête 
d'absolu, crever les ballons de l'idéa
lisme, apprivoiser l'humble sens de la 
relativité, vivre littérairement l'accepta
tion de ses limites : toutes les pages de 
ce livre, à mon avis, tentent de faire 
retour à la mesure humaine. À juste 
titre, car ce « rêve d'infinitude » 
(p. 44), aussi malsain qu'efficacement 
ancré dans les réalités bio-psychiques 
du sein maternel, n'en finira plus en
suite, s'il n'est conjuré, de se chercher 
un aliment tout au long de la durée 
humaine. « Vous serez comme des 
dieux » : l'insinuation du Tentateur 
contamine, depuis la naissance, toute 
l'existence terrestre. Le « mythe de la 
totalité » (p. 47), qui hante l'Eden ma
ternel, a aussi érigé la tour de Babel, 
et, de nos jours, propulse dans l'espace 
les fusées des super-puissances démen
tielles, assoiffées de domination cosmi
que, — pendant que la moitié des hu
mains crèvent de faim . . . Pourtant, il 
n'est pas de raccourci vers l'absolu qui 
dispense de passer par le réel. La déme
sure insensée de ce perfectionnisme se
rait-elle le vrai péché originel ? Effecti
vement, elle s'accompagne d'une 
sourde « culpabilité » : mais encore 
faut-il, pour se libérer de celle-ci, 
qu'elle avoue son vrai nom tant le men
songe a tout perverti : 

Je ne suis pas coupable de ma pau
vreté, mais je le suis d'avoir cru à 
Vabondance éternelle. A l'amour in
conditionnel. Et, pour y parvenir, 
d'avoir feint la perfection, (p. 36) 

J'ai tenté jusqu'ici de tirer au clair 
l'intuition centrale de cette oeuvre, — 
autant que faire se peut, car le thème 
d'un essai émane d'un cogito pré-
réflexif (foyer secret de l'écriture) que 
l'écrivain lui-même cherche à attirer à 
la conscience. Dès lors on comprend 
que l'essai adopte la forme d'une fic
tion idéelle où l'argumentation est de 

nature concentrique ou convergente 
plutôt que linéaire et discursive. À cet 
égard, le texte d'Andrée Pilon Quiviger 
m'apparaît exemplaire : 

Les chapitres se suivent selon leur 
séquence de pondaison, faisant sans 
doute échec, ici ou là, à l'ordre 
logique. Je ne veux pas perdre tout à 
fait le ton du délire ( . . . ) J'écris 
entre la vaisselle du déjeuner et la 
préparation de l'autre repas tout 
aussi éphémère, avec, entre virgules, 
un bout de lessive, quelque réponse 
au téléphone ou à la porte et, entre 
parenthèses, les cris à venir de la 
marmaille qui rentre pour dîner ! 
(p. 49) 

Témoigne aussi de ce désordre formel 
ce sixième chapitre, apparemment in
congru, intitulé « Introduction à ce qui 
précède et à ce qui suit », tout à fait 
dans la manière tâtonnante mais dyna
mique de l'essai, écrit inachevé dans 
son essence même puisqu'il s'acharne à 
la solution d'une question de vie ou de 
mort qui restera à suivre, une fois le 
livre fermé. Mais, en réalité, tout 
compte fait, L'Eden éclaté s'avère un 
livre très construit, non pas, encore une 
fois, de façon linéaire, au moyen de 
matériaux rigoureusement enchaînés, 
mais de façon circulaire, autour d'une 
inquiétude irradiant du ventre maternel. 
Du foisonnement et de l'ampleur des 
idées qui en résultent il importe mainte
nant de rendre compte. 

Car l'image idéalisée de la Mère et 
de l'Enfant, la recherche obsédante de 
la perfection originelle, reviendront 
hanter l'existence. Quiconque a connu 
la piqûre du rêve doit se méfier : rappel 
constant de ce livre d'un réalisme ap
puyé. Ainsi l'écrivain évoque-t-il, au 
niveau individuel, ces « boucliers » de 
la personnalité, dérisoires succédanés 
de l'absolu, sur-moi tyranniques, mas
ques de « l'angoisse originelle » 
(p. 42) face à l'expérience brutale des 
limites de la vie. « De la totalité, je 
passe au manque, de la félicité à la 
douleur de naître, de l'achèvement à 
l'inachèvement. » (p. 42) En vertu de 
quel décret inamovible les parents, au 
sein de la famille, poseraient-ils en mo
dèles obligés de la perfection, comme 
l'impliquent, à l'adresse des enfants, 
cette kyrielle quotidienne de diktats : // 
faut. On doit, Attention, tous ces rap
pels à l'ordre énoncés avec l'autorité 

82 



qui postule une norme idéale. Certes, 
les enfants ont besoin de guides avisés 
sur le chemin de l'initiation à la vie. 
mais un sain réalisme enseigne que la 
« Profane Famille » (p. 17) n'a rien à 
voir avec la « Sainte Famille » d'une 
certaine imagerie pieuse : autrement, 
comment les enfants en viendraient-ils 
à assumer sereinement leurs limites ? Il 
faut plaindre l'enfant sage comme une 
image, — ou plutôt comme l'image 
qu'on s'est faite de lui, en refusant, au 
fond, de consentir à son altérité. L'af
firmation catégorique de L'Eden éclaté 
tranche allègrement dans le vif des ten
dresses de mère poule : « Réussir une 
famille, c'est réussir son éclatement. » 
(p. 110) La mère a naturellement ten
dance à materniser l'enfant, à perpétuer 
le couvage : ce sera le rôle du père, 
préparé par sa distance forcée face à 
l'enfantement, de « pousser le petit 
hors du nid » (p. 68), de « (mettre) 
l'enfant au monde de sa 1. ,erté » 
(ibid.). Toutes ces relations familiales 
délicates, chargées d'embûches, ne 
vont pas sans souvent dresser l'un 
contre l'autre parent et enfant. Ici en
core, le détenteur de l'autorité, qui a 
pour lui la raison et le gros bout du 
bâton, devra se montrer assez humble 
pour y p, nser à deux fois : « Clarifier 
l'agressivité purifie l'amour. » (p. 82) 

Comment donner, en effet, ce qu'on 
n'a pas ? L'éducation des parents eux-
mêmes reste à parfaire. Il faut parfois 
une vie entière (et encore !) pour accé
der à l'âge adulte, soit à la maturité de 
l'être humain à peu près convenable
ment sevré des fantasmes infantiles, 
donc à la stature d'homme. L'amour du 
couple risque de rester longtemps en 
butte à l'archaïque et perpétuellement 
renaissante illusion de la « fusion origi
nelle » : « Pourquoi les yeux fer
més ? », suggestive méditation sur 
l'enlacement des amants aux paupières 
refermées, révèle qu'« il n'y a pas plus 
égocentré que les gestes de l'amour » 
(p. 92). D'autre part, la famille a aussi 
des soucis d'argent, normaux, trop 
réels, mais si facilement récupérables 
par le désir exacerbé de Y avoir, détour
nement de la même sempiternelle quête 
d'absolu qu'on retrouve dans une péné
trante réflexion sur « Les mamelles de 
Mammon » : 

La recherche de l'argent symbolise 
si fort le manque fondamental qu'à 
mesure qu'il remplit nos goussets 

ceux-ci s'étirent selon la dimension 
du non remplissable. Mais une seule 
vie pourrait-elle suffire à boucher le 
trou sans fond d'où elle émerge ? 
(P- 99) 

M'ont particulièrement frappé les 
propos de l'essayiste sur la foi chré
tienne, leur lucidité, leur portée. Il en 
résulte, à mon avis, une interprétation 
renouvelée d'un Évangile intolérable-
ment édulcoré. D'abord cette vérité 
choquante : « Le besoin religieux a 
quelque chose de la fuite du réel et de 
la quête du sein. » (p. 112) (Les 
« méchants » disaient : « la religion, 
opium du peuple ».) Autrement dit, la 
soumission à « Notre Mère la Sainte 
Église » pourrait bien relever du besoin 
infantile d'être materné. Je trouve, dans 
« La foi conduit au désert », dans 
« Entre les lignes », et ailleurs aussi, 
tout le contraire du discours dogmati
que et rassurant des théologiens offi
ciels, tout le contraire aussi de la foi 
infantile et sécurisante qu'une certaine 
« pastorale » (bien nommée) distille au 
troupeau fidèle : une attitude qui évo
querait celle, déchirante, d'Abraham, 
de Kierkegaard, ou d'un christianisme 
plutôt protestant libéral que catholique 
orthodoxe. Il est tant d'ouailles qui 
pratiquent comme on se munit d'un 
contrat d'assurance. Être homme de 
bien, ou même marguillier : gage de la 
réputation posthume et d'une place au 
Paradis. C'est la foi-placement : nous 
en sommes là depuis que l'Église insti

tutionnelle s'est compromise avec 
Mammon. 

Pourtant. « il n'y a rien dans l'Évan
gile qui invite au re-ventrage dans la 
sécurité des voies trouvées » (p. 111). 
Ainsi les sacrements sont-ils remis à 
leur vraie place de signes d'une crois
sance humaine pleinement assumée, 
c'est-à-dire en toute responsabilité. 
L'aspect magique (ex opère operato) en 
vertu duquel on s'arroge le droit de les 
« administrer » automatiquement à des 
êtres qui n'ont pas encore pris en 
charge leur vie et qui ne peuvent que 
rallier machinalement le reste du trou
peau, toute cette lamentable réduction 
de la stature humaine des signes de la 
foi est vivement contestée par l'écri
vain. Il s'agit d'une grave méconnais
sance de l'évolution de l'humanité 
concrète, soit de l'Incarnation. Le 
Christ, lui, a vraiment assumé la pleine 
condition humaine, avec ses limites 
réelles, sans échappatoire vers la ma
gie, vers l'absolu, vers le divin même : 
je trouve saisissante cette perception du 
fils Jésus vraiment « abandonné » par 
le Père, et acculé, lui aussi, à une foi 
« remplie de vertige » (p. 56), comme 
celle de tout chrétien authentique. L'at
titude de l'essayiste ne doit pas pour 
autant être confondue avec une vision 
prométhéenne de l'humanité : un cha
pitre souligne opportunément la dimen
sion « mystique » de la foi. Mais tou
jours la transcendance doit conserver 
toute sa distance, l'Incarnation reste 
pleine et entière, sans recours au 
confort infantile de la magie : « Le plus 
délicat miracle n'est-il pas de laisser 
l'autre le faire lui-même ? » (p. 134) 

Bref, à tous les niveaux, un essai 
remarquablement lucide sur les limites 
réelles de la condition humaine, une 
lecture résolument incarnée de la vie, 
où j'ai cru reconnaître, une fois de 
plus, l'apport irremplaçable d'une vi
sion et d'une écriture typiquement fé
minines, jaillies en direct du corps ma
ternel, cet Éden aussi redoutable que 
fascinant. D 

1. Andrée Pilon Quiviger, L'Eden éclaté. 
Montréal, Leméac, collection « À hau
teur d'homme », 1981, 151 p. 

2. Cette louable conscience stylistique est 
cause qu'on remarque d'autant plus cer
taines incorrections et impropriétés, 
comme l'emploi fréquent de l'épithète 
« mature » qui me semble convenir da
vantage aux truites qu'aux humains. 
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