Document généré le 13 mars 2024 06:10

Lettres québécoises
La revue de I’actualité littéraire

L’Ecriture enchantée
Les Fous de Bassan d’Anne Hébert

Gabrielle Poulin

Numéro 28, hiver 1982-1983
URI : https://id.erudit.org/iderudit/39666ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Editions Jumonville

ISSN

0382-084X (imprimé)
1923-239X (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Poulin, G. (1982). Compte rendu de [L’Ecriture enchantée : Les Fous de Bassan
d’Anne Hébert]. Lettres québécoises, (28), 15-18.

Tous droits réservés © Editions Jumonville, 1982

critigue
+|ittérature

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/39666ac
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/1982-n28-lq1140437/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/

par Gabrielle Poulin

L’Ecriture enchantée

« Vous serez comme des dieux »,
avait souffié I'Esprit mauvais & l'o-
reille de la premiére femme et de
son compagnon. Promesse? Tenta-
tion ? Défi ? Le révérend Nicolas Jo-
nes, pasteur du petit peuple élu de
Griffin Creek, a pris au sérieux I'an-
tique prédiction : « Un jour j’ai été le
Verbe de Griffin Creek, dépositaire
du Verbe 4 Griffin Creek, moi-méme
Verbe au milieu des fidéles, muets
par force, frustes par nature, assem-
blés dans la petite église de bois?, »
Le Révérend a si longtemps pratiqué
les Ecritures qu'elles ont collé a sa
peau comme un nouveau vétement.
« J'ai habité parmi eux et j’étais I'un
d’eux, les Jones, les Brown, les At-
kins et les Macdonald3. » L’Ecriture
est puissante et miséricordieuse : elle
glisse sur le Révérend qui s’en enve-
loppe comme d'un domino. Ainsi
protégé de sa propre identité, il peut
revenir hanter la plage et revivre im-
punément le long ¢été de l'année
1936.

Car le pasteur, qui se prenait —
qui se prend toujours — pour le dieu
de Griffin Creek, ne s’est jamais rési-
gné 4 la perte de son troupeau ni 4
sa propre déchéance. Dorénavant il

Les Fous de Bassan

d’Anne Hébert

Seule ma fidélité me lie.

O liens durs

Que j'ai noués -

En je ne sais quelle nuit secréte
Avec la mort !

est seul dans sa maison, servi par
deux «vieilles petites filles », deux
images-témoins, de plus en plus pa-
lissantes, véritables fantomes de la
jeunesse qui fut autrefois immolée
au Désir. 11 est seul et presque impo-
tent, mais il a toujours confiance 4
cette force mystérieuse qui I'a un
jour élevé au milieu de ses fréres. Le
présent et I'avenir échappent désor-
mais 4 sa puissance, soit! mais le

Amie Hebert

d.es
Fous

de Bassan

passé lui appartient. Il peut 4 volon-
té engendrer 4 son image et ressem-
blance, son pére, son grand-pére et
ainsi de suite jusqu’a la dixi¢me gé-
nération. Pourquoi faut-il que les ju-
melles, ses servantes, viennent gé-
cher sa galerie des ancétres en dessi-
nant, au milieu des figures masculi-
nes identiques, interchangeables,
trois tétes de femmes qui « flottent
sur un fond glauque, tapissé d’herbes
marines, de filets de péche, de cordes
et de pierrest » ?

La mémoire de la mer

Il revenait au dépositaire par ex-
cellence de la Parole d’écrire le pre-
mier Livre de l'histoire du petit peu-
ple élu de Griffin Creek ou, si I'on
préfére, la premiére version de cette
légende qui s'intitule : Les Fous de
Bassan. Mais, a4 force d'écouter la
voix qui les appelait chaque diman-
che et remplissait le temple de ses
séductions, les fidéles se sont initiés
petit & petit au « mystére de la paro-
le ». Aujourd’hui ils réclament leur
droit & I'héritage. A tour de role, les
acteurs du drame, évoqué et revécu
d’abord par le pasteur, vont racon-
ter, & voix haute, les événements qui
ont changé le cours du destin de




Griffin Creek pendant I'été 1936, Le
roman d’Anne Hébert se compose
donc de six livres bien distincts. Au
« Livre du révérend Nicolas Jones »,
écrit 4 I'automne 1982, succédent les
« Lettres » que Stevens Brown, le
frére des jumelles et de Perceval, I'i-
diot, a écrit 4 un ami américain 4 I'é-
té 1936. Viennent ensuite « Le Livre
de Nora Atkins» (été 1936), celui
« de Perceval Brown et de quelques
autres » (été 1936), enfin celui de
« Olivia de la Haute Mer» (sans
date). En guise d'épilogue, la roman-
ciére livre la derniére lettre de Ste-
vens Brown, datée de I'automne
1982,

La rhétorique, apprise du Révé-
rend comme par osmose, aurait pu
jeter sur tous ces livres le voile solen-
nel de 'impersonnalité et engendrer
4 la longue la monotonie et I'ennui.
Heureusement, une autre séduction
s'est exercée, tout au long de ces an-
nées, sur les vieillards, les femmes,
les jeunes. gens et les enfants de
Griffin Creek : celle de la mer omni-
présente, imprévisible, tourmentée,
qui régnait sur les jours et sur les
nuits de tout le village et dont le tu-
multe parvenait 4 couvrir méme la
voix aux accents prophétiques du
pasteur. Maintenant qu'on I'appelle
4 témoigner & son tour, pour qu’écla-
te la vérité aux quatre points de I'ho-
rizon, de cap Sec a4 .cap Sauvagine,
de la cdte jusqu'a la haute mer, le
peuple de Griffin Creek manifeste sa
totale complicité avec la mer. En
face de la pierre éclatée des Saintes
Ecritures que le Révérend rassemble
4 grand-peine pour construire son
propre livre et en faire un monu-
ment, se dresse, vivante, mouvante,
incontrblable, la mémoire de la mer.
C’est elle qui continue de submerger
la plage et d’emporter loin du pas-
teur mourant le troupeau qui lui
avait été confi¢. C'est elle qui s’insi-
nue jusqu'au fond des cceurs et des
esprits pour les purifier, les polir et
leur redonner I'éclat insoutenable
des origines. Au discours oppressé et
désarticulé de celui qui se disait le
Verbe de Griffin Creek s'oppose la
voix multiple, changeante et envoil-
tante de la mer qui fait se lever, au-
tour du Révérend, dans la clarté
blanche de la lune, les fantdmes des
vivants et des morts, qui leur préte

son souffle, son mouvement et son
rythme pour qu’ils retrouvent I'usage
de la parole et puissent, en racontant
I'histoire de Griffin Creek, lui donner
le caractére sacré et impérissable
d'une légende.

Une légende moderne

Griffin Creek? Pourquoi Anne
Hébert a-t-elle imposé ce toponyme
au nouvel espace romanesque qu’elle
a créé 4 méme ses «souvenirs de
rive sud et de rive nord du Saint-
Laurent, ceux du golfe et des iles » 7
Quand elle avait réécrit la sombre
histoire du seigneur de Kamouraska,
la romanciére avait osé installer ses
personnages imaginaires dans un
coin de pays bien réel, reconnaissa-
ble par tous. Tant d’histoires avaient
couru sur le scandale ancien qu'il
€tait grand temps de mettre un point
final aux commérages. Si 'on ne fait
pas de légende avec des racontars, il
arrive qu'on en fasse des romans.
Grice 4 l'audace d’Anne Hébert,
grice aussi 4 la mémoire passionnée
de son Elisabeth, le nom de Kamou-
raska a été purifié de I'infamie. Ka-
mouraska ! Sur la splendeur intacte
de la neige qui recouvre les joncs,
s'inscrit désormais en lettres rouges,
indélébiles, le destin tragique d’un
jeune seigneur trop vivant et trop
fou.

L'on cherchera en wvain, tout au
long de la péninsule gaspésienne, de
Grosses-Roches & Miguasha, le petit
village de Griffin Creek, de méme
que cap Sec et cap Sauvagine. Mais,
sur ces cotes d’oll I'on voit encore
apparaitre certain soir de tempéte,
la-bas, tout au bout de la mer hallu-
cinée, le vaisseau-fantdme, pourquoi
n'existerait-il pas aussi un village-
fantdbme ? Griffin Creek, justement,
dont la légende ne demande qu'a
naitre. Des diables qui laissent I'em-
preinte de leurs griffes sur le bord
des barques ou sur les écorchis, des
monstres, des couples et des enfants
disparus mystérieusement, il y en a
partout, des Méchins & 1’Anse-Pleu-
reuse, 4 I’Anse-au-Griffon, 4 Bona-
venture. Les soirs d'orage et de
grand vent, on entend des plaintes et
I'on voit réapparaitre les formes fa-
miliéres. Le vieillard qui raconte les
légendes ne céde pas 4 la supersti-
tion. Il écoute tout simplement, au

fond de lui-méme, le grand souffle
de la mer qui I'habite et qui lui re-
donne, comme dans un cantique et
une lamentation jamais achevés, les
irhages et les voix de son propre dé-
sir et de ses propres angoisses devant
les s¢ductions de la vie et 'omnipré-
sence de la mort. Il était inévitable
que P'auteur du Tombeau des rois ait
envie un jour de dire & sa fagon la
légende née de sa contemplation
ininterrompue de la mer. Si la dispa-
rition ou la mort mystérieuse des in-
dividus poursuit dans I'imagination
populaire son cheminement secret et
a pu encourager la création des lé-
gendes, I'extinction rapide ou la len-
te dispersion d'une collectivité aurait
d0 engendrer tout un faisceau de 1¢é-
gendes. Les peuples qui réussissent,
si petits soient-ils, auraient-ils seuls
le moyen de s’offrir le luxe d’entou-
rer leurs origines historiques d'un
halo légendaire ?

En 1784, environ deux cents fa-
milles de « loyalistes » anglais fuyant
la révolution ameéricaine furent ins-
tallés en Gaspésie par le gouverne-
ment canadien. Pendant vingt-cing
ans, les éléments anglo-saxons furent
en majorité dans cette région; au-
jourd’hui, ils ne représentent plus
que 15% de la population totale.
Carmen Roy, 4 qui j'emprunte ces
détails, prétend que « nous devons &
ces deux cents familles la plus gran-
de partie des lieux-dits anglais, soit
quarante-quatre toponymes ». Elle
ajoute que, « & cette exception prés,
ils [les loyalistes] ont peu influencé la
tradition orale de langue frangaise »
n'ayant « pas partagé avec les Gas-
pésiens d'origine frangaise des habi-
tudes de vie qui n’étaient pas les
leurs [..] leur langue ayant aussi
contribué a les tenir en marge d’un
¢lément qui ne les comprenait
pas® ». Les conteurs et les romanciers
québécois ont souvent puisé leur ins-
piration dans la tradition orale des
Gaspésiens : que l'on pense & Jo-
seph-Charles Taché, 4 Blanche La-
montagne-Beauregard, 4 Marie Le
Franc et, au plus moderne d’entre
eux, Noél Audet qui, dans 4h, l'a-
mour l'amour, accorde le développe-
ment de la passion amoureuse de ses
« héros » au rythme des péripéties
d’un voyage sur les cotes et du récit
des légendes de la Gaspésie. Annek
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Hébert, pour sa part, a choisi décrire
la légende qui manguait & ce coin de
pays. Peu lui importe que la présen-
ce des loyalistes en Gaspésie ait peu
influencé le folklore québécois. Ce
n'est pas d'abord aux aspects distinc-
tifs de la vie de cette collectivité
qu’elle s’attache, mais plutdt, comme
dans toute son ceuvre antérieure, a la
vie secréte des passions. Celle-ci,
comme un grand courant de fond, en
les bouleversant, réunit les univers
que I'histoire et la politique ont cloi-
sonnés. Elle trouve son expression
dans un langage qui fait fi des bar-
riéres linguistiques elles-mémes.

A premiére vue, sur la scéne du
village de Griffin Creek — qui aurait
pu s’appeler lui aussi « I'’Anse-aux-
Cousins », puisque tous ses habitants
sont issus de quatre familles originel-
les —, se joue I'histoire de la collecti-
vité loyaliste paspésienne qui, dans
un raccourci tragique, prend une va-
leur exemplaire, En réalité, comme
le couvent des Dames du Précieux-
Sang des Enfants du sabbat ol s'af-
frontaient des forces antinomiques ir-
réconciliables, Griffin Creek se situe
quelque part aux confins du reel et
de I'imaginaire. En cette terre étran-
ge, l'identité des €tres, pourtant bien
enracinés dans le réel d'un pays, d'u-
ne époque, voire d'une famille et
d'une nation, se définit par les nuan-
ces du désir, de la violence et du dé-
sespoir. Celles-ci fagonnent les visa-
ges; elles créent des ressemblances
et des différences qui deviennent si-
gnes prémonitoires du destin.

Les revenants de I'euvre

Le lecteur doit-il se surprendre
dés lors de retrouver, affublés sou-
dain de noms anglais, des étres qu’il
avait cru uniques et inaltérables dans
leur identité? A qui appartenait
donc la voix dont la plainte traver-
sait jadis le Tombeau des rois pour
qu'elle ose s’élever dans un espace
aussi inattendu que celui de Griffin
Creek : « Il y a certainement quel-
qu’un qui m’a tuée. Puis s’en est allé.
Sur la pointe des pieds? » ? Celle-ci
s’appelle Olivia et elle a son « cceur
au poing. Comme un faucon aveu-
gle », L'instinct déchainé de Perce-
val, le fameux cheval indompté du
Torrent, par quel sortilége s’est-il
emparé de Stevens, le frére, trop élo-

Anne Hébert

quent celui-1a, d'un autre Perceval
dont le désir dépasse les limites et la
mesure du langage et ne sait éclater
qu’en cris insoutenables ? De méme
I'amour de la vie de Catherines, la
passion d’Elisabeth?, la révolte de
sceur Julie!® trouvent un prolonge-
ment inespéré grice & la voix des
personnages des Fous de Bassan,

La voix de Uoiseau

Hors de son ceeur et de ses ailes
rangées ailleurs

Cherche éperdument la porte de la
mémoire

Pour vivre encore un petit souffle
de temps'1,

L -
Photo : Athé

Felicity, Nora et Olivia, Stevens, Per-
ceval, Maureen, Irene et le révérend
Nicolas Jones participent du courant
de vie, fait de désir, de passion et de
révolte, qui parcourt I'univers roma-
nesque d’Anne Hébert. En présence
de ces nouvelles figures apparues
dans la derniére ceuvre, 4 l'instar du’
révérend Nicolas Jones se promenant
dans sa galerie des ancétres, le lec-
teur éprouve la curieuse sensation
« d'étre suivi, de planche en planche,
par le méme regard en vrille!® »,

Issu de I'ceuvre entiére, les Fous
de Bassan ranime les images et les
voix familiéres. Entrer ou revenir par
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cette porte dans les Chambres de
bois, s’enfoncer, & partir de cette ou-
verture dans les Tombeaux des rois,
c’est accéder 4 de nouvelles profon-
deurs de l'univers hébertien. Tout se
passe comme si les désirs originels,
les passions toujours renouvelées, la
révolte jamais apaisée, en cherchant
pour se réincarner un espace et un
temps inédits, avaient trouvé cette
fois, non plus un lieu romanesque
aux dimensions rassurantes, mais
une voix multiforme, complice du
vent et de la mer, qui réussit a chan-
ger les destins en légendes. Devant
cette voix les barriéres linguistiques
sont impuissantes : elle nait en-deca
du langage. Les mots qui parvien-
nent jusqu'au lecteur ont beau obéir
& un code particulier et, de ce fait
n'étre accessibles qu'd une seule
communauté linguistique, les images
et les rythmes qui les portent expri-
ment la communion essentielle 4 tra-
vers laquelle les hommes et les fem-
mes, les désirs et les passions, les hé-
ros de romans eux-mémes sentent
I'unité profonde de leur origine et la
communauté¢ mystérieuse de leur
destin.

Ainsi s'explique et se trouve justi-
fié¢, dans «le Livre de Perceval »,
I'invraisemblable loquacité de I'idiot
qui, dans la vie quotidienne, ne sait
pas ou ne peut pas articuler son cri
pour en faire un langage cohérent.
Perceval va et vient dans son dis-
cours, tantdt ballotté comme un ob-
jet, tantdt divaguant, se cherchant,
fuyant et empruntant pour cela les
formes et les masques d’un sujet. Les
mots, les images et les rythmes dans
lesquels il enveloppe son délire ne
semblent pas convenir 4 la faiblesse
de son esprit ? Ce n’est pas un rai-
sonnement qu’il cherche & transmet-
tre, mais bien plutdt une passion
trop puissante pour le monde ou il
est forcé de vivre et trop grande
pour le role et les limites qu'on lui
assigne. A cette passion infrangible,
il fallait la tension d’une parole et
d'une langue saisie dans le mouve-
ment méme qui les engendre. Dans
les éclats qu’elle projette, cette paro-
le ne donne pas 4 entendre autre
chose que le cri intérieur, tel que
peut seul le percevoir celui qui a
choisi de faire la sourde oreille 4 la
violence du monde.

Les désirs de Nora Atkins et de
Olivia, les deux adolescentes, n'au-
raient pu trouver 4 s'exprimer non
plus dans une expression trop fidéle
a la réalité, Ici encore le recours 4 un
langage approprié 4 tel dge et a tel
degré d'instruction aurait tué inexo-
rablement la parole avant méme
qu'elle ne naisse. Alors que I'invrai-
semblable luxuriance des propos de
Nora, la « fille de I'été » et I'invrai-
semblable ambition cosmologique
des envolées d’Olivia sont le fonde-
ment méme de la vraisemblance de
cet « animal fabuleux [...] & deux té-
tes, deux corps, quatre jambes et
quatre bras» que I'étrange lucidité
de Perceval contemple et qu'il sait
fait « pour l'adoration ou le massa-
cre »,

Avec les Fous de Bassan, Anne
Hébert n'a peut-étre pas inventé de
nouvedaux personnages ni ajouté de
pans nouveaux 4 son univers roma-
nesque. Depuis longtemps, elle laisse
a d’autres le soin et la gloire d'éten-
dre I'empire du roman. Il lui suffit 4
elle, tout en enveloppant sa parole
de nouvelles formes, de continuer &
creuser |'espace occulte oir elle a de-
puis toujours découvert le « tombeau
des rois ». Plus elle avance dans son
ceuvre, plus elle s’enfonce résolu-
ment vers les profondeurs, 14 ou la
parole, pour ne pas mourir, s’alimen-
te 4 la bouche du feu, ce feu central
qui contient la promesse de I'eau.
Plus que jamais, avec les Fous de
Bassan, Anne Hébert dit sa fidélité
aux « grandes fontaines» et 4 son
unique « vocation marine ». Toute
I'ceuvre antérieure vient se mirer ici.
Le lecteur s’¢tonne de la gravité de
cette légende moderne dans laquelle,
sous des traits étrangers, il découvre
son propre visage intérieur et entend
la parole de I'autre dans les mots et
les rythmes qui lui redonne sa pro-
pre voix comme un écho longtemps
retenu.

Les Fous de Bassan, un roman
simple et beau comme une légende.
On y entend battre 4 chaque page,
en «la grand'place de la mer en
tourment », « le ceeur souterrain » de
celle dont I'ceuvre se poursuit, au
rythme de sa « vie tétue sous la pier-

re..» [ ]
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