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Le Roman 11

par Micheéle Mailhot

Au moment ob j’écris ces lignes, La
Diéte vient de supprimer en Pologne le
droit d'association libre des ouvriers. Le
pays, disent les communiqués, reste cal-
me. Calme... Les mots, comme les ima-
ges, ne prennent leur véritable sens que
dans le contexte auquel ils appartien-
nent. Voyez au petit écran cette rue de
Varsovie: des gens y circulent lente-
ment, librement on dirait: cela ressemble
a n'importe quelle rue d'ici, un diman-
che matin. Mais nous savons que, la-bas,
ce sont des mitrailleuses cachées qui as-
surent ce calme: celui-ci n’est pas I'ex-
pression d’une tranquille confiance mais
une immobilité prudente faite d’incerti-
tude et de peur. Abus de pouvoir, abus
de langage. On supprime le droit d'ex-
pression a l'intérieur, on le pervertit a
I'extérieur.

Ce n'est pas ici, dieu merci, un autre
lieu d’ergotage politique ol les doctrines
«pures», désincarnées et dés lors ap-
paremment inoffensives, flottent dans les
discours filandreux des théoriciens, mais
un lieu de littérature, donc de vie. Les
armes dont on discute longuement dans
les aréopages protégés par I'immunité
redeviennent alors ce qu'elles sont vrai-
ment: des engins meurtriers qui aujour-
d'hui éclatent en Pologne. Et le compte
rendu de la situation n'est plus donné par
des voies officielles biaisées mais décrit
pas a pas dans un livre d’amour; Les lilas
fleurissent a Varsovie, d’ Alice Parizeau.

d’Alice Parizeau
(Ed. Pierre Tisseyre)

Ce roman a valu a son auteur de ga-
gner un prix littéraire et de perdre son
droit d’entrée en Pologne d'ol elle est
originaire et oi elle retournait chaque an-
née depuis plus de vingt ans.

Un prix a I'Ouest, I'interdiction a I"Est.
Ces deux faits, le dernier surtout, si-
gnalent bien 1'importance de ce roman,
et sa crédibilité. Car si la description
qu’Alice Parizeau fait de la Pologne ac-
tuelle était inexacte, |'interdiction d'y
retourner aurait-elle un sens?

D’ailleurs, a la lecture, aucune garan-
tie extérieure d'authenticité ne devient
nécessaire: on sait, par la vivacité du ré-
cit, par la qualité¢ de 1'émotion, par ce
frémissement continu qui parcourt le
texte, que ce témoignage sonne juste. On
le sent.

D’autres écrivains ont déja ouvert des
bréches dans le mur du silence soviéti-
que mais les situations qu'ils ont décrites
étaient si extrémes que 1"horreur méme
de leurs révélations risquait d’en faire des
cas exceptionnels. L'abomination isolée
ne semble déja plus faire partie de 1'en-
semble. Si bien que la bréche que ces
écrivains ouvraient avec violence était
aussi vite colmatée par une habile pro-
pagande: de tels faits, vous voyez bien,
demeurent des cas d’exception; pour le
reste, tout est calme...

Les lilas fleurissent a Varsovie

Alice Parizeau a choisi une voie moins
paroxysmale mais tout aussi convaincan-
te et, peut-étre, d'une portée plus conti-
nue, plus durable: celle des gens ordi-
naires dans leur vie quotidienne. Les
héros, ici, n’ont rien de rare, ils n'ont
pas de statut particulier, ils n’ont jamais
accompli d'action éclatante qui puisse les
porter & la une des journaux de la presse
mondiale. Ils besognent, ils tombent
amoureux, ils se marient, ils ont des en-
fants, ils étudient, ils cultivent la terre,
Ce sont les Pierre, les Paul, les Lise, les
Jeanne polonais qui reprennent chaque
jour ouvrage et courage dans un pays
qu’ils adorent. Et pourtant, ces citoyens
ordinaires et anonymes sont tous des
héros.

Voila sans doute un des aspects les plus
émouvants de ce livre: celui d’avoir ren-
du la qualité d’étre de ce peuple polonais
que I'on connait si mal. L auteur note
d'ailleurs que ce n'est que tout récem-
ment que ce pays, déclaré martyr une fois
pour toutes dans notre mémoire accom-
modante, a commencé a faire savoir au
monde les violences qui lui sont faites,
les derniéres surtout, celles qui remon-
tent a la derniére guerre mondiale et que
les rencontres de Yalta, en 1945, entre
Staline, Roosevelt et Churchill ont en-
térinées. Depuis ce temps, 1'oppression,
la délation, la censure, 1'emprisonne-
ment, enfin tout ce que 1'on croit savoir
et dont on ne sait & peu prés rien:
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...«qu'on gagne ou qu'on perde, ja-
mais le monde ne pourra oublier les
événemenis de Gdansk! Pas cette fois-
ci! Ce n"est plus comme il y a dix ans.
La complicité du silence de I' Occident
est détruite désormaisy (p. 386)

Alice Parizeau, en s’appuyant sur une
rigoureuse documentation — une chro-
nologie des principaux événements sur-
venus en Pologne depuis 1939 est d'ail-
leurs fournie en appendice — relate donc
I'histoire politique des trente derniéres
années telle que vécue par une famille
polonaise. Une politique vécue? Subie
serait plus exact. Car si certains diri-
geants vivent de la politique, les autres,
eux, vivent avec cette politique qui les
suit partout, jour et nuit, sans le moindre
répit. Ils ne peuvent acheter du pain
(quand il y en a), trouver un logement
(qui ne soit pas réquisitionné par le Parti
ou réservé pour la génération suivante),
acheter une ferme (la production sera-t-
elle suffisante pour justifier ce bien pri-
vé?), parler au téléphone (un luxe rare et
toujours contr6lé), visiter une ville voi-
sine (pourquoi celle-1a7), porter des
chaussures neuves (d'abord comment
avez-vous pu vous les procurer?); ces
gens ne peuvent rien, mais absolument
rien faire sans gue la politique n'inter-
vienne. Sans cesse brimés, questionnés,
guettés, ils deviennent des héros de la ré-
sistance et de la survivance. 1l faut voir
avec quelle dignité, quelle simplicité et
quel courage ils luttent contre ce réseau
étouffant qui enserre toute leur existen-
ce. Et cela par amour de la Pologne. Voi-
ci Marek qui perd momentanément la
force de continuer, qui refuse de donner
d'autres enfants & son pays écrasé:

«...0n ne crée rien dans le royaume de
' absurde quand on est conscient de ce
qui va arriver @ ceux qui viendront
aprés».

Et la réponse de son amie Marie Solin:

«8i tout le monde réagissait comme
vous, la Pologne disparaitrair de la
carte de ce monde. Vous étes vraiment
trop pessimiste, Nous avons une exis-
tence difficile, il est vrai, mais nous au
moins nous croyons en guelgue chose.
Ailleurs, dans cette Amérique qui vous
plait tant, les gens font des dépres-
sions nerveuses parce qu'ils ont une
vie trop facile sans doute. Entre les
deux je préfére encore notre lutte guo-
tidienne pour la plus élémentaire sur-

r
v
i

3
|
4
d
A

vie, notre romantisme, nos Sursauts
Jous et jusqu’ & notre puritanisme soli-
dement inculqué par une Eglise mili-
tante parce que constamment mena-
cée» (p. 380).

Marie Solin ne se fait pas d’illusion
sur les verts paturages occidentaux mais
c’est moins un jugement sur ceux-ci
qu’un amour profond de son pays qui lui
fait choisir la lutte pour arriver a la paix,
la seule acceptable, celle qui rendra la
liberté a la Pologne.

Cette lutte pour la liberté, présente
partout dans le livre, ne fait pourtant pas
de Les lilas fleurissent @ Varsovie un
lourd roman & thése. Le risque était grand
qu'un sujet, aussi imprégné de politique,
étouffit méme le lourd parfum des lilas.
Or le récit, au contraire, court si allégre-
ment et avec une telle aisance & travers

la multitude des personnages et des si-
tuations qu'on pourrait méme en oublier
la gravité, L auteur a en effet créé deux
générations d’étres si attachants, si pleins
de vitalité, si chaleureux, qu'on a I'im-
pression non pas de rencontrer des per-
sonnages mais de partager plutdt la vie
d’étres réels. 1l fallait un écrivain pour
justement saisir cette vie sur le vif et nous
la redonner sans I"attiédir ou I'exalter.

Ce livre, publié aux Etats-Unis, serait
vite devenu un best seller, et de la meil-
leure qualité. Qu'en ferons-nous ici? Il
faudrait au moins que son destin dépasse
les trois mois habituels dévolus a nos
«grands» succés. Aussi est-il bon d’en
parler ici, méme brieévement, quelque
temps aprés les étincelles de sa parution:
ce retard se veut un rappel.




