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Le Roman II par Michèle Mailhot 

Les lilas fleurissent à Varsovie 
d'Alice Parizeau 
(Ed. Pierre Tisseyre) 

Au moment où j'écris ces lignes, La 
Diète vient de supprimer en Pologne le 
droit d'association libre des ouvriers. Le 
pays, disent les communiqués, reste cal­
me. Calme... Les mots, comme les ima­
ges, ne prennent leur véritable sens que 
dans le contexte auquel ils appartien­
nent. Voyez au petit écran cette rue de 
Varsovie: des gens y circulent lente­
ment, librement on dirait: cela ressemble 
à n'importe quelle rue d'ici, un diman­
che matin. Mais nous savons que, là-bas, 
ce sont des mitrailleuses cachées qui as­
surent ce calme: celui-ci n'est pas l'ex­
pression d'une tranquille confiance mais 
une immobilité prudente faite d'incerti­
tude et de peur. Abus de pouvoir, abus 
de langage. On supprime le droit d'ex­
pression à l'intérieur, on le pervertit à 
l'extérieur. 

Ce n'est pas ici, dieu merci, un autre 
lieu d'ergotage politique où les doctrines 
«pures», désincarnées et dès lors ap­
paremment inoffensives, flottent dans les 
discours filandreux des théoriciens, mais 
un lieu de littérature, donc de vie. Les 
armes dont on discute longuement dans 
les aréopages protégés par l'immunité 
redeviennent alors ce qu'elles sont vrai­
ment: des engins meurtriers qui aujour­
d'hui éclatent en Pologne. Et le compte 
rendu de la situation n'est plus donné par 
des voies officielles biaisées mais décrit 
pas à pas dans un livre d'amour: Les lilas 
fleurissent à Varsovie, d'Alice Parizeau. 

Ce roman a valu à son auteur de ga­
gner un prix littéraire et de perdre son 
droit d'entrée en Pologne d'où elle est 
originaire et où elle retournait chaque an­
née depuis plus de vingt ans. 

Un prix à l'Ouest, l'interdiction à l'Est. 
Ces deux faits, le dernier surtout, si­
gnalent bien l'importance de ce roman, 
et sa crédibilité. Car si la description 
qu'Alice Parizeau fait de la Pologne ac­
tuelle était inexacte, l'interdiction d'y 
retourner aurait-elle un sens? 

D'ailleurs, à la lecture, aucune garan­
tie extérieure d'authenticité ne devient 
nécessaire: on sait, par la vivacité du ré­
cit, par la qualité de l'émotion, par ce 
frémissement continu qui parcourt le 
texte, que ce témoignage sonne juste. On 
le sent. 

D'autres écrivains ont déjà ouvert des 
brèches dans le mur du silence soviéti­
que mais les situations qu'ils ont décrites 
étaient si extrêmes que l'horreur même 
de leurs révélations risquait d'en faire des 
cas exceptionnels. L'abomination isolée 
ne semble déjà plus faire partie de l'en­
semble. Si bien que la brèche que ces 
écrivains ouvraient avec violence était 
aussi vite colmatée par une habile pro­
pagande: de tels faits, vous voyez bien, 
demeurent des cas d'exception; pour le 
reste, tout est calme... 

Alice Parizeau a choisi une voie moins 
paroxysmale mais tout aussi convaincan­
te et, peut-être, d'une portée plus conti­
nue, plus durable: celle des gens ordi­
naires dans leur vie quotidienne. Les 
héros, ici, n'ont rien de rare, ils n'ont 
pas de statut particulier, ils n'ont jamais 
accompli d'action éclatante qui puisse les 
porter à la une des journaux de la presse 
mondiale. Ils besognent, ils tombent 
amoureux, ils se marient, ils ont des en­
fants, ils étudient, ils cultivent la terre. 
Ce sont les Pierre, les Paul, les Lise, les 
Jeanne polonais qui reprennent chaque 
jour ouvrage et courage dans un pays 
qu'ils adorent. Et pourtant, ces citoyens 
ordinaires et anonymes sont tous des 
héros. 

Voilà sans doute un des aspects les plus 
émouvants de ce livre: celui d'avoir ren­
du la qualité d'être de ce peuple polonais 
que l'on connaît si mal. L'auteur note 
d'ailleurs que ce n'est que tout récem­
ment que ce pays, déclaré martyr une fois 
pour toutes dans notre mémoire accom­
modante, a commencé à faire savoir au 
monde les violences qui lui sont faites, 
les dernières surtout, celles qui remon­
tent à la dernière guerre mondiale et que 
les rencontres de Yalta, en 1945, entre 
Staline, Roosevelt et Churchill ont en­
térinées. Depuis ce temps, l'oppression, 
la délation, la censure, l'emprisonne­
ment, enfin tout ce que l'on croit savoir 
et dont on ne sait à peu près rien: 
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...«qu'on gagne ou qu'on perde, ja­
mais le monde ne pourra oublier les 
événements de Gdansk! Pas cette fois-
ci! Ce n'est plus comme il y a dix ans. 
La complicité du silence de l'Occident 
est détruite désormais» (p. 386) 

Alice Parizeau, en s'appuyant sur une 
rigoureuse documentation — une chro­
nologie des principaux événements sur­
venus en Pologne depuis 1939 est d'ail­
leurs fournie en appendice — relate donc 
l'histoire politique des trente dernières 
années telle que vécue par une famille 
polonaise. Une politique vécue? Subie 
serait plus exact. Car si certains diri­
geants vivent de la politique, les autres, 
eux, vivent avec cette politique qui les 
suit partout, jour et nuit, sans le moindre 
répit. Ils ne peuvent acheter du pain 
(quand il y en a), trouver un logement 
(qui ne soit pas réquisitionné par le Parti 
ou réservé pour la génération suivante), 
acheter une ferme (la production sera-t-
elle suffisante pour justifier ce bien pri­
vé?), parler au téléphone (un luxe rare et 
toujours contrôlé), visiter une ville voi­
sine (pourquoi celle-là?), porter des 
chaussures neuves (d'abord comment 
avez-vous pu vous les procurer?); ces 
gens ne peuvent rien, mais absolument 
rien faire sans que la politique n'inter­
vienne. Sans cesse brimés, questionnés, 
guettés, ils deviennent des héros de la ré­
sistance et de la survivance. Il faut voir 
avec quelle dignité, quelle simplicité et 
quel courage ils luttent contre ce réseau 
étouffant qui enserre toute leur existen­
ce. Et cela par amour de la Pologne. Voi­
ci Marek qui perd momentanément la 
force de continuer, qui refuse de donner 
d'autres enfants à son pays écrasé: 

«...on ne crée rien dans le royaume de 
l'absurde quand on est conscient de ce 
qui va arriver à ceux qui viendront 
après». 

Et la réponse de son amie Marie Solin: 

«Si tout le monde réagissait comme 
vous, la Pologne disparaîtrait de la 
carte de ce monde. Vous êtes vraiment 
trop pessimiste. Nous avons une exis­
tence difficile, il est vrai, mais nous au 
moins nous croyons en quelque chose. 
Ailleurs, dans cette Amérique qui vous 
plaît tant, les gens font des dépres­
sions nerveuses parce qu'ils ont une 
vie trop facile sans doute. Entre les 
deux je préfère encore notre lutte quo­
tidienne pour la plus élémentaire sur­

vie, notre romantisme, nos sursauts 
fous et jusqu'à notre puritanisme soli­
dement inculqué par une Église mili­
tante parce que constamment mena­
cée» (p. 380). 

Marie Solin ne se fait pas d'illusion 
sur les verts pâturages occidentaux mais 
c'est moins un jugement sur ceux-ci 
qu'un amour profond de son pays qui lui 
fait choisir la lutte pour arriver à la paix, 
la seule acceptable, celle qui rendra la 
liberté à la Pologne. 

Cette lutte pour la liberté, présente 
partout dans le livre, ne fait pourtant pas 
de Les lilas fleurissent à Varsovie un 
lourd roman à thèse. Le risque était grand 
qu'un sujet, aussi imprégné de politique, 
étouffât même le lourd parfum des lilas. 
Or le récit, au contraire, court si allègre­
ment et avec une telle aisance à travers 

la multitude des personnages et des si­
tuations qu'on pourrait même en oublier 
la gravité. L'auteur a en effet créé deux 
générations d'êtres si attachants, si pleins 
de vitalité, si chaleureux, qu'on a l'im­
pression non pas de rencontrer des per­
sonnages mais de partager plutôt la vie 
d'êtres réels. Il fallait un écrivain pour 
justement saisir cette vie sur le vif et nous 
la redonner sans l'attiédir ou l'exalter. 

Ce livre, publié aux États-Unis, serait 
vite devenu un best seller, et de la meil­
leure qualité. Qu'en ferons-nous ici? Il 
faudrait au moins que son destin dépasse 
les trois mois habituels dévolus à nos 
«grands» succès. Aussi est-il bon d'en 
parler ici, même brièvement, quelque 
temps après les étincelles de sa parution: 
ce retard se veut un rappel. 
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