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Le Conte et la nouvelle par Gilles Cossette 

1) Le surveillant 
de Gaétan Brulotte 

(Ed. Quinze) 

Il a coulé de l'eau sous les ponts de
puis le temps où Anne Hébert n'arrivait 
pas à trouver d'éditeur québécois pour 
Le torrent. De nos jours, quand un jeune 
auteur comme Gaétan Brulotte publie son 
premier recueil de nouvelles, les lecteurs 
peuvent trouver, après la page titre, cet 
impressionnant avertissement: 

Quatre de ces nouvelles ont remporté 
isolément des prix littéraires: Le sur
veillant, Le balayeur, La voix secrète, 
L'indication. 

La nouvelle Le surveillant a déjà fait 
l'objet d'une adaptation théâtrale. 

Six de ces récits ont été lus dans leur 
première version, par des comédiens 
professionnels à la radio de Radio-
Canada: Le surveillant, Le balayeur, 
L'indication, La voix secrète, Les ca
denas, En voiture! Quatre ont déjà été 
publiés, sous des formes différentes 
dans des revues ou des journaux: Le 
balayeur, Cage ouverte, La voix se
crète, Les cadenas. 

Plusieurs de ces textes ont été lus par 
l'auteur lui-même dans des spectacles 
littéraires au Québec et dans des tour
nées de lectures publiques aux États-
Unis. 

L'ensemble du recueil s'est mérité le 
prix Adrienne-Choquette remis au 
Salon international du livre de Qué
bec, sur manuscrit anonyme, par la 
Société des Écrivains canadiens de 
langue française. 

Les italiques sont de moi. Et je trouve 
que ce Surveillant, avec toutes ses dé

corations, a l'air d'un général, ou d'une 
vedette de music-hall. On se demande s'il 
faut se mettre au garde-à-vous, ou en
voyer des roses. Bien sûr, il est souhai
table que les écrivains prometteurs soient 
remarqués et encouragés dès leurs dé
buts. D'autre part, comme il se publie de 
plus en plus de livres, partout, et de tou
tes les sortes, et qu'on ne peut pas tout 
lire, il est également fort utile que des 
prix littéraires signalent au public la 
parution de livres qui méritent, plus que 
d'autres, d'être achetés et lus. On peut 
cependant se demander quel sera l'effet 
d'un accueil tapageur sur la manière dont 
le public recevra le texte d'un auteur 
nouveau. Si on lui dit merveilles d'un 
premier livre, le lecteur ne va-t-il pas, 
fatalement, être déçu? Et si le premier 
livre l'a déçu, lira-t-il les suivants? 

Les nouveaux lecteurs de Gaétan 
Brulotte (son premier roman, L'emprise, 
avait reçu le Prix Robert-Cliche en 1979), 
ceux qui veulent savoir ce qui a valu au 
Surveillant tous ces prix, découvriront, 

pr oie entière 

en lisant le recueil, une dizaine de nou
velles au charme un peu traître. Gaétan 
Brulotte est un ironiste. Il raconte, ha
bilement, des histoires qui semblent fai
tes pour procurer la détente et dans les
quelles on se plonge avec abandon — 
sauf l'horripilant monologue lyrique in
titulé L'exalté — mais qui laissent un ar
rière-goût amer, comme si elles conte
naient quelques gouttes de poison. 

Les appâts de ces petits pièges lit
téraires sont nombreux: de la finesse, une 
certaine drôlerie, une langue très correc
te et même élégante, un texte cohérent, 
très lisible (sauf dans L'exalté). Les su
jets sont souvent légers, attrayants, du 
moins à première vue: les vacances en
soleillées d'un jeune couple, des télépho
nes erotiques «de bon goût», ou les ex
centricités d'une concierge. Quand le su
jet est terne, il l'est jusqu'à l'absurde, 
jusqu'au comique; dans Les cadenas.pwt 
exemple, Brulotte décrit le travail extrê
mement fastidieux d'un journalier char
gé d'installer les cases du vestiaire d'une 
usine; l'auteur est aussi méticuleux que 
son personnage, occupé comme le Char-
lot des Temps modernes. Dans Atelier 96 
sur les généralités, Brulotte se borne à 
raconter une réunion de «travail», de cel
les où on ne fait presque rien, mais lon
guement et avec éloquence. L'auteur rend 
compte de toute cette vacuité avec une 
tranquille férocité, d'ailleurs présente 
dans plusieurs de ces nouvelles. Mine de 
rien, poliment, Gaétan Brulotte procède 
à des démystifications en règle et fait 
éclater l'absurdité des situations et l'in
conscience des individus. Ses personna
ges s'agitent sottement, obéissant les yeux 
fermés à des patrons, à des conventions, 
à des modes, à leurs instincts. Un peu 
fascistes, ils s'accrochent à un devoir li
mité qui leur sert d'alibi, les dispense 
d'être humains et leur permet de conti
nuer à fonctionner comme des machines 
sans se poser de questions. Dans Le 
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balayeur, un motocycliste qui vient d'être 
victime d'un accident grave, ce qui n'a 
pas arrêté le flot de la circulation, se traî
ne jusqu'au trottoir, où il est remarqué 
par un balayeur. Celui-ci se contente de 
réagir en balayeur, uniquement. «Mais 
je n'y peux rien, moi! Il m'empêche de 
faire mon boulot! Et si le patron venait à 
passer? J'imagine déjà sa colère.» Le pa
tron lui ordonnerait, croit-il, de tout net
toyer. «Balayez-moi tout ça!» dirait-il. 
«C'est un ordre!» Le balayeur ouvre donc 
la grille de l'égout et pousse dans le trou 
«la chose», c'est-à-dire le cycliste mori
bond. Il ne lui reste plus qu'à se féliciter 
de son professionnalisme. 

Aujourd'hui, j ' a i atteint une certaine 
perfection dans mon travail. Je ne sais 
rien de plus, mais je le sais bien. J'ai 
ma carte de compétence. Rien ne vaut 
l'expérience dans un métier: c'est une 
chose qui ne s'achète pas. Demandez 
au patron, (p. 30) 

Dans la première nouvelle du recueil, 
Le surveillant, un militaire prend telle
ment au sérieux son devoir de sentinelle 
qu'il abat un rôdeur qui prétend être son 
frère et ne connaît pas le mot de passe. 
Le surveillant croit d'ailleurs que ce vi
siteur a été envoyé exprès par ses su
périeurs, pour l'éprouver; il ne peut donc 
pas se permettre de flancher. Les ordres 
sont les ordres. Et le fascisme se nourrit 
de la paranoïa. 

Certains personnages, toutefois, ten
dent à des comportements plus humains, 
cherchent à échapper à leur condition et 
à vivre leur liberté. En voiture! relate les 
tergiversations d'un original qui aime 
«béer», surtout dans les moments criti
ques. «Béer, c'est ainsi une sorte de flâ
nerie ressourçante qui me met, pour un 
temps déterminé, en état d'accueil au de
hors». Il pousse loin le sens de la dispo
nibilité: en route pour visiter sa mère 
agonisante, il décide, à la dernière mi
nute, de partir plutôt avec une jolie fem
me rencontrée dans le train. C'est ce qu'il 
appelle «courir d'une manière irration
nelle après... le sens». Dans L'exalté, un 
accusé expose au juge sa philosophie, un 
peu gidienne, un peu nietzschéenne. «Qui 
respire à cette hauteur, monsieur le Juge, 
s'enrichit d'étincelance. À tout instant on 
y vit — y vit-on, tant le temps s'oublie? 
— on y vit l'illuminée gustation forte de 
l'univers.» (p. 97). Il confie au juge qu'il 
aime partager son exaltation avec ses 
amis: 

Photo : Athé 
Gaétan Brulotte 

Je leur décris cet ailleurs qui prend et 
qui suffit où tout a goût défaire part, 
où tout nous invite, dans la cuivrerie 
triomphale de i'éclairement, à la 
grande joie libre d'éprouver... (p. 98) 

«L'exalté» finit toutefois par être en
fermé, car, dans le monde évoqué par 
Brulotte, les juges, les commandants et 
les patrons ont encore le dernier mot et il 
n'y a pas de place pour la passion de la 
liberté. De même, la sentinelle du Sur
veillant est finalement congédiée; le 
militaire devenait distrait, rêveur, il avait 
même commencé (quelle folie!) à écrire 

et, qui pis est, à écrire son autobiogra
phie. 

Dans ce cas, l'écriture est une forme 
de libération, mais dans d'autres textes, 
comme Cage ouverte, qui est aussi une 
satire impitoyable du tourisme d'hiver 
dans les pays ensoleillés, Brulotte dé
mystifie, subtilement, la littérature elle-
même. La nouvelle qui a donné son titre 
au recueil contient aussi une réflexion sur 
l'écriture, sur ceux qui la pratiquent et 
sur ceux qui la défendent, dans les deux 
sens du mot. Cette ambiguïté, à propos 
de la littérature, est illustrée par l'un des 
derniers gestes de la sentinelle congé
diée, juste avant son départ: 

Je consacre quelque temps à graver 
sur la muraille cette inscription, pour 
me déculpabiliser, comme si je rédi
geais mon épitaphe: «Je suis contre 
ceux qui écrivent sur les murs.» J'ai
merais la copier cent fois, comme les 
punitions de la petite école, (p. 22) 

Un détail, pour finir: Gaétan Brulotte 
n'est pas de ces écrivains qui donnent en
core et donneront toujours à leurs per
sonnages les éternels beaux prénoms ro
manesques, pimpants comme des robes 
de mariée: Françoise, Anne, Catherine, 
Isabelle, Jean, etc. Les créatures de 
Brulotte s'appellent plutôt Benta, Momo 
(pour une femme), Agatha, Barthélémy, 
Val, Pim ou Doudou... Voilà des pré
noms qui ont du charme et du caractère! 

2) Le soleil des morts 
de Louise Darios 
(Éd. N a ii m a n) 

Louise Darios est bien connue au Qué
bec comme journaliste, folkloriste, et on 
sait avec quelle exubérance, quelle pas
sion elle peut parler des peuples qu'elle 
a connus. Elle parcourt le globe depuis 
un quart de siècle, pour Radio-Canada. 
Quand elle revient au pays, elle nous fait 
partager son amour pour les pays qu'elle 
a visités et dont elle nous fait rêver. «La 
terre est si belle», dit-elle, comme Julien 
Green. C'est pourquoi on n'est pas sur
pris de constater que c'est de la planète 
tout entière qu'elle parle dans ses nou
velles. C'est surtout, il faut le dire, pour 

exprimer une grande inquiétude. «Le 
soleil des morts», c'est le soleil qui brille 
sur Lima de novembre à janvier, c'est-à-
dire, au Pérou, en été. C'est aussi, dans 
la nouvelle en forme de triptyque qui 
donne son titre au recueil, l'étrange lu
mière qui illumine la terre quand arrive 
la fin du monde, causée par une catastro
phe nucléaire. Le néant qui approche met 
alors sur le même pied les destins si dif
férents d'une Péruvienne d'un autre siè
cle, femme de lépreux, d'une famille de 
cultivateurs canadiens-français des 
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