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Lectures 11

Si les romans qui traitent d’homosexualité ont
un ton souvent provocateur, ce n'est guére éton-
nant: rien n'alimente mieux |"apostrophe que le
silence imposé. On sait que celte orientation
sexuelle, pourtant immémoriale, a é1€ interdite dans
le monde judéochrétien pour des raisons pratiques
(droits successoriaux) vite élevées en code reli-
gieux, Un comportement qui ne correspondail pas
it des valeurs parfois purement pragmatiques de-
venail une perversion. L' homosexualité n'en con-
tinua pas moins d'exister; mais fiétrie, parfois méme
sujette i la peine de mort, elle se vit contrainte & la
clandestinité. Aujourd’hui tolérée, parfois méme
légalisée, elle s'exprime librement mais une ran-
coeur contre |"ancienne interdiction domine sa
parole et la rend agressive. souvent délibérément
provocatrice.

Marc, le héros de Feux de joie de Michel Sté-
phane, n"échappe pas & ce besoin d'exprimer avec
violence son choix sexuel contre une société in-
tolérante. Mais il va encore plus loin: ce n'est plus
d'étre différent qui le révolte mais le fait de ne pas
I'étre assez.

w5 I"homosexualité érair universellement ac-
ceptée voire encouragée hypothése absurde si
elle perdait son goiit de soufre son coré damna-
tion péché vice séduction de jeunes gargons|(...)
on me verrail peut-étre me convertir d une aufre
sexualité aberrante a la recherche d une limite
que la tolérance n'aurait pas encore franchie
enfants trés jeunes zoophilie ondinisme lave-
ments il fawt que je relise Krafft-Ebings (p. 1)

Marc, on le voit, rejette méme la tolérance qui
pourrait ressembler & une forme d’assimilation. Il
est prét & toutes les aberrations sexuelles gui le
maintiendraient en dehors de la société abhorrée.
«J'aime les monstress dit-il encore, ¢'est-i-dire tous
ceux qui sont différents, les criminels ou les saints.
En somme, il n'est attiré que par I'exceptionnel, ce
qui échappe & la norme, par le haut ou par le bas,
peu importe: le mal, le vrai, campe au milieu, dans
la majorité, 1l considére donc sa déviation comme
une route privilégiée qui, dés I'enfance, I'a em-
mené hors des sentiers battus. Aussi en exalte-t-il
la beauté particuligre, la mystéricuse essence tout
autant que sa sauvage violence et son emprise for-
cenée.

Mais, curicusement, c'est un sentiment on ne
peut plus commun, 'amour, qui le plongera dans
une situation on ne peut plus banale: aimé sans étre
aimé. En sorte que Marc, barricadé loin du confor-
misme, dans |'aile de la pédérastie, n'échappe pas
i la commune loi des hommes. Son amour excep-
tionnel pour Sebastian suivra, en tous points, la
ligne tracée d'avance des passions. Les grandes
amours ont loutes en commun de paraitre sin-
guligres. Marc, qui se veut marginal, ne trouve donc
dans sa sexualité qu'une trompeuse singularité. Et
il le sait.

Feux de joie

de Michel Stéphane
(Ed. HMH)

Professeur, quadragénaire, cultivé et intelligent,
il étudie avec une impitoyable lucidité le sens, la
qualité, 1"avenir de sa relation avec Sebastian. Des
pages sans complaisance analysent toutes les facet-
tes psychologiques de ses rapports avec le jeune
gargon:

— la barri¢re de I"dge

w...51 j'étais célébre ou trés riche ¢a compen-
serait mais quel gargon va s'intéresser d un hom-
me miir,..» (p. 104)

— la transformation du sentiment amoureux

=, je confiais & Sebastian que je I'aimais désor-
mais comme un fils; sir de son affection aprés
tant de mois d"une liaison orageuse d' abord mais
ensuite de plus en plus confianie et apaisée je
sentais en moi ['amant faire place au pére...»
(p. 44)

— la crainte toujours présente — et justifiée — que
I"aimé ne change de voie

«...Sebastian m'avant ¢ son tour confié qu'il
m' aimait lui-méme comme un fils et qu' il désirait
par aiflewrs trés fort une fille qu’il venait de ren-
contrer...» (p. 44)

— la présence du masochisme

«...L'avant inventé pour souffrir il me faut souf-
frir par fui jusqu’au bout...= (p. 136)

— et cette peur de vieillir, caractéristique de 1"ho-
mosexuel et qui devient une terreur chez le pé-
déraste

w...dans les bars les parties il lui semble étre

feuxy,

devenu presque invisible les regards qui 5" arré-
tent sur vous vous scrutent vous déshabillent
passent sur lui sans le voir il faudra que je perde
quelgues kilos que je fasse de la gymnastique il
rentre I'estomac...» (p. 103)

— &t le regret du temps perdu, celui qu'il n'a pas
employé i écrire. Et c’est 14, en fait, le vrai, le
profond probléme de Marc. On I'a vu réclamer/
acclamer sa pédérastie qui a départagé ses res-
semblances avec la société — dans de longues
sorties il dira d’ailleurs & quel point il méprise
celle-ci — mais ce n'est gu'en écrivant qu'il
atteindra & une vraie distanciation, celle qui le
rendra unique ¢’est-d-dire enfin lui-méme.

Mais voili que la encore, son désir rencontre du
«déja faits, et & la perfection: Proust d'abord, son
idole, puis Gide, Valéry, Mann, etc. Et cette per-
fection le glace. Comment faire mieux? Impossi-
ble. Comment alors retrouver un regard neuf, se
débarrasser d'une culture dont il est pétri et qui
I'empéche?

«...Nourri de livres vivant des livres comme un
insecte nécrophage grignotant les moris et les
morts-vivants déja emmaillotés dans leur
gloire=... (p. 34)

En disant sa difficulté d'écrire. Il trouvera sa con-
solation dans les lamentations — fort belles d"ail-
leurs — sur son empéchement et réussira i termi-
ner ce livre sous nos yeux pour ainsi dire, de la
méme maniére qu'il s'écrivait. Maintenant que
I'angoisse est passée, écrite, il rend hommage &
tout ce qui le «vampirisait», a cette culture finale-
ment.

«...responsable de ce livre écrit contre elle, ruse
qu'on ne peut qu°admirer...» (p. 181)

Admirer? 1'ai cherché le mot dans le diction-
naire pour en connaitre I'exacte définition puisque
le frangais n'a pas de véritables synonymes mais
des mots dont le sens est voisin. Voici donc pour
admirer: 1- Considérer avec un étonnement mélé
de plaisir 2- Ironiguement: trouver étrange, exces-
sif v.g. j"admire ses prétentions.

Les deux sens me paraissent on ne peut mieux
convenir & ce roman d'ailleurs magnifiqguement
€crit. Car si tout a éé dit, comme le déplorait Marc,
il reste toujours & le dire autrement. C'est le défi
littéraire que Michel Stéphane a relevé avec une
audace et un talent bien contemporains.

D’aucuns trouveront ce récit long, répétitif, sur-
chargé. Je trouve, pour ma part, que cetle cons-
truction torsadée convient parfaitement & la démar-
che narcissique du héros enroulé sur lui-méme. Car
il ne s'agissait pas de trancher un noeud gordien
mais de suivre 'enchevétrement des noeuds freu-
diens. []

Michéle Maithot
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