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Le Roman I par Gabrielle Poulin 

Des amours au miroir 
Petites Violences, de Madeleine Monette 

Ô miroir! 
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée 
(...) 
J'ai de mon rêve épars connu la nudité^. 

Autant le dire tout de suite. Carré
ment. Je n'ai pas aimé le roman2 de Ma
deleine Monette. Je me suis fait violence 
(une succession de «petites violences», 
à vrai dire) pour le lire jusqu'au bout et, 
si je ne considère pas tout à fait comme 
un pensum le compte rendu que je dois 
rédiger, j'avoue que je l'aborde comme 
un devoir un peu fastidieux et difficile. 
Périlleux également. Oh! s'il suffisait de 
justifier ma déception au moyen de rai
sons subjectives, de parler d'incompati
bilité invincible, d'atomes crochus, etc., 
la critique serait vite faite. Comme on 
abat ses cartes. Un abattage en règle: 
clair, propre, impitoyable. Je dirais, par 
exemple, que ce roman est froid, pres
que glacial, bavard, superficiel et inef
ficace. Que les couples qui évoluent sur 
cette surface sans perspective, et partant 
sans profondeur, sont fragiles, caducs 
comme les reflets qu'ils engendrent en se 
déplaçant. Je dirais peut-être aussi que 
Martine, la narratrice, en son mono
logue-miroir, s'écoute parler et cède aux 
illusions spéculaires de sa propre voix 
blanche et vide. Qu'elle «donne à voir» 
un univers unidimensionnel, pauvre et 
insignifiant (cette dernière épithète étant 
prise au sens où l'emploie Pierre Vade-
boncoeur dans ses Trois Essais sur 
l'insignifiance3). Que l'écriture elle-
même ne se quitte pas des yeux: petite 
bourgeoise venue d'un autre siècle qui 
promène, à travers le désordre moderne 
des appartements et d'une ville absolu

ment aliénée, ses formes sages, pru
dentes, équilibrées, stéréotypées même. 
Une écriture de bal masqué qui a laissé 
au vestiaire le contenu vivant et naturel 
de sa substance et de sa liberté. Une écri
ture que d'autres valeurs ont façonnée et 
qui, une vois dissociée d'elles, ne peut 
subsister qu'artificiellement. Une écri
ture impuissante livrée désormais aux 
«petites violences» des voyeurs. Voilà 
quelques-unes des choses que je dirais 
si... Mais soyons sérieuse! C'est-à-dire 
essayons d'être objective. Faisons table 
rase de nos humeurs, rebrassons les cartes 
et tâchons de respecter les règles de ce 
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jeu de hasards et d'amours vieux comme 
le monde, qui a nom littérature. 

Un livre bien fabriqué 

Mais voyez comme les mots sont dan
gereux et pervers! À peine aviez-vous fait 
profession de détachement (une profes
sion toute temporaire, il va sans dire) que 
la langue déjà vous a fourché. Vous vous 
disiez: «Voilà, parler d'abord de la struc
ture remarquable du roman. À cet égard, 
Petites Violences n'a rien à envier au 
Double Suspect4. Oui, insister sur la par
faite construction d'une oeuvre harmo
nieuse, équilibrée, cohérente, dont le 
mouvement...» Petit train va loin! Ce 
n'est pas par hasard si l'image du train 
surgit la première (un peu triviale, j 'en 
conviens, dans ce contexte), avec ses 
wagons juxtaposés, bien attachés les uns 
aux autres, qui roulent presque sans sou
bresauts ni heurts sur leurs rails. Fabri
qué! Wagons! Décidément les mots et les 
images ont beau jeu dans l'espace sans 
garde-fou où s'installe le critique pour... 
regarder passer le train. 

Donc, un livre bien construit. En tête 
des onze chapitres d'une longueur sensi
blement égale (de douze à dix-sept pages, 
dans la première moitié du livre; de vingt-
deux à vingt-six, dans la seconde), se dé
tache le prologue, qui, dans l'univers 
spéculaire de l'auteur du Double Sus
pect, apparaît comme l'image inversée, 
prémonitoire et figée du destin des per
sonnages, lesquels se laisseront conduire 
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et ballotter par le train-train de l'exis
tence vers des destinations successives et 
toujours provisoires. Mais n'anticipons 
pas. 

Ce prologue, je dois l'admettre, est 
d'une beauté troublante, voire inquié
tante (je me demande bien ce que ces deux 
attributs viennent faire dans une critique 
prétendument objective!). Le train Mont
réal-New York, presque un train-fan
tôme (il n'est jamais vu de l'extérieur), 
emporte ses passagers à travers la nuit. 
En face de la narratrice, qui n'est pas en
core nommée, sur la vitre du wagon, ap
paraît le reflet d'un visage de femme: 

Quelque temps après le coucher du so
leil et comme sous l'action d'un révé
lateur photographique, j'avais vu ap
paraître, de plus en plus précises sur 
la paroi de verre, les lignes arrondies 
et pourtant fatiguées de son visage. Ses 
traits s'étaient d'abord superposés en 
transparence aux couleurs et aux 
courbes du paysage, puis cette toile de 
fond s'était brouillée petit à petit dans 
l'obscurité pour ne plus laisser, sur la 
vitre qu'on aurait alors dite opaque, 
que le portrait lumineux et faiblement 
estompé de cette femme. (P. 11.) 

En dépit des effets cacophoniques des 
derniers mots («sur la vitre qu'on aurait 
alors dite opaque, que le...»), qui au
raient pu être corrigés facilement, ce pas
sage est magnifique. Tout le prologue 
d'ailleurs, et cela aussi est inquiétant, 
présente la rigueur, la concision et le ca
ractère achevé d'une nouvelle parfaite
ment réussie. 

Tout en risquant quelques tentatives de 
rapprochement avec la femme étrange et 
pitoyable qui accomplit devant elle la 
dernière étape de son destin tragique, la 
narratrice garde les distances nécessaires 
à sa fonction de témoin, la distance in
dispensable au sujet qui cherche à recon
naître sa propre réalité dans l'image qu'il 
projette devant lui. Après être descendue 
du train, ayant emporté avec elle son pro
pre reflet fragile, la femme meurt tragi
quement, collée à la paroi extérieure du 
wagon, au pied justement de la vitre qui 
avait contenu son obsédante image. La 
comparaison qui vient naturellement à la 
narratrice, quand elle décrit la fin de cette 
femme, est celle assez étonnante «d'une 
feuille de papier se recroquevillant sous 
la flamme». De cette feuille de papier, 
qui a servi à Madeleine Monette à expo-
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ser le sujet de son roman, la narratrice 
s'éloigne comme on tourne la page. La 
vie, sa propre vie l'attend, qu'il lui fau
dra réinventer parmi les reflets de la 
grande foire aux illusions qu'est New 
York. 

Dans les vingt chapitres suivants, 
Martine, qui a fait ce voyage «pour con
templer sa vie à distance», continue de 
jouer son rôle de spectatrice et de té
moin. Claude, le compagnon qu'elle 
cherche à fuir, la surveille de loin. De
meure aussi, vigilant devant l'esprit de 
Martine, le souvenir du couple qu'elle 
formait avec Claude. Car Véronique et 
Pierre, qui accueillent la fugitive, ren
voient à Martine l'image de son propre 
échec amoureux. 

Lenny, une ancienne connaissance, 
avec laquelle l'esseulée s'empresse de 
reprendre contact, essaie de se détourner 
de Suzan qui s'accroche à lui. Martine et 
Claude, Véronique et Pierre, Lenny et 
Suzan, Véronique et Kevin: autant de 
couples à l'équilibre précaire, pris au 
piège et au jeu des miroirs. Martine, qui 
est finalement le seul personnage réel de 
ce roman, se tient au centre de la vie et 
au centre de la ville qui tournent autour 
d'elle. Mais sa réalité elle-même est me
nacée par Lenny, le romancier, qui l'ins
talle, sous le nom de Maureen, au centre 
de ce nouveau dispositif de miroirs qu'est 
son propre roman. Les couples-reflets 
continuent donc de proliférer: Harry, 
l'ancien prisonnier, et Maureen, putain 
et propriétaire d'un bordel, qui se trouve 
être le sosie d'une femme que Harry le 
violent a peut-être tuée. Tout cela peut 

paraître bien compliqué. Il n'en est rien. 
Les miroirs sont transparents et ils rem
plissent leur fonction d'une façon auto
matique et explicite. Personne ne risque 
de se perdre au milieu de ces chasses-
croisés incessants qui s'accomplissent 
sous l'oeil inquisiteur et curieusement 
assez détaché de la narratrice. 

Que chacun garde ses distances 

Personne ne risque non plus de bas
culer dans le passé de la narratrice dont 
les épisodes introduits abruptement font 
tache au milieu du récit. En somme, 
qu'elle raconte son passé, ses rencontres 
actuelles, un défilé de mode, une scène 
de ménage, qu'elle résume un film ou 
une conférence, qu'elle décrive les gestes 
osés d'un amoureux ou qu'elle inter
roge, par simple curiosité dirait-on, les 
êtres marginaux qui hantent la ville de 
New York, la narratrice garde ses dis
tances: son oeil reste lucide, son esprit 
froidement analytique, son ton mesuré, 
sa langue pure et aseptisée à l'abri de 
toute surprise, de toute violence et de 
toute contamination. 

Aussi n'est-il pas surprenant que le 
lecteur (bon, je crois qu'il serait temps 
de revenir au «je» initial), que moi, lec
trice, je me sois sentie constamment 
maintenue à distance de ce spectacle. En 
dépit de ses dons d'observation, de sa 
capacité de cadrer l'image, la page, le 
chapitre (ce n'est pas par hasard que 
Martine est cadreuse, justement!), Ma
deleine Monette ne réussit pas à créer de 
personnages qui crèvent l'écran de ses 
miroirs, à l'exception, peut-être, de cette 
femme fragile, trop vite disparue, qui a 
réussi à donner au prologue une densité 
telle que le cadre lui-même a éclaté. En 
échappant à la vigilance de la narratrice, 
«la femme-au-porte-clés» a quitté le wa
gon et fui le compartimentage. Elle a 
emporté avec elle la totalité du mystère 
qui la rendait si émouvante. Des autres 
personnages-reflets de ce roman ne nous 
sont montrés que les apparences. Ils 
tournent dans la ville et dans leur vie 
comme des automates: ils mangent, ils 
parlent, ils boivent, se disputent, font 
l'amour, écrivent comme on pose un pied 
devant l'autre, un mot après l'autre, une 
femme ou un homme après l'autre. Tous 
les lieux d'arrivée sont des gares. Le 
train-train roule partout, tout entier dans 
son mouvement, sa succession mono
tone et ses apparences. Il ne conduit nulle 
part. Quand il s'engage dans une courbe, 
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il n'aperçoit rien d'autre, en se retour
nant, que son propre fantôme et sa pro
pre monotonie. 

L'écriture serait-elle donc condamnée 
désormais au rôle modeste de témoin des 
apparences? Les apparences, le vide. 
L'inutilité de toute recherche. La cadu
cité des êtres et des amours et, plus ter
rible et plus implacable que tout cela, 
l'absence même de la nostalgie. Vaut-il 
la peine encore d'écrire, si l'on ne peut 
plus creuser la page blanche, s'il n'existe 
plus que des trajets routiniers, des desti
nations connues, des vitesses de croi
sière impertubables? Si l'autre est 
condamné à la vie ingrate et toujours me
nacé de reflet? Bien sûr, depuis quelques 
instants, j 'ai mis de côté le roman de Ma
deleine Monette pour retrouver tout l'in-
confort de ma propre subjectivité et, avec 
elle, le sentiment à la fois confus et ras
surant de ma propre identité. Dans les 
miroirs des Petites Violences, il n'y avait 
place ni pour l'une ni pour l'autre. D 

1. Stéphane Mallarmé, «Hérodiade», dans 
Poésies, coll. «Poésie», Paris, Gallimard, 
1966, p. 51. 

2. Madeleine Monette, Petites Violences, 
coll. «Prose entière», Montréal, Quinze, 
1982,232 p. 

3. Pierre Vadcboncoeur, Trois Essais sur 
l'insignifiance, Montréal, L'Hexagone, 
1983, 117 p. 

4. Madeleine Monette, Le Double suspect, 
coll. «Prose entière», Montréal, Quinze, 
1980, 241 p. Pour ce premier roman, Ma
deleine Monette a reçu le prix Robert-Cli
che en 1980. 

Le Roman II par Gilles Cossette 

Les Pays étrangers 
de Jean Éthier-Blais 

(Éditions Leméac) 

Conrad Black, dans son Duplessis, 
rappelle que c'est en 1948 que le drapeau 
fleurdelisé a flotté pour la première fois 
sur le parlement de Québec. C'est aussi 
en 1948 que Paul-Emile Borduas a signé 
le Manifeste du Refus Global. Duplessis 
gouvernait la province d'une main ferme, 
mais la société québécoise commençait 
à s'agiter, à réclamer des changements, 
à remettre en question les valeurs tradi
tionnelles. C'est en 1948 que Tit-Coq a 
été créé, que les Québécois ont décou
vert Les Plouffe, pendant qu'Anne Hé
bert achevait les nouvelles du Torrent, 
qui parlent justement de révolte et de li
bération. Le Québec était entré dans ce 
que l'historien Jean-Louis Roy a appelé 
le temps des ruptures, prélude à la Ré
volution Tranquille. C'est l'époque 
qu'ont choisie Jean Éthier-Blais et Roger 
Lemelin pour situer l'intrigue de deux 
romans parus récemment: Le crime 
d'Ovide Plouffe et Les pays étrangers. Il 
est intéressant de les lire parallèlement. 
Dans les deux oeuvres, Duplessis fait son 
apparition, est mêlé à la vie des person
nages. Les deux romanciers évoquent 
certains événements qui ont fait du bruit 
à l'époque, comme l'affaire des trésors 
polonais, confiés au gouvernement qué
bécois durant la guerre: des oeuvres d'art, 
de l'or en barre, des lettres de Chopin et 
les joyaux de la Couronne, y compris 
l'épée du couronnement des rois de Po
logne, «la lance de Saint-Maurice», ri
chesses que Maurice Duplessis refusa 
toujours de rendre au nouveau gouver
nement polonais, communiste et athée. 
Philippe Aycelin, l'un des principaux 
personnages des Pays étrangers, est jus
tement un haut fonctionnaire québécois 
spécialiste des trésors polonais. 

Jean Ethier-Blais Photo : Kèro 
Il serait tentant de faire des comparai

sons entre le roman de Jean Ethier-Blais 
et celui de Roger Lemelin, qui nous font 
faire en même temps le même retour en 
arrière. Qu'il suffise de dire que les deux 
oeuvres, par leur style, se situent aux 
antipodes l'une de l'autre. Dans le livre 
de Roger Lemelin on retrouve les person
nages des Plouffe, vieillis de quelques 
années, endurcis, encanaillés. Cette 
joyeuse bande de nouveaux riches mal 
dégrossis, de chipies, de fripouilles, de 
gourgandines, de défroqués frustrés, de 
célibataires enragés, de vieux esco
griffes, n'est que trop humaine et 
compose une scène de foire, à la Brue-
gel, un Wimmelbilder. Les pays étran
gers de Jean Éthier-Blais, ce serait plutôt 
un Zurbaran ou un Georges de la Tour. 
Une demi-douzaine — à peine — de 
grandes âmes traversent les cinq cents 
pages du roman la tête haute, parfaite
ment coiffés, l'auréole bien droite, dis
tingués jusqu'à la moelle des os, et, à la 
fin, partent pour des pays étrangers 
comme on prend des vacances annuelles 
bien méritées. L'un des moments les plus 
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